捡了个失忆女孩回家。
天天给她做饭，当大爷伺候着。
她想起来了，第一件事——
甩给我一张黑卡。
我说不用，她说我想多了。
“谁要报恩？我是看上你了，你来当我赘婿。”
我看了眼那张卡，又看了眼她。
得，软饭，我吃了。
【第一章】
我叫苏程，二十六岁，无业游民，租了个城中村的小单间。
说是无业，其实是自由职业。
网上接点文案单子，一个月糊口没问题，就是偶尔要吃一礼拜泡面。
那天是冬天，我出门买烟，在小区门口的绿化带旁边看见一个人。
女的，蜷缩在那里，外套不知道丢哪儿去了，就穿了件白衬衫，冻得嘴唇发紫。
我蹲下去看了看，没死。
心跳有，呼吸有，就是意识不清楚，说的话我一句都听不懂，像是在讲另一种语言。
我打了急救，救护车来了，医生问是家属还是朋友。
我说不认识，就是路过。
医生说，那你等一下，我们要登记目击者信息。
然后我就稀里糊涂把她送进了医院。
检查结果出来，没有外伤，就是体温过低，外加——失忆。
大脑的某个区域受了刺激，记忆暂时封存，医生说可能几天恢复，可能几个月，也可能更久。
身上没证件，手机没有，连品牌衣服的标签都被人剪掉了。
整个人就是个谜。
我坐在走廊椅子上，看着她躺在病床上，心想，这事和我没关系了。
然后护士跑出来问，先生，你要不要先垫付住院押金？她身上没钱。
我：……
那我押一下。
就这样，我稀里糊涂把她接回了家。
医院说，失忆患者最好有熟悉的环境和熟悉的人陪伴，有助于记忆恢复。
我说，我不熟悉啊，我就是个捡她的路人。
医院说，那也比陌生的病房好，你签一个监护同意书吧。
我当时是怎么想的呢。
大概就是，签吧，大冬天的，总不能把人扔那儿。
她醒来的时候，坐在我那张小沙发上，表情茫然，眼神往四周扫了一圈，又落回我脸上。
我端了碗白粥递过去，说，先吃点东西，你想起来什么了再说。
她接过碗，就这么喝了。
也不知道是因为什么，就是特别乖。
后来我问她，记得自己叫什么吗。
她想了很久，摇头。
记得家在哪里吗。
摇头。
认识我吗。
她看着我，认真思考了两秒，说，你不是我认识的人，但你看起来不坏。
我说，这评价挺客观。
那一周，她就住在我那十几平米的小单间里。
我打地铺，她睡床。
我做饭，她吃。
她恢复得比预想的快，第三天就能正常交流了，记忆还没回来，但该有的日常判断力都在。
我问她想吃什么，她说都行。
我问她喜不喜欢吃辣，她想了想，说，好像喜欢。
我炒了个辣子鸡，她吃了两碗饭。
就这样过了小半个月。
我们俩的相处说不上亲近，也说不上陌生。
就是两个人很自然地住在一个屋檐下，早上我做早饭，她洗碗，晚上我写文案，她坐在旁边看书。
她有时候问我，你不觉得我在这里麻烦你吗？
我说，你会洗碗，不麻烦。
她就笑了一下，低头继续看书。
那时候我不知道她是谁。
我以为她就是个普通的、因为某种原因流落街头的女孩。
我把她当一个暂时借住的室友，该喂饭就喂饭，该不管就不管。
就这么过着。
【第二章】
变化发生在第十七天。
那天早上，我煮了面条，放了个荷包蛋，叫她起来吃饭。
她比平时出来得晚，站在卧室门口，神情有点奇怪。
我问，怎么了？
她说，我做了个梦。
我说，噩梦？
她摇头，说，我梦见了一些东西，很模糊，但好像是我的记忆。
我说，吃饭，吃完慢慢说。
她坐下来，拿起筷子，沉默了大概三分钟，然后抬起头，表情很平静，说，苏程，我可能是有钱人。
我停了一下，说，啊？
她说，我梦里有个很大的房子，还有很多人，好像都在喊我什么职位。
我想了一秒，说，可能是梦，别太当真。
她说，不是。
然后她站起来，从卧室里拿出一样东西。
我看过去。
是一条链子。
她刚来的时候脖子上戴着的，细白金的，不显眼，我一直没在意。
她把链子拿过来放在我眼前，说，你看中间的吊坠。
我凑近看。
是个极小的徽标，我看不懂，但工艺很精细，不像是便宜货。
我说，这是什么？
她说，我查了，是陈氏集团的内部标志。
陈氏集团。
这名字一出来，我沉默了三秒。
这三秒里我脑子飞速运转，把能想到的关于陈氏集团的信息全过了一遍。
地产，金融，酒店，媒体，据说市值过千亿，掌门人叫什么来着，好像是个女的。
我抬起头，看着她。
她就那么站在那里，穿着我借给她的一件旧卫衣，头发还没梳，脚上踩着我的拖鞋，表情很认真，眼神平稳。
我说，所以，你觉得你是陈氏集团的人？
她说，我觉得不只是集团的人。
我说，那是？
她想了一下，说，我觉得，可能是老板。
我那碗面条，就这么没动。
她看着我，说，我知道这很难相信，但你先不要有压力，就算我真的是，对你也没任何影响，该吃饭吃饭，你不欠我什么。
我说，不是，我是觉得，这要是真的，你住在这里二十天，吃了二十天我煮的，有点……
她说，有点什么？
我说，有点亏待了你。
她愣了一下，然后就笑出来了，说，你每天早晚两顿，还会根据我的口味调整，哪里亏待我了。
我说，那也对。
然后我们俩继续吃早饭，就跟什么都没发生一样。
下午，她出去了。
我以为她就是去走走，没想到她三个小时后回来，换了一身衣服，外套是那种一看就不便宜的面料，神情也和往常不大一样。
我看着她，说，你想起来了？
她站在门口，表情复杂，沉默了几秒，说，想起来了。
她说，她叫陈晏。
陈氏集团，是她家的。
【第三章】
我做了两件事。
第一，把她那二十天的伙食费默默在脑子里算了一下。
大概两百三十块。
第二，把地铺收了，这是她的卧室，我凭什么睡地板，接下来睡床上，让她睡沙发。
她看着我重新铺床，说，你在干什么？
我说，我的房间，我睡床，你有地方回去了，趁早回去。
她说，我还没有准备好。
我说，你一个千亿集团的老板，能有什么没准备好的，安排几个手下来接你，半个小时的事。
她沉默了一下，说，我失忆那段时间，集团那边以为我出事了，肯定已经乱成一锅粥，我现在回去，要处理很多事。
我说，那你处理去。
她说，我要先把心态调整好。
我说，调整心态需要住在我这十几平米的地方？
她说，需要。
我说，……行吧，但你睡沙发。
那一晚，我睡得很踏实。
她在沙发上睡没睡，我不知道，第二天早上我出来，她已经起来了，坐在桌边，手机摆在桌上，屏幕亮着，密密麻麻的未读信息。
我去烧水，问，要不要喝粥？
她说，要。
我说，那你先回信息，粥好了叫你。
她点头，低下头开始处理手机。
我在厨房里煮粥，听见她偶尔开口，声音跟平时不一样，沉稳，简洁，每一句话都是指令，不带任何犹豫。
我端着粥出来，放在她面前，说，好了。
她挂断电话，看见粥，愣了一秒，说了声谢谢。
我说，那是什么表情？
她说，没什么，就是有点奇怪，我一边在处理几个亿的项目，一边吃你做的白粥。
我说，很违和吗？
她说，不违和，就是有点……
她想了想，没说完，低头吃粥了。
我也没追问。
那之后两天，她没回去。
每天早上起来，她处理一堆事，我做饭，她吃完接着忙，晚上我写文案，她开视频会议，把我赶去卧室，说她占用客厅一小时。
我说，你是个很奇怪的千亿老板。
她说，哪里奇怪。
我说，别人千亿老板开会起码要有个像样的背景，你这背景是我家墙，还有一块泡面箱子。
她低头看了眼视频画面，说，这有什么问题，我回去开会背景是落地窗全景，他们一样什么都干不了。
我说，话是这么说。
她说，你出去吧，我开始了。
我出去了。
隔着一道薄门，我能听见她的声音，不高，但清晰，把每一件事处理得干净利落，完全不像之前那个坐在沙发上安静喝粥的人。
我在卧室写文案，写到一半，突然停下来，心想，这人接下来总是要走的。
走了就走了呗。
我也没做什么，就是捡了个人，喂了二十多天饭，仅此而已。
然后第三天早上，我起来，看见桌上摆了一张卡。
黑色的，没有号码，就放在我的饭碗旁边。
她站在旁边，表情平静，说，救命之恩，这张卡没有额度上限，你拿着。
我看着那张卡，看了大概五秒。
然后说，不用。
她说，你不要？
我说，我做饭不是为了要报酬，当时捡你，也就是举手之劳，你好好回去，不用搞这些。
她盯着我，表情有点奇特，说，你不要？
我说，说不用了。
她沉默了三秒。
然后把那张卡从桌上拿起来，重新放在我手里，说，你想多了。
我说，啊？
她说，谁说是报恩了？
我：……
她说，我在你这住了三周，观察你三周了，你这个人，不坏，会做饭，不烦人，脸还凑合，我对你有意思。
我一时没反应过来，说，啊？
她说，这张卡是聘礼，不是报恩。
我说，聘礼？
她说，你来当我赘婿，每天给我做饭。
然后她看了看表，说，今天先到这，我回去了，三天之内给我答复，这是我私人电话。
然后她把卡和一张名片一起放在我手上，拿起外套，出门了。
我站在那里，看着她离开，看着那扇门关上。
低头看看手里的卡，再看看名片。
然后我做了个深呼吸，坐下来。
把那碗饭吃完了。
软饭，好像挺香的。
【第四章】
正常人碰到这种事，大概有三种反应。
第一，觉得对方开玩笑，哈哈一笑，不当回事。
第二，受宠若惊，立刻答应。
第三，冷静下来，仔细考虑一下利弊。
我选第四种：先查一查这张卡是不是真的。
不是我怀疑她，就是这事太离谱，我需要确认一下现实。
我跑去附近一个银行ATM，把卡往里面一插，查余额。
屏幕上显示了一个数字。
我退出来，重新插进去，再查一遍。
还是那个数字。
我站在那个ATM机前面，对着屏幕看了快一分钟，旁边有个大妈催我，说小伙子你好了没？
我说，大妈你看一下这个数字对吗。
大妈凑过来，看了一眼，倒吸一口冷气，说，你，你这是哪里来的……
我说，捡的。
大妈往后退了一步，说，你没事吧？
我把卡拔出来，说，我没事，谢谢大妈。
然后我回家了，坐在椅子上发了很长时间的呆。
那张卡上的数字，大概够我不工作，吃到一百岁，还剩不少。
我拿起手机，看了眼她留的名片，就三个字，陈晏，加一串数字。
然后我打开网页，搜了一下陈氏集团。
新闻出来一大堆，最新的是三天前的，说陈氏集团董事长陈晏失踪近一月后现身，本人表示一切安好，无需担心，云云。
旁边配了张图。
我点开看，就是她，穿着正装，站在一堆人中间，表情比在我家时冷了许多，气场很足。
我把图片和我脑子里那个穿我旧卫衣、踩我拖鞋吃饭的陈晏叠了叠。
是同一个人，但又好像完全不同。
我放下手机，想了很久。
说实话，我是个普通人，对那种体量的世界没什么概念，也没什么向往，更谈不上非去不可。
但我又想，这事，本来就不是关于钱的问题。
她说的是，对你有意思。
这话，我反反复复在脑子里转了一夜。
第二天，我给她发了条消息。
就一句话：你真的没在开玩笑？
她回复的速度很快，只有三个字：认真的。
我盯着那三个字，沉默了很久。
然后说，那我有个条件。
她说，你说。
我说，赘婿可以，但我还是得继续接文案单子，我不养闲，不管你多有钱，我得有自己的事做。
她沉默了五秒，回复，可以。
我说，另外，做饭我不介意，但你不能挑剔，我做什么你就吃什么，不能摆架子。
她说，这条我早就答应了，你忘了，我在你那住了二十多天，吃什么了吗？
我想了想，也是。
她那时候没挑过一次。
我说，那成交。
她说，来接你的车，明天早上。
我说，不用，我自己去，把地址发我。
她发来了。
我看了眼地址，好家伙，那个区我大学路过过一次，车牌清一色六位数起步。
我放下手机，开始收拾东西。
就一个行李箱，装了两件换洗衣服，装了我的笔记本，装了两包泡面，以备不时之需。
拉上拉链，搬出去。
然后我站在那间小屋里，回头看了一眼。
住了三年，那个地方，窗帘是破的，墙皮有点脱，但也住习惯了。
然后我拎起包，走了。
软饭，大不了多吃几口，撑死也算死得其所。
【第五章】
陈家的宅子叫我开了一下眼界。
不是那种很张扬的大，是那种很安静的大，你走进去，转弯抹角，每一处都是另一个空间，你都不知道墙后面还有多少。
有个管家姓李，五十多岁，穿着笔挺，表情看起来很职业，见了我就说，苏先生，请跟我来。
我跟着他走，走过一条长廊，经过一个大厅，上了二楼，然后到了一个房间。
李管家说，这是您的房间，陈小姐说，您觉得不合适可以随时调换。
我推开门看了看。
那个房间大概比我原来整个小单间大了五六倍，有独立卫生间，书桌，衣柜，落地窗，还有个能放一张双人沙发的阳台。
我说，够了，不用换。
李管家说，好，那您稍作安置，陈小姐午饭前会回来。
我说，午饭谁做？
李管家愣了一下，说，厨房有专职厨师，您不必……
我说，不用，我来，给我找个围裙。
李管家又愣了一下，然后说，好。
我问，厨房在哪，带我去看看。
陈家的厨房大得离谱，各种调料食材摆得整整齐齐，那个排列方式，是我做梦都没想到的。
厨师是个四十多岁的阿姨，看见我进来，表情很微妙，说，这位是？
我说，我是新来的，以后陈小姐那边的餐食我来，你不用管。
厨师阿姨看了我半天，说，您就是……
我说，对，刚到，先混个脸熟。
然后我在她那厨房里翻了翻，找到食材，做了个她爱吃的辣子鸡，另外配了几个清淡的，烧了汤。
快做好的时候，陈晏回来了。
她比上午进门的时候放松了一点，外套还没脱，就站在餐厅门口，看见我系着围裙从厨房出来，她愣了一秒。
我说，吃饭。
她说，你会找厨房？
我说，李管家带我去的，行了，洗手，吃饭。
她就真的去洗手了，回来坐下，看见桌上那盘辣子鸡，眼神变了一下。
我说，吃吧，别客气，你在自己家。
她说，你怎么记得我喜欢吃这个。
我说，你第一次吃完，吃了两碗饭，这种事我不会忘。
她沉默了一秒，然后动了筷子，吃了一口，不说话，就是默默吃。
我也吃。
就这样，第一顿在她家的饭，就这么吃完了。
吃完，她说，下午有个会，晚上可能要晚一点，你不用等我。
我说，你晚上要不要吃饭？
她想了想，说，要。
我说，给我发消息，你回来之前一小时知会我一声。
她说，行。
然后她换了衣服出门，我开始洗碗。
李管家在旁边说，苏先生，这种事有人来做，您不必……
我说，这是我应该做的活儿，不用劳烦别人。
李管家不再说了，就站在旁边，看我洗碗。
我洗到一半，感觉到他的目光，回头看了他一眼，说，有什么想说的？
李管家表情平静，说，您是陈小姐亲自带回来的第一个人，我只是有些意外。
我说，意外什么？
他说，意外您和想象中不太一样。
我说，你想象中是什么样？
他说，大概是更……慌乱的类型。
我说，慌什么，来都来了。
他沉默了一下，说，说得也是。
下午，我在房间里继续接文案单子，改了一个广告稿，给两个客户回了邮件，接了个新单。
就跟在原来那个小屋一样。
就是视野好了很多，坐在阳台上，能看见一整片城市。
晚上，她九点发消息，说还有四十分钟到家。
我去厨房开始做饭。
她到家的时候，我端着一碗热汤出来，她刚进门，外套还来不及挂，就看见我站在那里。
她愣了一下，说，还做了汤？
我说，说好了晚饭，当然要有汤，洗手。
她说了声好，去洗手，回来坐下，拿起筷子，然后停了一下，说，苏程。
我说，嗯？
她说，谢谢。
我说，不用谢，这是合同内的事。
她看了我一眼，没说话，低头吃饭。
我也吃。
就这样，第一天，就过去了。
【第六章】
住进去第三天，我撞上了陈晏的弟弟。
叫陈珩，二十二岁，刚大学毕业，还没进公司，据说在外面晃荡，但家里在给他安排各种岗前培训。
这人一看就是养尊处优长大的那种，不坏，就是有点惯，第一次见我，从头到脚扫了一遍，说，你就是我姐带回来的那个？
我说，对。
他说，会做饭的那个？
我说，对。
他想了想，说，那帮我也做一份，我想吃番茄炒蛋。
我说，问过你姐没有？
他说，问她干什么，又不是她的厨房。
我说，这是你姐的房子，当然是她说了算，你想吃让她跟我说。
陈珩表情有点懵，说，你很奇怪，你不就是个……
我说，个什么？
他停了一下，说，算了，我去问我姐。
然后他跑去找陈晏，我在厨房继续切菜，没多久，陈晏走进来，说，给他也做一份，番茄炒蛋。
我说，行。
她又说，他这个人说话容易得罪人，你别放心上。
我说，我知道，没事，我该怎样还是怎样。
她看了我一眼，说，好。
然后就出去了。
那顿饭，陈珩吃了一整碗饭，吃完把碗放下，表情是那种努力装冷静其实有点懵的，说，你做饭还挺行的。
我说，谢谢。
他想了想，说，那你平时接什么活儿？
我说，写文案。
他说，就那种？月薪多少？
我说，够花。
他说，你住在这里还在自己接单，你不会就打算一直靠我姐吧？
我说，你姐把我招来是做饭的，不是来靠她的，这两件事没有冲突。
他又停了一下，说，好像也对。
然后他去了，吃完就跑，连个招呼没打。
我洗碗，李管家过来帮我擦桌子，说，二少爷就是这性格，您别介意。
我说，没事，年轻人嘛。
李管家说，您倒是处变不惊。
我说，我在城中村住了三年，什么奇人异事没见过，这算什么。
李管家沉默了一下，然后说，苏先生，您是个很特别的人。
我说，哪里特别了。
他说，这里的人，不管是客人还是家人，第一次见到陈小姐身边的位置，都会有反应，或者局促，或者觉得是赚到了，或者摩拳擦掌准备往上爬，您是第一个进来，就跟来上班一样的。
我想了想，说，可能是因为我真的就是来上班的。
李管家笑了一下，不说话了。
那天晚上陈晏回来，坐在饭桌上，说，今天陈珩来烦你了？
我说，没烦到，就问了几句。
她说，他就那样，你不用惯着他。
我说，我知道，我也没惯着，他想吃饭，我让他来问你，他来问了你，我就做了。
她顿了一下，抬起头看我，说，他去找我了？
我说，对。
她说，他平时不来找我的。
我说，可能是因为他想吃番茄炒蛋。
她沉默了一秒，然后就低头吃饭了，但我看见她嘴角动了一下。
我也低头吃饭，没说什么。
那一顿，吃到尾声，她说，苏程，你在这里住着，真的不觉得哪里不适应吗？
我说，你指哪方面？
她说，就是，这里的一切，和你原来的生活不一样。
我说，不一样又怎样，核心是一样的，你吃饭，我做饭，就这么简单。
她安静了很长时间，然后说，你这人，真的很奇怪。
我说，我也觉得你很奇怪，千亿女总裁，给自己找了个做饭的，也挺逆天的。
她说，我失忆那段时间，你每天给我做饭，那时候我什么都想不起来，只知道那顿饭是好的，那种感觉是踏实的，就这么简单的事，我想继续。
我托着下巴，说，行，那就继续。
她看着我，眼神有点奇怪，说，你不觉得这理由很蠢吗？
我说，不蠢，我觉得挺好的，干净。
她又沉默了。
我收碗，洗碗，然后回房间写文案。
窗外城市的灯亮着，我在想她刚才说的那句话。
失忆的时候，只知道那顿饭是好的，踏实的。
我不知道为什么，就觉得，这话听完，心里有点什么在动。
但我也没细想，因为文案客户在催了，我还有两千字没写完。
【第七章】
好日子没过多久，出事了。
那是个周三上午，陈晏去公司，我在家写稿，然后我的手机接到一个陌生号码。
接了之后，对面是个男声，自我介绍说，他是某某商业杂志的记者。
然后他说，苏先生，请问您目前和陈氏集团的陈晏小姐是什么关系？
我说，不方便透露，谢谢。
然后挂了。
然后我打开微博热搜。
排在第三位，有一条：陈晏神秘男友曝光，据悉为自由职业人员。
旁边挂了张图。
是我。
就是昨天我出门买菜，拎着袋子，从陈家侧门出来，被人拍到的，角度很清晰，整张脸都在。
评论区下面，热门第一条是：这就是靠吃软饭进陈家的？
第二条：陈晏眼光真不行，这人看起来就普普通通，哪比得上她之前那些追求者。
第三条：自由职业是什么意思，说白了就是没工作不是吗。
我看完，放下手机，思考了三十秒。
然后去厨房做了份简单的午饭，吃完，洗碗，回房间继续写稿。
下午三点，陈晏发消息，说：你看到网上的了吗？
我说：看到了。
她说：你没事吧？
我说：没事，骂我的人骂的都挺实的，我确实自由职业，我确实在你家做饭，客观表述，不算冤枉。
她沉默了一会儿，说：我来处理。
我说：不用，你有更重要的事，这种事随他们说，说累了就停了。
她说：你不介意被这么说？
我说：介意什么，我做的事我心里有数，键盘后面那些人说什么，和我过的日子没有关系。
她又沉默了很长时间，说：你这人，有时候让我很意外。
我说：你是第三个这么说我的人了，你们可能对普通人有什么误解。
她回了个问号。
我说：没事，你忙你的，晚上想吃什么？
她说：你定。
然后她去开会了。
那天晚上，她回来，比平时早，七点多就到了，进门就说，我让公关团队发了个声明，把那个热搜撤了。
我说，你不用这样的，我说了随他们说。
她说，我知道你无所谓，但是我有所谓。
我一下没接话。
她说，他们说你靠软饭，我不许他们这么说，你在我这里做饭，不是靠，是值得，完全不一样。
我看着她，说，陈晏。
她说，什么？
我说，这话你自己清楚就行，不用对外交代。
她愣了一下，说，你不在意别人怎么看你？
我说，真的不在意，我就是个写文案顺带做饭的，吃我做的饭的人说好吃，我就满足了，外人怎么说不影响我切菜的刀法。
她盯着我看了半天，然后忽然笑出来了。
我问，笑什么？
她说，没什么，我见过很多人，没见过你这样的。
我说，哪样的。
她说，就是，不虚的那种。
我说，你夸人的方式很特别。
她说，这就是夸你。
我说，行，受到了，吃饭吧。
她说，行。
就这样，那个小风波，就这么过去了。
热搜撤了，评论沉了，网上的人自顾自去追别的热点了。
我继续写稿，继续做饭，日子没有任何变化。
【第八章】
那天，来了个不受欢迎的人。
是陈晏以前的追求者，姓沈，沈则，三十出头，金融圈的，据说家里也不差，这人追陈晏追了挺长时间，没追上，但也没死心。
那天他来陈家，说是谈什么业务合作，但合作谈了二十分钟，剩下的时间他就是在那里坐着，话里话外的意思，是来看看陈晏把我招回家究竟是图什么。
我在厨房做饭，能听见客厅里的声音。
沈则的声音，说，晏晏，那个……苏先生，他平时在家做什么？
陈晏说，做饭，写稿。
沈则说，就这？
陈晏说，就这。
沈则沉默了一下，说，你不觉得，这样的人……有点……
陈晏说，什么？
他说，配不上你。
然后我厨房里的铲子停了一下。
陈晏那边也安静了几秒。
然后她说，沈则，这话是什么意思？
他说，我就是觉得，你条件这么好，对象随便找，何必找个……自由职业的，没背景，没钱，不知道怎么就进了你家门。
陈晏说，你想说什么就直说。
他停了一下，说，我对你的心思，你不是不知道，你可以不接受，但你选别人，能不能选个配得上你的，这人，就算我不说什么，你不觉得他是奔着你的家产来的吗？
然后我把铲子放到灶台上，把火关了，把围裙解下来，从厨房里走出来。
他回头看见我，神情变了一下，说，你……
我说，配不上这个话，不好说，因为配不配这件事，不是你说了算，也不是我说了算，是她说了算。
他说，你……
我说，但你说我是奔着她家产来的，这话不对，你不了解情况，乱说。
他说，你有什么底气说这话？
我说，我底气就是，我进这扇门，我心里清楚自己来做什么，做饭，不多，也不少，这点事我做得到，不需要借什么产。
沈则脸色有点难看，转向陈晏说，晏晏，你真的要这样？
陈晏站起来，说，沈则，今天业务谈完了，以后有合作需求让你们公司对接我的团队，不用亲自来了。
这是送客了。
沈则盯着陈晏，又看了我一眼，神情里有什么东西，说不清是什么，然后他说，你会后悔的。
然后他就走了。
门关上，客厅里安静了片刻。
陈晏转过来看我，说，他说的话你没事吧？
我说，没事，他说的那些，我在热搜评论区都看到了，新鲜感已经没了。
她说，他说你奔着家产……
我说，我知道你想说不是，我知道你清楚，就够了。
她看着我，沉默了比较长时间，说，苏程，你这人真的很……
我说，特别？
她说，对，特别。
我说，行，这个词我承认，不要说那个词，来吃饭吧，菜快凉了，好在已经熟了，就是火关得早了一点，不影响。
她跟着我进了餐厅，坐下来，拿起筷子，然后说，他那些话，我的立场不会变。
我说，知道。
她说，不管他们怎么说。
我说，知道。
她说，苏程，你知不知道我在说什么？
我放下筷子，看着她，说，你在说，你没打算让那些话影响你对我的判断。
她盯着我，点头，说，对。
我说，我也没打算让那些话影响我做饭的节奏，所以，我们俩都很清楚，就这样，吃饭。
她沉默了三秒，然后扑哧一声，真的笑出来了，说，行，吃饭。
那顿饭吃得挺好。
【第九章】
然后到了最要命的一天。
是在我来陈家将近两个月后的一个周末。
陈家来了一批长辈，陈晏的两个叔叔，一个姑姑，外加各自的家属，说是走动，但气氛一进门就不太对。
我做了一大桌菜，然后坐在一边，观察局势。
那帮人吃到中途，陈晏的一个叔叔，年纪大概五十多，姓陈，叫陈富仁，这人就开口了，说，晏晏，你这个身边的人，是怎么回事，我们都不知道。
陈晏说，就是我带回来的朋友，住一段时间。
陈富仁说，住了多久？
陈晏说，快两个月。
他说，做什么的？
陈晏说，做饭的。
这话一出，桌上安静了一下，那几个叔叔姑姑面面相觑，然后陈富仁说，晏晏，你是认真的，让一个做饭的住你家两个月？
陈晏说，认真的。
他说，这人什么来头，你们是什么关系？
陈晏平静地说，我在外面遇上的，他救过我，我邀他来住，对象关系。
这话出来，桌上彻底安静了三秒，然后炸锅。
陈富仁说，什么？对象？他多大？做什么工作的？家庭背景？
陈晏说，二十六，自由职业，普通家庭。
陈富仁的脸色变得很微妙，另一个叔叔也开口了，说，晏晏，你是陈家的掌门人，你的另一半的选择，不只是你自己的事，你不能这么轻率……
陈晏说，不轻率，考虑得很清楚。
陈富仁说，你考虑的什么，你真的了解这人？他知道你的家底，他来你这里，图的是什么你清楚吗？
然后他转向我，说，小伙子，我问你，你是怎么认识陈晏的，你有没有别的目的？
桌上所有人都看着我。
我放下筷子，擦了擦手，说，陈先生，我可以回答你，我认识陈晏的经过是，我在路边捡到她的，那时候她失忆，我把她带回家，给她做了三周饭，她恢复记忆之后，说想让我来这里继续给她做饭，我就来了。
他说，所以你图的就是住她的房子，吃她的用她的？
我说，我吃的是我做的饭，住的是她邀请我来的房间，另外，我写稿的收入每个月都转给她，不白住，这点李管家可以作证。
李管家在旁边，安静地应了一声，说，确实如此。
陈富仁一顿，说，就算这样，你一个普通人进陈家，这门不合适。
我说，合适不合适，不是我一个人说了算，也不是你们说了算。
他说，这话什么意思？
我说，这是陈晏的家，她的选择，外人怎么看，不影响这扇门的归属。
陈富仁脸色铁青，说，你这话……
陈晏把茶杯放在桌上，声音不高，说，大伯。
他看向她。
她说，他说得没错，这是我的家，我的决定，你们可以提意见，但不能替我做决定。我对他的选择是认真的，不是一时冲动，你们要质疑他，可以，但先把你们自己的事处理好再说。
这话，像一块石头砸进平静的水面。
那几个叔叔姑姑的表情各异，陈富仁沉默了很长时间，然后说，晏晏，你现在翅膀硬了，说话就是不一样了。
陈晏说，不是翅膀硬，是本来就是我的。
那顿饭，就在这种氛围下结束了。
他们离开的时候，我在门口送，表情保持得很平整，礼貌，不卑不亢，该有的都有。
他们走了，大门关上，陈晏站在门厅里，看了我半天，说，刚才你在桌上说那些，我知道你有准备，对不对？
我说，有点，大概猜到会有这一出。
她说，你不怕？
我说，怕什么，我又没做错事，心里坦荡，桌子上吵得再响，我做的饭摆在那，好吃就是好吃，这是实的。
她就盯着我，然后忽然问了一句，说，苏程，你喜不喜欢我？
我停了一下，说，这话怎么突然问？
她说，你每天给我做饭，住我家，但我不知道你心里到底是怎么想的，你对我，是因为那张卡，还是因为别的？
我说，那张卡我一次都没用过，你不知道吗？
她愣了一下，说，你没用过？
我说，没有，你可以查。
她沉默了很长时间，说，为什么？
我说，因为那张卡是你给我的，不是我挣的，我花不习惯，另外，我来这里，不是因为那张卡，而是因为……
我停了一下，说，就是因为想继续给你做饭。
她说，就这？
我说，对你来说这理由很蠢吗？
她想了很久，然后摇了摇头，说，不蠢，就是跟我问你喜不喜欢我，没什么关系。
我说，说明我喜欢你，不然我为什么想继续给你做饭。
她沉默了五秒，说，你这个回答……
我说，直接点，我也不擅长转弯抹角，就是这么回事，你是我想对的人，不然我那箱子拎起来的时候不会这么自然。
她看着我，眼神里有点什么，说，苏程。
我说，嗯？
她说，你知道我为什么当初甩给你那张卡，非要你来当赘婿吗？
我说，你说是因为对我有意思。
她说，更早之前，从我失忆那段开始，你每天做饭，从来不问我是谁，不催我想起什么，就是让我吃饭，让我休息，你这种方式，我不知道怎么形容，就是……让人很安心，那是我记忆里和现实都对上的感觉。
我说，所以？
她说，所以我想把这个感觉留住。
我们俩站在门厅里，沉默了大概半分钟。
然后我说，行，那就继续，明天早饭想吃什么？
她看着我，轻轻笑出来，说，你来定。
我说，好。
就这样，那件事，就这么过去了。
【第十章】
后来的日子，说复杂也不复杂，说简单也没完全简单。
陈富仁那边，折腾了一段时间，联合了另外几个股东，想在集团内部开会，说是讨论公司治理，实际上想趁陈晏私事上分心的当口，从她手里拿点什么。
我那天早上做饭，陈晏坐在桌边，把文件摊开，一份一份翻，表情很平静。
我端着碗放过去，说，吃完再看。
她说，这件事你知道吗？
我说，大概，我也不懂那些，但你大概是有应对方案的。
她说，有，就是有点烦，这群人，我爸在的时候他们就没消停过。
我说，那就一次性把他们消停了。
她看了我一眼，说，说得容易。
我说，你厉害的我见过，你处理那些公司的事，每次开完会那种感觉，是真厉害，不是我说场面话，你心里有数。
她沉默了一会儿，说，你在夸我？
我说，是实话。
她低下头，吃了口饭，说，好，吃完去收拾他们。
那次会议，我没进场，我没资格进那种场合，但我在外面等着。
会议开了两个多小时，出来的时候，陈晏走在前头，表情平静，后面跟着的陈富仁，脸色灰白。
我站在走廊里，她看见我，走过来，说，好了。
我说，结果怎样？
她说，我在董事会的投票权是绝对多数，他们撬不动，他们那几个人拿出来的那些质疑，我一条一条回了，没有一条站得住脚。
我说，好，回去我给你做顿好的，庆祝一下。
她说，好，你自己定。
然后我们就走了，就这么简单，就这么结束了。
那天晚上，我做了一大桌菜，陈珩也来了，三个人围在桌边，陈珩把一道菜吃了大半，说，今天啥事？
陈晏说，打了场仗，赢了。
陈珩说，哦，那应该喝酒。
陈晏说，你还小。
陈珩说，我都毕业了……
我给他倒了杯果汁，说，先喝这个。
陈珩看着那杯果汁，抬头看我，说，你是故意的。
我说，是故意的，干了吧，庆祝。
他扯了扯嘴角，拿起来干了。
陈晏也笑了。
那顿饭，从七点吃到九点多，陈珩走了，我收拾桌子，陈晏过来帮我叠碗，然后她说，苏程。
我说，嗯？
她说，你有没有想过，以后，就这样？
我说，这样是哪样？
她说，就是你写稿，我处理公司的事，你做饭，我吃，这样。
我想了想，说，挺好的，我没什么不满意的。
她说，你不觉得委屈？
我说，委屈从哪里来？我做的事是我自己选的，我写稿养活自己，做饭是因为我想，你吃得高兴，我也高兴，这链条完整，没有哪里亏的。
她看着我，说，你这样的人，真的很少见。
我说，这话你大概说过五遍了。
她说，因为每次都是真的。
我停下来，转过去看她，说，陈晏，我问你个问题。
她说，你说。
我说，你当初把我招来，说是聘礼，说对我有意思，你有没有想过，万一我是个无赖呢？
她想了一下，说，你不是。
我说，你怎么知道？
她说，失忆的那段时间，我什么都不知道，但我知道你是好人，不是判断，就是感觉，从你第一次端粥过来的时候，那种感觉就有了。
我说，就靠一碗粥断定一个人？
她说，不是靠粥，是靠你端粥的方式。
我说，什么方式。
她说，你没有觉得我是个需要被照顾的人，你就是觉得，这顿饭该吃，就端过来了，就这样。
我想了想，说，这话是夸我还是夸你自己？
她愣了一下，然后就笑出来了，说，算了，说不清楚，你懂就行。
我说，懂了。
然后我把碗洗完，把厨房收拾干净，关灯，出来，她站在客厅里，我走过去，自然地把手搭在她肩膀上，她顿了一下，没动。
然后她说，苏程。
我说，嗯？
她说，这软饭你是打算吃到什么时候？
我说，大概，吃到你不让我做饭的那天。
她安静了一会儿，说，那没有这天。
我说，那我就一直吃。
她回头看了我一眼，神情里有什么，说，行，那就这样了。
我说，行，就这样了。
就这样，那个捡人的故事，到这里，大概算走完了一段。
后面的日子，就是继续，早上做饭，晚上做饭，中间写稿，偶尔被她叫去参加各种场合，我不擅长那种地方，但我站在她旁边，心里是稳的。
她也是。
软饭这种东西，说出去是笑话，但你真的吃着，每一口都是实的，这就够了。
我是苏程，二十六岁，捡了个失忆女孩，给她做了二十天饭，然后做了一辈子。
就这样，完了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】