上午十点多，我被推进了手术室。
母亲一直陪我走到门口。
她握着我的手，不肯松开。
「书宁，别怕。」
「妈就在外面等你。」
我笑了笑。
「妈，等禾禾出来，你先帮我看看她。」
「看她像不像我。」
母亲眼泪一下子掉了下来。
「好。」
「妈替你好好看看。」
手术室的门关上。
我躺在手术台上。
灯很亮。
周围都是医护人员忙碌的声音。
我努力让自己平静下来。
这是我盼了很久的孩子。
衣服、小床、一整柜子绘本，都已经给她备好了。以后她学会走路，我就带她去楼下的小公园。她若喜欢画画，我还能教她画小兔子。
想到这些，我一遍遍告诉自己：很快就能见到她了。
不知道过了多久，一声响亮的啼哭传来。
有人告诉我，是个女孩，孩子平安。
我忍不住掉了眼泪。禾禾真的来了。
护士把孩子抱过来，我努力偏过头看她。
小小的一团，脸皱巴巴的，和我想象中不太一样。我看着看着，又想哭，又想笑。
我想伸手碰碰她。
却没有力气。
「宝宝……」
我轻轻叫了一声。
声音很低。
也不知道她有没有听见。
后来，我的意识渐渐模糊。
原本平稳的声音突然变得急促。
有人喊了一句。
「出血量增加了！」
紧接着，更多医护人员围了过来。
我感觉自己越来越冷。
眼前的灯开始模糊。
有人在叫我的名字。
「林书宁，能听见吗？」
我想回答。
却怎么也发不出声音。
我想再看一眼禾禾，可连这句话也说不出来。
最后一刻，我忽然想起江景辞。
他答应过我，会赶来医院。
不知道他现在出发了没有。
再后来，我什么都不知道了。
等我重新看清周围，已经站在了手术台旁边。
医生们还在抢救，仪器围着手术台。我从他们之间望过去，看见了躺在那里的自己。
起初，我以为是在做梦。
我走过去，想摸摸自己的脸。
手却直接穿了过去。
「医生？」
我叫了一声。
没有人回应。
「我在这里。」
我提高声音。
「你们能听见吗？」
还是没有人理我。
我低头看着自己的手，又去抓床边的护栏。
一次，两次，手指始终合拢在空处。
我不敢再低头看手术台上的那张脸。
抢救持续了很久，最后，那些急促的声音渐渐停了。
有人低声宣布了时间。
我怔怔地站在旁边。
看着他们替我整理好身上的东西。
直到白色床单盖住我的脸，我才想哭。
可眼睛里没有眼泪，旁人也听不见我的哭声。