第一章:考场
流水线的灯白得晃眼。
江楠站在工位上,手指还在重复同一个动作。四十四岁那年她查出胃病,厂子嫌她慢,劝她辞了。
她这辈子没读过大学。高三那年竞赛保送的名额,被最好的闺蜜许曼顶了。她高考发挥失常,读了个专科,母亲打两份工供她,最后累垮在工地上。
后来她进过电子厂,站过柜台,换了几份工,存款没攒下多少。同学聚会能不去就不去,许曼偶尔在群里发合照,站在人中间,衣着光鲜。
临死前她翻到许曼的朋友圈:名校毕业,留洋定居,配文"感谢努力的自己"。
意识往下沉的时候,江楠想,再来一年,她不会再把后背交给那个人。
铃响。
卷子发到桌上,粉笔灰在讲台前飘。
教室还是那间教室,黑板上方挂着"距离高考二百八十天"的红布条。同桌的位置换过,墙上的奖状是新贴的。
江楠低头看自己的手,握着笔,指节有力。不是四十四岁那双被工磨出茧的手。
墙上历书翻着:9月1号,高三开学摸底考。
她回来了。
胳膊肘被人轻轻碰了一下。许曼坐在斜后方,探出身子,把一张折好的纸条递过来,嘴型比着:最后一道选择,借对一下。
前世这时候,江楠把卷子往桌边挪了挪。
这一回,她把卷子按住,没回头。
纸条在桌角停了几秒,又缩了回去。
江楠提笔,先把名字写上。笔尖落纸,她手很稳。
前世这场摸底考她考砸过一回,数学最后两道大题没来得及做。这一世她记得题型,先把有把握的题做完,回头再啃大题。写到一半,斜后方又有动静,她连头都没回。
前世她就是在这场摸底考之后,笔记、卷子、错题本一件件被许曼借走,借到后来,连竞赛报名的材料都对不上号。
这一年,她要把东西攥在自己手里。
摸底考成绩隔天贴在教室后墙。江楠年级第七,许曼二十名开外。
发卷的时候,班主任点了江楠的名,让她上去讲一道大题。江楠讲完,底下有人鼓掌。许曼坐在座位上,没拍手,低头翻自己卷子。
下课她凑到几个女生中间,声音不大不小:"江楠最近可傲了,本子都不借人,题也不讲。"
那几个女生看了江楠一眼。江楠听见了,没过去理论,把自己卷子收好,去问老周竞赛的事。
小孤立她前世受过。那时候她急着解释,越解释越被动。这一世她明白,成绩摆出来,比解释管用。
第二章:妈
考完第一科,中午休息。
江楠没跟许曼一起去食堂,绕到学校后门,给母亲打了个电话。
电话响了两声接通,那头是机器轰鸣的背景声。母亲在饭店后厨帮工,休息时间抽出来接的。
"楠楠?考完啦?"
"妈,你最近腰还疼吗?"
"老毛病,贴了膏药。"母亲笑了一声,"你别操心,好好念你的书。"
前世母亲就是这年秋天开始腰疼,舍不得去医院,拖到第二年开春查出腰椎间盘突出,还搭着胃病,工地上后厨两头跑,人瘦了一圈。
"妈,你下午那份工别去了。"江楠说,"先歇两天,去医院拍个片子。"
"哪能说不去就不去,一天工钱不少呢。"
"我助学金下来了,竞赛要是得奖有奖金。"江楠编了个由头,"你先去查,钱的事我来想办法。"
母亲还在犹豫,江楠把话说死:"你不去查,我下周就回家陪你去。"
"行行行,听你的。"母亲这才应下。
挂电话前,母亲又问她中午吃的什么。江楠说吃了食堂的面,其实早上只啃了个馒头。她没把自己紧着用的事说出去,说了母亲又要操心。
挂了电话,江楠在后门台阶上坐了一会儿。
周末她回了趟家。母亲住的老小区,楼道灯坏了一盏。进门桌上摆着两个素菜,母亲刚从饭店回来,围裙还没解。
江楠放下书包,先去看母亲的药盒。药盒里止疼膏药快见底,胃药剩两板。她把自己带的护腰搁在椅背上。
"又花钱。"母亲念叨。
"以后晚班别去了。"江楠盛饭,"我算过,我奖学金加兼职,够你先把病养着。"
母亲没再反驳,低头吃饭,眼角有点红。
母亲没再反驳,低头吃饭,眼角有点红。
回去的公交车上,江楠靠着窗。前世母亲病倒那晚,她在流水线加班,接到电话赶去医院,人已经在输液。母亲还说别耽误她上班。这件事她记了半辈子。
这一世,她不让它再走到那一步。
她记着母亲工牌上那家饭店的名字,也记着母亲攒钱放的铁皮柜。这一世,她得赶在病拖重之前,把人盯去医院。
第三章:笔记
下午考数学。
许曼又递纸条,这回问能不能借错题本回去看一晚。
"我这周不外借。"江楠写完这行,把纸条传回去。
许曼在后面愣了一下。往常江楠从来不会拒绝她。
放学路上,许曼跟上来,挽她胳膊:"你今天怎么了,生气啦?"
"没生气,题多,本子我自己还要用。"江楠把胳膊抽出来,"你要哪道题,课间问老师。"
许曼脸上的笑挂了一瞬,没再挽。
回到家,江楠把所有笔记、错题本、竞赛资料摊在桌上,一本本理。
她翻到竞赛数学那本,夹层里夹着几张草稿。她一张张看过去,指尖停住。
少了一页。
那页是她整理的一道平面几何辅助线思路,前世这页后来出现在许曼的竞赛提交材料里,成了许曼"原创"的解法。反倒是她自己,被人说抄了许曼的思路。
江楠把本子合上,又翻一遍。确实少了一页,撕痕很新。
她没声张,先把剩下的草稿全部扫描存进电脑,又买了一把小锁,资料箱锁起来。
锁好之后,她又把报名要用的身份证、学籍证明单独装进一个文件袋,放在书包夹层。前世这些材料也被人动过手脚,这一回她随身带,不留过夜在课桌。
她还特意把那页缺失解法的思路,重新抄了一份新的,日期写在九月初,夹进另一本公开的习题册里。要是将来有人拿这页说她抄袭,这一份就是先存的底。
谁撕的,什么时候撕的,她心里有数。她现在没有证据,不能打草惊蛇。
第二天到学校,江楠留意了一下自己座位。课间她出去打水,回来时许曼正站在她桌边,手里拿着那本错题本。
"我翻翻你这道题。"许曼抬头说,神色自然。
"放回原位。"江楠走过去,把本子抽回来,"要看跟我说一声,我讲给你听。"
许曼收手,脸上有点挂不住。
过了两天,她又换了个法子,趁午饭端着餐盘坐到江楠对面,问她竞赛报的哪个方向,资料从哪儿来。
"老周给的讲义。"江楠说。
"能不能借我复印一份?"
"讲义在老师那儿,我自己也是借的。"江楠低头吃饭,"你要报名,直接问老周。"
许曼碰了两次软钉子,不再往她跟前凑,转头去跟别人说江楠难打交道。
江楠吃得很平静。前世她就是被这套"闺蜜"名头架着,不好意思拒绝,把自己的东西一件一件让人拿走。这一世她把界限划在前头,省得后头扯皮。
第四章:竞赛班
九月中旬,竞赛班选人。
班主任念名单,江楠的名字在头一个。许曼也在名单里,排在后面。
念完名单,班主任交代,竞赛班课余加课,自愿参加,但进了就要守考勤,中途退出会影响推荐资格。许曼当场举了手,说自己一定坚持到底。
前世竞赛班的课在实验楼三楼,每周二、四放学后加课。授课的是竞赛老师老周,年纪大,讲得快。
江楠前世基础不差,但被借走了不少整理好的资料,听课一直跟不上。这一世她把节奏抢回来。
第一节课后,老周留了一道难题,说下周讲。
江楠在座位上算,卡住了。旁边过来一个人,把草稿纸往她桌上一放。
是陈屿。同班的男生,成绩一直年级前列,话少。前世两人没说过几句话,她只记得他最后考去了外地一所名校。
"这条辅助线可以这样连。"陈屿指了指纸上的点。
江楠看了一遍,通了。
"谢了。"她说。
陈屿嗯了一声,回自己座位。
往后加课,两人偶尔对题。陈屿讲题只讲关键点,不啰嗦;江楠思路清楚,两个人互补。许曼好几次凑过来想听,陈屿都低头把本子合上。
"你跟陈屿走得近啊。"有天放学,许曼状似无意地说。
"对题而已。"江楠说。
"他那个人不好相处。"许曼笑,"也就你愿意理他。"
江楠没接这句。她听得出来,许曼在往两人之间隔。
她只管刷题。竞赛报名材料她自己填,自己核对,每一份都留了电子档和纸质备份。
十月初竞赛班摸底,江楠排第五。赵磊头名,陈屿第二。江楠拿到卷子,把失分的三道题抄进错题本,一周内重算两遍。
月底小测,她追到第二,只比陈屿低一分。赵磊这回没再斜眼,发卷时主动把自己那道难题的另一种解法指给她看。
老周在课上点了她的名:"后劲足,保持住。"
江楠知道这还不够。省赛题比班测难,她把老周给的讲义一道一道啃,周末兼职回来,夜里再刷两套。困了就用冷水洗脸,台灯亮到十二点半。
第五章:妈妈的片子
十月底,母亲去医院拍了片子。
结果不算重,腰椎和胃都有劳损,医生说不能再两头连轴转,要吃药、休息、复查。医生翻着片子叮嘱,再拖下去就得做手术,到时候钱花得更多,人还遭罪。
母亲在旁边听着,没吭声。出了诊室,她跟江楠说:"你看,本来没事。"
"医嘱贴冰箱上。"江楠说,"哪天没按点吃药,我周末回来查。"
母亲打电话来,语气还强撑:"你看,没事吧,白花钱。"
"按医嘱来。"江楠说,"饭店那份晚工先辞了,留下白天那份。"
"家里开销……"
"我有办法。"
江楠周末去了一趟市里,拿自己攒的零花钱,又托老周问了竞赛辅导的兼职渠道——给初中孩子讲数学,按课时算。她把时间排在周末,不耽误高三功课。
去中介登记那天,负责人看她是个高三学生,起初不敢排课,让她先试一节。她把自己竞赛获奖的草稿和解题思路摆出来,负责人这才松口,先排了一个学生。
第一节课上得不顺。补习的初中生不服管,上课玩手机,作业不交。江楠没跟家长告刁状,先把他爱玩的游戏话题聊开,再把题目拆成他能接住的步骤,两节下来,孩子肯动笔了。
中介一开始怕她hold不住,试课两天才排正式课时。第一笔课时费到手,她先给母亲买了护腰和胃药,寄回家。
竞赛班有个男生叫赵磊,基础好,一直瞧不起女生。头几回对题,他斜眼看江楠的草稿,说思路绕远。
江楠没争,把自己的解法一步步写出来,结论对了,还比他少两步。赵磊看完,没再挑刺,后来借她的错题本抄过一次题型。
陈屿全程坐在旁边,看完这一场,递过来一瓶水。
"别理他。"他说。
"我没理。"江楠接了水。
有回晚自习停电,教室点起应急灯。陈屿把自己整理的物理模型图推过来,标了三个易错点。江楠看完,把自己数学错题的归纳递过去。两个人在忽明忽暗的灯底下对了半节课,下课铃响才分开。
两人话不多,加课结束常常最后走一段楼道。陈屿讲他以前自学踩过的坑,江楠问他错题怎么归类。走到教学楼岔口,各自回班。
老周知道她在外头兼课,找她谈了一次:"竞赛是主线,别本末倒置。"
"我夜里刷题,周末讲课,成绩不掉。"江楠说。
老周看了她半晌,没再劝,临走塞给她一本内部讲义。
"这上面题难,做完来找我。"
江楠收下。她知道自己底子不如全日制在这儿泡的同学,只能挤时间补。课间别人聊天,她在草稿纸上推演;食堂排队,她脑子里过公式。错题本记满一本,换新的一本,旧的那本按题型重新归类。
讲义里最难的几道,她卡了三天。第四天傍晚,她抱着本子去找老周,老周没空,她就站在办公室门口等,等到老周送走别的学生,一道一道问到弄懂。出来时天已经黑了,楼道灯一层层亮过去。
她没觉得苦。前世这条赛道她是被人挤下去的,这一世一步都不肯让。
第六章:卷子风波
十一月初,竞赛初赛模拟。
卷子收上去,隔天发回来。江楠翻开自己那份,答题卡上有一道大题被人用铅笔改过痕迹,又擦了,留印子。
她记得自己当时填的答案,和卷面上现在这处对不上。
她没吭声,先去找监考登记的成绩记录,又把自己考前留的草稿、演算纸对齐。
模拟成绩出来,许曼排在她前头两分。
老周在课上提了一句:"这次卷面有人涂改,以后答题卡不许往别人桌上放。"
这话一出,底下几个学生互相看。许曼低着头记笔记,笔没停。
江楠明白,这是提前给她敲警钟。
课间她去办公室,把自己的演算纸和答题卡痕迹给老周看。
"老师,我怀疑卷子被人动过。"她说,"您能不能调一下监考记录?"
老周翻了翻记录,眉头皱起来。那天最后一排收卷,许曼帮着抱过卷子。
"这事我先查,你别在班里说。"老周说。
江楠点头出来。
这几天班里几个原先跟许曼走得近的女生,吃饭不叫江楠,分组也绕开她。许曼自己倒天天来跟江楠说话,一口一个"楠楠",全当没事发生。
江楠照旧坐自己位置刷题。分组作业她跟陈屿一组,两个人把活干完,分数不低。
走廊里,许曼迎面过来,问她去办公室干什么。
"问题。"江楠说。
"哦。"许曼笑了笑,"这次我比你高两分,你别往心里去。"
江楠看了她一眼,没说话,走了。
回到家,她没把时间花在生气上。被涂改的那道大题,她重新推导了三遍,把可能出错的分支全列出来,又找老周核对了一遍。第二天她把这道题的标准解法讲给陈屿和赵磊听,两个人都点头。
她手里有草稿纸,有涂改痕迹,就差一个当场抓人的时机。
第七章:公示
十二月,省竞赛成绩和保送推荐名单公示。
公示前一周,班里就传开了风言风语。有人说江楠竞赛答案来路不正,有人说她一个兼职打工的,哪有时间搞竞赛。话源头都绕到许曼那边,可她自己从不接,只在别人问起时叹气,说"我也希望是误会"。
江楠没去堵谁的嘴。她把演算纸、扫描件、监考记录备份,按时间顺序理成一个夹子,放在书包最里层。
陈屿看出她在准备,问她需不需要作证。江楠说:"先不用,真到那天你把你记得的讲出来就行。"
江楠拿了省一,陈屿省一。许曼省二。
按规则,省一进入保送推荐,材料报上去,学校和教研组再核。
公示会在阶梯教室开。老周念名单,念到江楠名字的时候,许曼忽然举手。
"老师,我有情况反映。"
她站起来,从书包里拿出一封信,说有人匿名检举,江楠竞赛材料里那道几何解法是抄的她的笔记,还拿出几张复印件,说是江楠借走过她的本子。
阶梯教室安静下来,所有人都看向江楠。
江楠站起来,没慌。
"第一,"她说,"那道解法的草稿,我九月中旬就有了,演算纸日期在这儿。"她把一沓演算纸放到讲台,"第二,被撕走的那页笔记,撕痕我留了照片,扫描件在电脑里。第三,模拟考答题卡被涂改,监考记录和老周都能调。"
她顿了顿,看向许曼。
"你说我借你的本子,可这学期我本子上了锁,没借出过一次。反倒是你,课间站在我桌边翻过。"
老周接过演算纸和照片,又让人调了监考记录。记录上,许曼抱过最后一摞卷子。
陈屿这时站起来:"九月中旬加课,江楠那道几何题在草稿纸上算过,我看过。那天她本子还在自己手里。"
赵磊也在底下开口:"她错题本上了锁,我借题都是当面问,没借出去过。"
教室里议论起来。许曼站着,手里那封信攥皱了。
"检举信是谁写的?"老周问。
许曼嘴唇动了动,没答上来。
列席的教导主任翻着那些材料,脸色沉下来。他问许曼:"信上说江楠条件差占名额,这话谁教你的?"
许曼摇头,说不出。
公示会没当场定罪,但材料核查暂停了。老周说,学校会把卷子、笔记、记录一并核对清楚,再定推荐顺序。
第八章:结果
核查用了一周。
这一周江楠照常上课、刷题、去兼职。老周那边把答题卡送去比对笔迹,教研组调了竞赛班进出记录,班里几个证人一个一个谈。她没去催,也没在班里议论,只把自己能交的材料补齐。
期间许曼找过她一次,说想私下谈谈,把事情"说开"。江楠没去,回她:"等学校查完。"
答题卡上的涂改笔迹,比对下来是许曼的。被撕走的那页笔记,在许曼书包夹层里找到复印件,原件她没敢留。检举信的措辞和她平时写的字对得上。
学校给出处理:许曼竞赛成绩取消,通报批评,保送推荐资格剔除。
消息传回班里,原先跟许曼走得近的几个女生,回头来跟江楠搭话,约她一起复习。江楠没冷着脸,也没热络,只把自己整理的题型提纲复印了几份放在讲台上,谁要谁拿。
赵磊主动找她对了一道难题,两个人把解题步骤磨到下课。临走他说了句:"之前小瞧你了。"
"现在也不晚。"江楠说。
班主任找许曼谈话那天,她在走廊里拦住江楠。
"我就是一时糊涂。"许曼眼睛红着,"咱们这么多年朋友,你不能把我往死里逼。"
"我没逼你。"江楠说,"卷子是你改的,笔记是你撕的,信是你写的。哪一样是我做的?"
许曼说不出话,转身走了。
后头听说,许曼保送资格没了,高考只考了个普通本科。她妈妈还想托人找关系,被学校挡了回去。班里没人再提从前那套"闺蜜"的说法。
江楠没去打听她后来怎么样。仇当面报了,卷子、笔记、名额都归了位,剩下的路各人走各人的。
江楠的保送推荐顺利报上去。年后通知下来,她拿到了那所名校的自招保送资格。
通知是老周在办公室递给她的。她拿在手里看了一遍,又看一遍,才折好放进文件袋。
"好好去念。"老周说,"你这一年没白熬。"
江楠点头,出了办公室,靠在走廊窗边站了一会儿。楼下操场上有人跑操,口号声一阵一阵传上来。
陈屿去了同一座城市的另一所名校,两人约着以后假期还能讨教题目。
离校前最后一节自习,陈屿把一本整理好的竞赛笔记放到她桌上。
"我这边的,你带着对照。"他说。
江楠翻开,页边有他标注的难点。她想说谢谢,又觉得两个字太轻。
"到了那边,题目不会的还能问你?"她问。
"能。"陈屿说,"随时。"
母亲辞了晚工,白天在小区超市理货,腰按时复查,胃也在养。寒假江楠回家,母亲胖了一点,气色好多了。
年夜饭桌上,母亲给她夹菜:"我就知道我闺女行。"
江楠低头扒饭,没让自己抬头。
吃完饭她帮母亲收拾碗筷,厨房水龙头水声哗哗。母亲在旁边念叨,说开学要带的被褥晒过了,暖水袋也灌好了。江楠一一应着,把碗洗完,擦干手。
这个年家里过得安稳。父亲走得早,母女俩往年过年总算计着钱,这一年母亲有了稳定的班,她有了着落,桌上多了一道鱼,还添了盆干果。
大年初三,陈屿发来消息,问她寒假那道压轴题弄懂没有。江楠拍了解题过程发过去,对方回了一个"对",又补了一句:开学借你看我整理的物理。
她把手机扣在桌上,窗外有人放烟花。
开学前,老周把她叫到办公室,问她竞赛志愿想填哪。江楠说了学校名字。老周点头,在推荐表上签了字,又把她这一年的考勤、成绩一页页核过,确认没有缺口。
事情到这儿,前世欠她的名额,她拿回来了。
只是核查记录里,许曼那封检举信提到一句:"她家条件差,保送也是占名额。"这话不像她一个高中生能想出来的。江楠后来听说,许曼妈妈为这事儿找过学校的人。
这条线,学校没再往下查。
江楠站在实验楼楼下,把推荐表收好。
往后的路,她打算自己一步步走。