1 片场硬刚
“卡!沈薇你他妈会不会演戏?”
导演把剧本摔在监视器上,声音大得全场收音都炸了一下。直播镜头正对着片场,弹幕瞬间涌进来一片问号。
沈薇眼眶通红,捂着被“推”过的肩膀,声音抖得像筛子:“没关系的导演……是我自己没站稳,不怪姜瓷姐……”
姜瓷站在三米外,手还悬在半空。刚才那场推搡戏,剧本上写的是沈薇推她,沈薇自己走位踩到地上那根松了的电缆,往后踉跄了两步。三十多号工作人员全看见了。
弹幕已经疯了。
「姜瓷又霸凌沈薇???」
「上次花絮就看出来了,她一直针对薇薇」
「沈薇别哭妈妈心疼死」
「姜瓷滚出娱乐圈」
经纪人赵哥从人群后面挤过来,手机举在耳边,脸黑得能滴墨。他一把拽住姜瓷胳膊往边上拖,压低声音但麦克风还没关干净:“你他妈是不是有病?沈薇团队刚买了热搜位,你现在给我低头认个错,半小时就压下去了。”
“我推的她?”
“我说你推的了吗?”赵哥牙关咬紧,一字一字往外挤,“我说的是——你、先、道、歉。她背后站着谁你不知道?你一个刚冒头的小演员,跟人家硬碰,公司保你还是保她?”
沈薇在那边被助理围着,抽抽搭搭地补妆。她的经纪人正对着直播镜头“打圆场”:“大家别骂了,薇薇说了不追究,就是希望某些同事以后拍戏注意安全。”
这话把姜瓷架在火上烤。不追究,等于坐实了她干过。
姜瓷把手从赵哥掌心里抽出来,转身走回片场中央,直接站到直播机位前。她动作太快,导播都没来得及切画面。
“别切,”她对着镜头抬了抬下巴,“刚才那段,回放。”
现场安静了半秒。场记小哥看了导演一眼,导演皱着眉点了头。监视器回放切到全景机位,画面上清清楚楚:沈薇自己后退,左脚绊到电缆,姜瓷的手离她至少还有二十公分。那根电缆本来是捆在器材箱边上的,不知道被谁踢散了,蛇一样横在走位线上。
弹幕安静了一瞬,然后换了风向。
「等等……手没碰到啊」
「电缆谁踢散的??」
「沈薇不是自己退的吗」
姜瓷没等弹幕吵完,弯腰把那段电缆拎起来,朝器材组晃了晃:“这东西谁负责收的?沈薇姐的助理刚才是不是在这边递过保温杯?”
沈薇的哭声卡了一下。
赵哥冲上来想抢话:“姜瓷!你差不多得了——”
“赵哥,”姜瓷转过头,声音不大,但现场收音一字不落,“你让我道歉,我道什么?道我站得太稳没让她推着?”
赵哥脸色从黑变紫。
沈薇自己擦干眼泪走过来,露出一个“我很大度”的笑:“姜瓷姐,真不用较真,可能是我自己没看清路……大家别因为这点小事伤了和气。”
她伸手要来拉姜瓷的手,指甲尖尖的,涂着裸色甲油。姜瓷把手插进兜里,没接。
“沈薇姐,”姜瓷歪了歪头,“你刚才对着镜头说‘不追究’,要不也对着镜头说一句‘跟姜瓷没关系’?”
沈薇的笑僵在脸上。
直播弹幕彻底炸了锅。导播在耳机里狂喊“进广告进广告”,画面切走前一秒,沈薇那个来不及收的僵硬表情被截了屏,十分钟后冲上热搜尾巴,词条叫#沈薇表情管理#。
赵哥把姜瓷拽进化妆间,门一关就开始砸东西。一个塑料收纳盒砸在墙上弹回来,盖子滚到姜瓷脚边。
“你他妈知不知道自己在干什么?”赵哥手指头快戳到她鼻尖上,“沈薇那边一个通稿就能把你踩死!你刚签公司才几天?合同里白纸黑字写的‘服从公司安排’,你服从了吗?”
“公司安排我背黑锅?”
“那叫顾全大局!”赵哥喘着粗气,把手机屏幕怼到她眼前,“看看,看看!沈薇团队发通稿了——‘新人片场失控,沈薇大度包容’。你猜网友信谁?”
姜瓷扫了一眼屏幕。通稿配图是沈薇眼眶含泪的侧脸,文案写“某新人多次抢戏未果,片场情绪失控”。评论区一水儿的“心疼薇薇”“新人想红想疯了”。
“赵哥,”姜瓷拉开椅子坐下,把脚翘在化妆台边缘,“沈薇进组第一天就带编剧改了三场戏,把我的高光全挪到她身上。这事儿你清楚吧?”
“那是人家的本事!”
“那你知不知道她改完戏之后,副导演私下给我补了通告单,上面写的是‘按原剧本走,改戏不生效’?”
赵哥愣了一下。
姜瓷从包里掏出手机,翻出一张截图:“剧组通告群,前天晚上十一点零七分,副导演发的。沈薇团队以为所有人都站她那边,忘了通告群里有我。”
她把手机往赵哥面前一推:“你说公司保她还是保我?她现在买通稿的钱,走的是剧组宣传费。这事要是捅到投资方耳朵里,你猜谁先死?”
赵哥盯着那张截图,嘴张了张,没发出声。
姜瓷把手机收回来,站起来理了理戏服领子:“我不道歉。你告诉沈薇,她再搞一次,我手里的东西就不止一张截图了。”
她拉开门往外走,赵哥在后面喊:“姜瓷!你他妈给我站住——”
她没站。
走廊尽头,男主陆衍靠在墙边翻剧本,助理在旁边递咖啡。他听见脚步声抬了下眼,目光从姜瓷脸上掠过去,没什么表情,又低下头继续翻页。
姜瓷从他身边走过去,听见他翻了一页纸,淡淡说了句:“通告群截图,你该打码的。”
姜瓷脚步顿了一下。
“……副导演的名字露出来了,”陆衍没抬头,“沈薇动不了我,但能动他。”
姜瓷回头看了他一眼。这人还是那副事不关己的样子,好像刚才那句话是风刮过来的。
她没道谢,他也没指望她道谢。
但十分钟后,姜瓷在化妆间重新收到一份匿名压缩包,里面是沈薇助理在器材箱旁边踢散电缆的完整监控角度,时间码清清楚楚。发件人是一串乱码。
她盯着屏幕看了两秒,把压缩包转发给了自己另一个手机。
沈薇,你后手挺多。
巧了,我也是。
2 连夜反杀
当天晚上,直播片段被剪辑成三百个不同版本在全网流传。沈薇团队动作极快,凌晨两点发了一篇“小作文”,通篇不提姜瓷名字,但每一句都在暗示“某新人仗着有金主撑腰欺负同组女演员”。配图是沈薇手背上一道红痕——下午补妆时自己拿指甲划的。
水军准时进场。评论区清一色的“纯路人,沈薇确实体面”“某家粉丝别洗了,推没推自己心里清楚”“姜瓷背后是谁啊这么横”。
豆瓣连夜盖起高楼,标题叫《姜瓷这人到底什么来头》,主楼放了一张糊得看不清脸的照片,说她在某饭局上“坐某制片人大腿”。底下跟了四百多条回复,一半骂一半“求锤”。
赵哥的电话凌晨三点打过来:“看见热搜了吧?沈薇那边放话了,你只要发一张手写道歉信拍照发微博,这事儿到此为止。不然明天早上八点,你‘饭局照’全网推送。”
姜瓷靠在床头翻那份压缩包,把监控视频截了十五秒,又翻出进组第一天沈薇在化妆间跟助理吐槽的录音——那天沈薇以为她没到,对着助理骂“那个姜瓷长得就像个狐媚子,导演瞎了眼给她那么多镜头”。录音笔是姜瓷重生后第一天就塞在化妆包夹层里的。
重生这种事,说出来没人信。但上一世她就是被这一段接一段的“巧合”活活摁死的。沈薇泼脏水,赵哥逼低头,公司雪藏,最后查出来她“抑郁退圈”的通稿是沈薇团队提前三个月就写好的。
这一世,她只是把沈薇踢散的电缆捡起来,原样奉还。
凌晨四点零七分,姜瓷发了条微博。没有小作文,没有手写道歉信。就一段视频,配了五个字:“监控,原速,无剪。”
十五秒画面:沈薇助理弯腰系鞋带,手顺势把器材箱边上的电缆踢到走位线上。时间码显示是在开拍前四分钟。
评论区前三条还是水军控评:“视频能P”“角度问题吧”“姜瓷急了”。
姜瓷没理。四点三十一分,她发了第二条。一段录音,三十秒,沈薇的声音清清楚楚:“……她算什么东西?导演给她脸罢了。等我把她弄走,那几场戏全是我的。”
水军话术瞬间乱了阵脚。之前刷“纯路人”的账号开始删评,新来的评论画风变了:“等等,这声音是沈薇?”“她亲口说‘弄走’??”
五点出头,那个匿名乱码账号又发来一个文件。姜瓷打开,里面是沈薇经纪人跟水军头子的微信聊天截图——报价单,五万块,“把姜瓷霸凌刷上热搜前三,附带饭局照通稿铺满娱乐号”。付款方备注写着“沈薇工作室”。
姜瓷把这张截图直接甩了出去。
天亮的时候,#沈薇 水军报价单# 冲上热搜第一。之前骂姜瓷最凶的几个营销号连夜删帖,有个百万粉的娱乐博主发了条“对不起,我接了单”,配图是沈薇团队对接人的转账记录。
沈薇的小作文删了。换了一篇新的,说“录音是恶意剪辑”“截图是伪造”,评论区前排是“相信薇薇”,往后翻三条就是“你助理踢电缆的视频也是伪造的?”
舆论翻盘。
姜瓷一晚上涨了八十万粉。私信里全是“姐姐好刚”“对不起之前骂过你”。她把手机静音,睡到中午。
醒来的时候,赵哥站在她公寓门口,身后跟着公司法务。
“公司决定,”赵哥把一份通知单拍在鞋柜上,“你接下来的所有通告暂停。微博账号由公司代管,你那个小号也别发了。什么时候想通了,什么时候恢复。”
姜瓷拿起通知单看了一眼,上面盖着公司的公章。理由栏写着“因艺人个人行为引发重大舆情,损害公司声誉”。
“雪藏我?”
“是让你冷静冷静。”赵哥靠在门框上,点了根烟,“合同第八条,艺人不得有损害公司利益之行为。违约金你赔不起,三百万。你才签了两年,分文没赚,拿什么赔?”
姜瓷把通知单折好,塞回他手里:“赵哥,沈薇那个水军报价单,付款方是她的工作室,可对接人用的是你老婆的微信号。这事儿你老婆知道吗?”
赵哥的烟灰掉在鞋面上。
“我查了那个水军头子的支付宝,”姜瓷笑了笑,“收款账户绑定的手机号,尾号7749。赵哥,你手机号尾号也是7749吧?”
赵哥脸白了。
“我没往外发,”姜瓷把门拉开,“但你回去告诉公司——雪藏我可以。我闲着也是闲着,慢慢整理聊天记录,一天发一张,看谁先扛不住。”
赵哥走了。通知单没拿走。
当天下午,姜瓷收到一条陌生号码发来的短信,就一行字:周导新戏《深渊》女二试镜,明天下午两点,地址我发你。别带经纪人。
号码没署名。姜瓷打过去,关机。
她翻到发件箱看了一眼,乱码。
第二天下午,姜瓷素颜进了试镜间。周导坐在长桌后面,旁边是制片人和编剧。陆衍坐在角落里翻一本杂志,好像走错了屋。
周导头都没抬:“姜瓷是吧?外面那些破事我没空管。给你一段戏,三分钟,自己看。”
剧本递过来,上面是一段独白。女二号是个被诬陷杀了自己孩子的母亲,整段台词就三句,剩下的全是沉默和眼神。
姜瓷看了两遍剧本,把纸放下。
“我没生过孩子,”她说,“但我知道被所有人指着鼻子说‘就是你干的’,是什么滋味。”
她没演。她坐在椅子上,目光从周导脸上慢慢移过去,移到编剧,移到制片人,最后落到陆衍那边。不说话。手指头抠着椅子边缘,指甲盖发白。眼眶没红,但喉咙动了一下,像咽回去什么东西。
三十秒后她站起来:“演完了。”
编剧先开的口:“周导……”
周导把眼镜摘了擦了一遍,没说话,过了十几秒才问:“你刚才抠椅子那个动作,剧本上没写。”
“剧本上写她‘平静’,”姜瓷说,“一个被冤枉到快疯的人,越平静越得找东西抠。要不然撑不住。”
周导扭头看了陆衍一眼。陆衍把杂志合上,说了一句:“比我预想的快。”
姜瓷没听懂他什么意思。周导已经在跟制片人低声商量了,两分钟后转过头:“下周三进组。合同细节你让公司来谈。”
姜瓷说:“我没公司了。”
周导挑了下眉。制片人在旁边笑了一声:“行,省一笔中介费。那你直接跟组里签。”
出门的时候,陆衍跟在她后面两步远的地方,不紧不慢的。走到电梯口,他忽然开口:“赵哥今天上午给周导打过电话。”
姜瓷按了电梯键:“说什么?”
“说你‘不好管,建议不用’。”
电梯到了,陆衍先进去,按住开门键。姜瓷跟进去,他才接着说:“周导回他——‘不好管的人演戏才好看’。”
电梯往下走。姜瓷盯着楼层数字,忽然问:“乱码是你?”
陆衍没承认也没否认,只看着电梯门上映出来的影子:“监控那个角度,是B机位。一般人拿不到。”
电梯到一楼,他先走出去,头也没回。
姜瓷站在电梯里,看着他的背影混进大厅人群。这人从头到尾没说过一句“帮你”,但每一步都踩在她最需要的地方。
《深渊》的开机仪式定在横店,媒体来了四十多家。沈薇没演这部戏,但她来了。她带着一个新签的小姐妹进组演女三号,理由是“带新人见见世面”。
姜瓷进场的时候,沈薇正站在媒体区旁边跟那个小姐妹咬耳朵。看见姜瓷,她笑着迎上来:“姜瓷姐,上次的事是我不对,今天我特意来给你站台,你不会不欢迎吧?”
话筒递过来了,直播镜头也转过来了。沈薇手里捧着一杯奶茶,递到姜瓷面前:“我请全组的,先给你。”
姜瓷低头看了一眼奶茶杯。封口完好,但杯壁上印着一个手写的“姜”字。她没接,从自己包里掏出一瓶没开封的矿泉水,拧开喝了一口。
“沈薇姐,”她说,“你上次请全组喝奶茶,是杀青那天。那天夜里我的化妆间就被人翻过了,你记得吧?”
沈薇的笑又僵了。
媒体咔咔拍了几张,姜瓷补了一句:“开玩笑的。奶茶你留着,我乳糖不耐。”
她往后退了半步,低头看手机。开机仪式还有五分钟开始,她刚收到一条消息,发件人还是乱码:“沈薇今天带了两个自媒体进现场,话术是问你对‘抢角色’怎么看。直接回她——‘角色是周导定的,你去问周导’。别多说。”
姜瓷把手机揣回去。
仪式开始,主创上台烧香。沈薇那个小姐妹果然挤到记者堆里,在姜瓷下台的时候把话筒怼过来:“姜瓷老师,网上有人说你《深渊》这个角色是截胡了沈薇姐的,你怎么回应?”
全场安静了一秒。沈薇在旁边捂着嘴“哎呀”了一声,赶紧去拉那个小姐妹:“别瞎问!别给姜瓷姐添麻烦——”
姜瓷没看沈薇,直接把话筒接过来:“角色是周导定的。你去问周导。”
她顿了一下,补了第二句:“另外我建议你问问题之前查一下——这部戏选角公告三月就发了,沈薇姐的行程单三月底才加上‘接触《深渊》’这一条。谁截谁的胡,时间线挺清楚的。”
沈薇脸色变了。那个小姐妹张着嘴,话筒被旁边一个老记者一把抢过去:“姜瓷,那你对之前沈薇团队买水军的事——”
“那个我交给法务了,”姜瓷笑了一下,“今天是开机仪式,咱们聊戏。”
她转身下台,把话筒还给工作人员。沈薇站在台上,香还没插进香炉里,手抖了一下,香灰掉在袖口上。
当天晚上,沈薇团队紧急发了一篇“澄清”,说“沈薇从未接触过《深渊》项目,姜瓷所言不实”。配了一张行程表截图。
姜瓷没有回应。她等到第二天早上八点,沈薇那篇澄清的转发量冲到五万的时候,发了三样东西。
第一样,沈薇经纪人跟《深渊》选角副导演的微信聊天记录。时间戳三月十二号,沈薇经纪人问“女二定了吗”,副导演回“周导在见人,你们家艺人不太贴角色”。沈薇经纪人回了一句:“没关系,我们先放个‘接触中’的通稿,你帮帮忙别辟谣。”
第二样,沈薇团队给两个自媒体的话术文档。就是开机仪式上那个小姐妹问问题的原版话术,里面连“姜瓷如果否认就说她心虚,如果承认就录屏”都写好了。
第三样,最狠。一段录音,沈薇跟赵哥在走廊里的对话。沈薇的声音:“赵哥,你上次说把姜瓷弄走,到底什么时候能办?我这边钱都给了。”赵哥回她:“急什么?她在组里一天,你热度就多一天。等《深渊》官宣那天,你发个‘遗憾错过’,粉丝自然帮你骂她抢角色。”
录音放到一半,#沈薇赵哥 联手# 已经冲上热搜第一。
沈薇团队在半小时内连发三条声明,每一条都在否认,每一条都被评论区怼回去。那个小姐妹的微博清空了,头像换成全黑,简介写“被利用,对不起”。沈薇的代言品牌撤了首页海报,待播剧官微把她的名字从主演列表里删了。
赵哥手机关机。公司法务在下午两点发了一封内部邮件,措辞模糊,只说“相关人员暂停职务,配合调查”。
姜瓷坐在酒店房间里刷手机,乱码又发来一条消息:“录音哪来的?”
她回:“你猜。”
过了十秒,对方回:“赵哥办公室的摄像头,你什么时候装的?”
姜瓷没回。她放下手机,打开剧本准备明天的戏。第一场就是重头哭戏,得提前把情绪垫好。
三分钟后手机又亮了。还是乱码:“装得挺好。下次需要备份跟我说。”
姜瓷对着屏幕笑了一声,没回他。
3 资本暗线
《深渊》杀青那天,姜瓷跟周导吃完散伙饭,回酒店收拾东西。前台叫住她,递了一个文件袋,没有署名,里面是一份解约协议。
公司法务已经签了字。违约金三百万划掉了,改成“双方互不追究,合约即时终止”。附了一张便签,赵哥的字:“算你狠。但别以为赢了。”
姜瓷把便签翻过来,背面还有一行小字,不是赵哥的笔迹:“沈薇背后是星悦资本。赵哥只是跑腿的。查查你上一部戏的投资方。”
她盯着那行字看了很久。
上一部戏,就是沈薇第一次栽赃她“霸凌”的那部《锦屏》。投资方列表里有一家叫“星悦文化”的公司,占股百分之十五。她重生之后光顾着对付沈薇和赵哥,没往投资方那边深想。
但现在回忆上一世的走向——她“抑郁退圈”之后,沈薇顶了她的角色,那部戏的出品方换了血,星悦从参投变成了主控。她当时以为是巧合。
姜瓷把便签收进口袋,打开手机搜“星悦资本 沈薇”。关联词条第一条:星悦资本旗下艺人沈薇,商务资源盘点。第二条:星悦资本股东名单——排第三的那个名字,她认识。
是上一世在她“退圈声明”底下点过赞的一个制片人。
姜瓷锁了屏幕,给乱码发了条消息:“星悦的事,你知道多少?”
这次对方回得很快:“比你多一点。见面聊?”
“哪儿?”
“《深渊》庆功宴。周导让我去的。”
姜瓷看了一眼日期。庆功宴定在下周五,周导包了整层餐厅,主创全到。
她回了一个字:“行。”
发完把手机扔到床上,打开行李箱开始叠衣服。叠到一半停了一下,从夹层里翻出上一世藏起来的那个旧手机。屏幕早就碎了,但SIM卡还在。她换上卡开机,短信箱里躺着一条三年前的未读消息,号码已经注销,内容只有一句话:
“姜瓷,你挡了谁的路,自己心里没数?下次不只是丢角色。”
上一世她看到这条消息的时候以为是沈薇发的,吓得删了。这一世她查了那个号码的入网信息——登记人是星悦资本行政部的一个助理。
姜瓷把旧手机关机,重新塞回夹层。
下一仗,不在热搜上了。
庆功宴设在横店老街一家私房菜馆,周导包了顶层露台。姜瓷到的时候,主创已经坐了大半桌,陆衍坐在靠里的位置,旁边空着一把椅子,椅背上搭了件他的外套。姜瓷扫了一眼,没往那儿坐,拉了把椅子挤在编剧旁边。
周导举着酒杯站起来:“别的废话不说,《深渊》能顺顺当当拍完,姜瓷功不可没。杀青那天我剪了一版粗剪,她那几场戏,一个废镜头没有。”
桌上人鼓掌。姜瓷端着茶杯站起来:“别夸了周导,再夸我明天不会演了。”
一圈人笑。她坐下的时候,陆衍那件外套不知道什么时候挪到了他自己椅子靠背上,旁边那把空椅子被服务员收走了。
酒过三巡,姜瓷借口去洗手间,在走廊拐角停住。半分钟后陆衍跟出来,手里还端着杯茶,靠在对面墙上。
“星悦资本,”姜瓷开门见山,“你跟周导什么关系?”
“周导是我爸的老同学,”陆衍喝了口茶,“星悦想投《深渊》,周导没要。你猜为什么?”
“嫌钱烫手?”
“星悦的条件是塞个女二进来,指定要沈薇。”陆衍抬眼看她,“周导原话是‘沈薇演不了,别糟蹋我剧本’。后来星悦撤资,周导自己拉的钱把窟窿填了。”
姜瓷消化了两秒:“所以沈薇那通稿说‘接触《深渊》’,不全是假的。她确实接触了,周导没要。”
“她团队把‘被拒绝’包装成‘主动放弃’,再踩一脚说是你截胡,”陆衍把茶杯搁在窗台上,“这套路她用了不止一次。《锦屏》那部戏,原定女二是个电影咖,沈薇挤走人家上的位。那个女演员后来查出来合同被动了手脚,打官司打了八个月,赢了,但圈里没人敢再用她。”
姜瓷靠着墙,把这条信息跟上一世的记忆对了一遍。上一世她只知道沈薇“资源好”,没想到底子是这么攒出来的。
“星悦为什么这么捧她?”姜瓷问。
“沈薇是星悦股东的外甥女,”陆衍说,“血缘关系,懂了吧。捧她不为赚钱,为占坑。星悦这几年在圈里到处塞人,塞进去一个,那部戏的账目就经他们一道手。沈薇就是他们最顺手的那颗棋。”
姜瓷沉默了几秒。上一世她退圈之后,星悦通过沈薇连签了三个新人,把几部S级项目的盘子全捏在手里。她当时以为是自己倒霉撞上了沈薇,现在看,沈薇只是明面上那把刀。
“你把这些告诉我,”姜瓷看着他,“图什么?”
陆衍把外套从椅背上拿起来搭在胳膊上:“周导下部戏还找我。他让我问你,有没有兴趣签他工作室。签了之后,星悦想动你得先过他那关。”
“你替周导当说客?”
“我替我自己。”陆衍往露台方向偏了偏头,“你签进来,以后别人想往组里塞人,得先问过你。你烦沈薇那种货色,我也烦。”
这话说得实在。姜瓷没马上答应,只说了句“我考虑考虑”。
当天夜里,她翻出旧手机,把那张SIM卡装回去。三年前的短信箱里又多了几条未读,都是同一个注销号码发的,时间戳在她上一世“退圈”之后。最新一条写着:“星悦把《锦屏》的账重做了,你那个角色被剪成客串,片酬按客串结的。差额进了沈薇工作室。这事你最好别查。”
姜瓷把短信全部截屏,存进加密相册。然后她打开微博小号,搜了《锦屏》当年的片酬纠纷新闻,果然有一条不起眼的地方媒体报道:“某剧组女演员片酬遭克扣,维权无门”。配图是法院门口一个模糊的侧影,她上一世没注意过,现在放大一看——那个女演员是当年被沈薇挤走的电影咖。
第二天一早,姜瓷去了趟律师事务所。她没找公司法务,自己掏钱请了个专门打娱乐圈合同纠纷的律师。律师看完她手里的东西,说了一句话:“星悦这套玩法叫‘资本嵌套’,先用艺人经纪绑住演员,再用演员合约去换项目份额,最后把项目利润往关联公司转。你那个《锦屏》片酬被克扣的案子,只要找到当年剧组财务的转账流水,一告一个准。”
姜瓷问:“财务流水怎么拿?”
律师给她指了条路:“《锦屏》那个制片主任去年跟星悦闹翻了,现在在家待业。你去找他,他手里有备份。”
姜瓷从律所出来就给乱码发消息:“《锦屏》制片主任的联系方式,你有吗?”
对方隔了十分钟才回:“有。但你想清楚,动了这条线,星悦会直接下场。不像沈薇那么好打。”
“我知道。”
“那我把地址发你。今天下午他在家,他老婆刚生二胎,你带点东西上门,别空手。”
姜瓷盯着这条消息看了两秒,打了四个字:“你怎么知道?”
乱码回:“他是我表舅。”
姜瓷:“……”
下午两点,姜瓷拎着两罐奶粉和一箱尿不湿敲开了制片主任老周家的门。老周开门看见是她,先愣了一下,听完来意把人让进屋,聊了不到二十分钟就把一个U盘塞她手里:“里面是《锦屏》剧组走星悦账的所有流水。我留着本来是想防身,现在给你。沈薇那帮人把剧组当提款机,我早看不惯了。”
姜瓷把U盘收好,临走的时候老周又补了一句:“你小心赵哥。他前天来找过我,问我手里有没有‘多余的东西’。我没给他。但他肯定在到处打听。”
姜瓷说知道了。
三天后,《深渊》官宣定档,姜瓷的女二片段剪进预告片里。三十秒镜头,一句台词没有,就一个从笑到面无表情的切换,微博上剪了八百个动图。热搜词条叫#姜瓷 眼神戏#,底下最高赞评论是:“这姐之前被骂了那么久,结果人家是真会演啊。”
同一天,赵哥在朋友圈发了一条含沙射影的吐槽:“有些人刚红就翻脸,别忘了谁给你铺的路。”配图是一张模糊的聊天记录截图,打了码也能看出来是姜瓷的合同页面。
姜瓷没在微博上回。她让律师把赵哥朋友圈截图存证,加上之前的水军报价单和录音,整理成一份完整的证据包。律师说材料够了,可以立案。
立案当天,星悦资本的法务部主动给姜瓷打了电话,语气客气得不像话:“姜女士,我们核实了一下,沈薇女士的部分商务行为确实存在不规范之处。星悦作为投资方,对合作艺人的个人行为不承担连带责任。但为了表达善意,我们可以提供一份补偿协议,金额您提。”
姜瓷回了一句:“补偿协议我收。但我另外有个条件——沈薇跟星悦的关联合约要公开解除,你们发公告,我转发。”
对方沉默了几秒:“这个……需要上报。”
“上报吧,”姜瓷说,“我等你们到明天中午。过了十二点,我把证据包发检察院。”
第二天上午十一点,星悦资本官微发了一条声明,措辞体面,核心意思就一句:星悦文化与艺人沈薇即日起解除全部合作关系,相关业务由法务部门跟进清理。
沈薇的账号在声明发出后二十分钟清空了所有动态,头像换成纯黑,简介删到只剩一个句号。她那个小姐妹发了条道歉视频,哭得稀里哗啦说自己“被当枪使了”。评论区前排:“你踢电缆的时候哭得比现在真。”
赵哥从公司离职的通告当天下午挂上官网,理由是“个人原因”。姜瓷从律师那边听说,公司查出来赵哥跟水军头子的转账流水,一共十七笔,走的是他老婆的账户。公司让他自己辞职,没送进去算给他留面子。
《深渊》开播发布会那天,姜瓷站台上被记者问:“对之前的事还有什么想说的吗?”
她想了想:“说一句吧——我以后演戏会好好演,但谁再往我身上泼脏水,我现场就泼回去。别指望我忍。”
台下笑了一片。陆衍站在旁边,对着话筒补了一句:“她说的。以后组里有人搞事,我也这个态度。”
主持人问陆衍:“那陆老师之前怎么没见你这么表态?”
陆衍看了姜瓷一眼,慢悠悠地说:“之前没立场。现在有了。”
发布会结束,姜瓷在后台卸妆,乱码发来最后一条消息:“星悦清完沈薇,换了个新法人。新法人的名字你搜一下。”
姜瓷搜了。法人叫陈敬,关联公司里有一家叫“锦程影视”,三年前投过一部小成本网剧,那部网剧的女主角——是她自己。
她上一世演的第一部戏,就是锦程影视投的。她当时以为是运气好,现在看,星悦从那时候就在她身边埋线了。沈薇是后来才塞进来的,在那之前,星悦自己就盯上她了。
姜瓷把手机放下,看着镜子里的自己。
她上辈子退圈退得那么快,快得她自己都觉得不对劲。沈薇的陷害是明面上的刀,但真正把路堵死的,是星悦从她第一部戏就开始织的那张网。沈薇只是网上的蜘蛛,后面还有只手拽着线。
她拿起手机,给陆衍发了条消息:“周导下部戏什么时候试镜?”
陆衍回得很快:“下个月。怎么,你有兴趣?”
“有。但我这次不光要演,”姜瓷打字,“我要挂制片。”
陆衍那边隔了半分钟,弹回来一个字:“行。”
后面跟了一条:“我投。”
姜瓷看着屏幕笑了一声,把手机扔进包里。卸完妆出门,横店老街的路灯刚亮起来,她走在路上,口袋里的旧手机忽然震了一下。
她掏出来看了一眼。SIM卡早就掰了,屏幕碎得看不清字,但那行刚跳出来的未读短信还是勉强能读清:
“姜瓷,你查得挺快。但你以为星悦就陈敬一个人?下周有空的话,来我办公室聊聊。我姓方,你上一部戏的出品人。”
姜瓷把旧手机攥在手里,站在路灯底下看了两遍。
上一部戏的出品人。上一世那个在她退圈声明底下点赞的制片人。
她抬头看了一眼横店街对面,《深渊》的巨幅海报挂在商场外墙上,她的脸占了三分之一版面。
行。一个接一个来。
4 新局邀约
姜瓷第二天一早就给那个“方总”回了消息,约在下午三点,地址发过来一看——国贸三期顶层,星悦资本原来的办公室。沈薇解约之后星悦撤了半层楼,但方总没搬,门牌上还挂着“星悦文化副总裁”的牌子。
姜瓷进门前把手机录音开了,揣在大衣内兜里。前台把她领进一间小会议室,方总已经在等了。四十来岁,戴无框眼镜,桌上摆着一套功夫茶具,自己给自己倒了一杯,没给姜瓷倒。
“坐。”方总拿茶杯盖撇着浮沫,“你比我想的胆子大。知道我找你什么事?”
“不知道,”姜瓷拉开椅子坐下,“所以来听听。”
方总笑了一下,从抽屉里抽出一份文件推过来:“《锦屏》那部戏的原始投资协议。你看第三页,补充条款第四条。”
姜瓷翻开。第四条写的是:“乙方艺人(姜瓷)需配合甲方(星悦文化)指定的所有宣传及商务安排,未经甲方书面同意,不得拒绝。”后面还有一行小字:“若乙方违约,甲方有权要求乙方退还全部片酬,并支付片酬三倍的违约金。”
姜瓷把文件合上:“这协议我没签过。”
“你签的是另一版,”方总又推过来一份,“这是备案版。你签的那版里面没有第四条,但你签完之后,剧组把你那份合同收上去‘统一盖章’,还回来的时候,多了这一页。你当时没仔细看吧?”
姜瓷翻开第二份文件。她上一世签合同的时候确实没逐页核对,只看了片酬和工期。归还的那份合同她随手塞抽屉里,后来退圈搬家弄丢了。
“这一页你当时要是看见了,告到法院,星悦得赔你钱。”方总喝了口茶,“你没看见,就变成了你‘违约’。沈薇后来拿这条逼你退圈,走的就是这个逻辑——你不听话,星悦就按备案版追你片酬和违约金。你赔不起,只能自己走。”
姜瓷把两份文件都拍了照,然后问:“你现在给我看这些,什么意思?”
方总把茶杯放下:“星悦换法人了,陈敬上来之后把老班底全踢了,我手里这些项目也被他收了。我咽不下这口气。你手里有《锦屏》的流水,我有合同备案版,咱俩凑一块儿,能把陈敬送进去。”
“你要什么?”
“我要星悦那个壳,”方总说,“陈敬倒了之后,星悦得有人接盘。你帮我把陈敬摁死,星悦的盘子归我,你以后拍戏,我这边一路绿灯。”
姜瓷看着他那张脸,想起上一世她退圈声明底下那个点赞。她问:“我退圈那会儿,你在星悦什么职位?”
方总顿了一下:“……副总裁,分管艺人经纪。”
“那你当时怎么不把这些东西拿出来?”
方总脸上的笑收了一点:“那时候陈敬说了算,我拿出来等于自己砸饭碗。现在不一样了,陈敬把我也踢了。”
姜瓷把两份文件推回去:“文件我拍照了,但我不跟你合作。你当时但凡递个话,我都不至于走得那么惨。现在看我翻盘了来递梯子,晚了。”
她站起来往外走,方总在后面说了句:“那你别怪我没提醒你——陈敬下周约了《锦屏》那个电影咖吃饭,准备把当年克扣片酬的事按下去。她要是收了钱撤诉,你手里那点流水就成孤证了。”
姜瓷脚步停了一下,没回头:“她撤不撤诉,你说了不算,我说了也不算。她自己说了算。”
从国贸出来,姜瓷直接给那个电影咖的经纪人打了电话。对方一听来意,语气冷得跟冰碴子似的:“我们跟星悦的官司打了快两年了,你现在来问,是想截胡还是想蹭热度?”
“都不是,”姜瓷说,“我手里有《锦屏》的财务流水,能证明星悦通过沈薇工作室走账洗钱。你那边要是还没撤诉,我把材料给你一份。撤不撤诉你定,但材料你先看。”
对面沉默了十几秒,换了个语气:“你发我邮箱。”
当天晚上,电影咖的经纪人回了消息:“材料收到了。我们律师说这个证据链比我们手里的完整。明天我陪她去找你,当面聊。”
第二天见面,电影咖本人来了,叫林昭,比姜瓷大五岁,当年被沈薇挤走之后硬扛着打官司,圈里都传她“难搞”。她看完姜瓷带来的流水单,问了一句:“你图什么?”
姜瓷说:“我图以后没人敢在合同上动手脚。你赢了官司,星悦这条线的玩法就断了。我跟着沾光。”
林昭看了她一会儿,把材料收进包里:“行。我律师说你这个证据能加进我的案子,合并起诉。开庭之前,星悦那边肯定会找人来说和,你扛得住?”
“你扛得住我就扛得住。”
林昭笑了一声,伸出手:“那合作愉快。”
两人联合起诉星悦的消息放出去之后,陈敬那边果然急了。隔天就托人找到周导说情,开价八位数,条件是撤诉加签一份“战略合作协议”。周导把话原样转给姜瓷,姜瓷回了一句:“八位数分我多少?”
周导在电话里笑:“他说分你三成。”
“你告诉他,我那份不要了,折成星悦的股份。他要是不给,咱们法庭见。”
陈敬没给。一周后法院立案,林昭的律师团队加上姜瓷提供的财务流水,把星悦从《锦屏》到后面三部戏的账全翻了出来。陈敬扛了不到半个月,星悦官微发了第二条声明——陈敬因“个人原因”辞去法人及全部职务,星悦资本由新股东接管。
方总接手之后第一件事就是给姜瓷打电话,语气客气得跟换了个人似的:“姜老师,之前的事是我不对,您大人大量。星悦这边以后有项目,您优先挑,股份的事咱们好商量。”
姜瓷回他:“股份我不要,你把《锦屏》那部戏的片酬差额先补给林昭,剩下的按法院判的来。少一分我接着告。”
方总连声说好。
《深渊》开播当晚收视破二,姜瓷的片段被剪成合集在B站刷了三天首页。弹幕从第一集的“来看姜瓷”变成第三集的“姜瓷演技真他妈稳”。豆瓣开分八点一,热评第一写的是:“这姐之前被黑成那样都没退圈,果然有底气的人不怕泼脏水。”
陆衍在剧播到一半的时候发了条微博,就一张截图——他手机里《深渊》的追剧日历,每一集后面都标了个小勾。配文两个字:“在看。”
评论区疯了一样@姜瓷。姜瓷没回他微博,在自己小号上发了张表情包:一只猫揣着手看屏幕,配字“别催,在看了”。
赵哥那边,离职之后消停了不到俩礼拜,开始在小红书发“娱乐圈经纪人避坑指南”系列,第一期就影射“某新人不服管、白眼狼”。姜瓷让律师发了封函过去,赵哥删了帖,账号改成私密。林昭那边听说这事,给她推了个专门做艺人维权的律师,说“以后赵哥再蹦跶你直接告,不用跟我客气”。
周导新戏叫《暗流》,悬疑题材,男主是陆衍,女二定了姜瓷,同时挂名制片人。官宣那天评论区前排都是“期待”,翻到后头有个别酸鸡说“演员挂制片就是挂名捞钱”,姜瓷直接转发了那条评论回了一句:“欢迎开机之后来探班,看看我是不是只挂名。”
开机探班那天真来了三十多家媒体。姜瓷在现场拿着制片表对流程,跟场务确认机位,中间抽空接受了三分钟群访。有记者问:“姜制片,这次组里有没有沈薇那种演员?”
姜瓷对着话筒笑:“我们组选角第一轮就筛掉了所有背后有资本绑定的艺人。这条是我加的,周导批的。”
底下笑成一片。
收工之后陆衍从旁边递了瓶水过来,说:“你今天那句‘筛掉资本绑定’,方总听了估计得失眠。”
“他失眠不失眠我管不着,”姜瓷拧开瓶盖喝了一口,“他敢往我组里塞人,我连他一块儿筛。”
陆衍靠在场务箱上看着她,过了几秒说:“我爸那边有个项目,现实题材,女一是个单亲妈妈,要扛大梁。你有兴趣的话我把剧本发你。”
“你爸?”
“周导的老同学那个我爸,”陆衍把手机掏出来,“他看了《深渊》粗剪,说你演哭戏那段他看了三遍。原话是‘这姑娘能扛票房’。”
姜瓷把水咽下去:“你爸不是搞投资的吗?”
“投了二十年电影,看人比看账准。”陆衍把剧本电子版发到她微信上,“你回去看看,不着急回。”
姜瓷晚上回酒店翻了两章剧本,给陆衍发了条消息:“这剧本谁写的?”
“我爸公司签的一个新人编剧。怎么,有毛病?”
“没毛病。女一那个角色设定是三十五岁,我今年二十七。”
陆衍隔了一会儿回:“我爸说,你能演。他看了你抠椅子那段。”
姜瓷盯着屏幕看了半天,回了个“行,我接”。
发完之后她把手机扔一边,从抽屉里翻出那部旧手机。SIM卡早掰了,屏幕也点不亮,但她一直留着,当个提醒。上一世她到退圈都没搞明白的事,这一世全翻出来了。沈薇是刀,赵哥是磨刀石,星悦是握刀的手。现在刀折了,磨刀石碎了,手也换了主人。
但她总觉得还没完。陈敬走得太顺了,方总接手也太顺了。星悦那么大盘子,说倒就倒,背后没人推一把,她不信。
正想着,新手机响了。一条陌生号码发来的短信,号码没标记,内容就一句话:“陈敬跑之前把星悦旗下一个壳公司转到了海外,那公司手里攥着你《锦屏》那部戏的海外发行权。沈薇现在人在国外,跟那家公司签了经纪约。”
姜瓷把短信截了个图,发给乱码。
过了五分钟,乱码回:“我查了。壳公司注册在开曼,实际控制人是沈薇她妈。”
姜瓷打字:“你表舅那个U盘里有没有海外发行的流水?”
乱码回:“有。明天给你送过去。另外——我爸问你下周有没有空去家里吃顿饭,他想跟你聊聊那个单亲妈妈的角色。”
姜瓷盯着这条消息看了两秒,打了四个字:“你爸你妈?”
乱码回:“我爸我妈。我妈做饭难吃,你有个心理准备。”
姜瓷对着屏幕笑出了声。然后她切回那个陌生号码的对话框,回了一条:“沈薇在国外的地址,你有吗?”
对方隔了一分钟发来一个定位,后面跟了一句:“她下个月要去戛纳走红毯,蹭一个野鸡单元的入围。你要堵她,那是最好的时机。”
姜瓷把定位存下来,转头给林昭发了条消息:“戛纳去不去?我请你。”
林昭秒回:“去。机票你报销。”
姜瓷:“报。”
她把手机扔到枕头边,躺下去盯着天花板。
沈薇,你以为跑国外就完了?
戛纳红毯那么长,够你摔一跤的。
5 戛纳收网
戛纳那趟,姜瓷没走官方红毯。她让林昭以《锦屏》维权案当事人的身份向戛纳电影市场单元提交了诉讼材料,顺手注册了一个小展台,挂的牌子叫“中国影视合同纠纷法律援助站”。名字是林昭起的,姜瓷嫌太正经,改成了“拍戏被坑怎么办?进来聊”。
开展第一天没人来。第二天来了个法国制片人,说他被国内某影视公司坑了预付款,问能不能帮忙查账。姜瓷把律师名片递过去,说“中文服务,按小时收费”。第三天展台前排了小队,一半是国内来的小剧组维权无门的,一半是海外片商想打听“中国演员片酬纠纷怎么避雷”。周导在朋友圈转发了一条现场照片,配文:“我剧组的女二在戛纳摆摊,丢人吗?不丢,赚钱嘛。”
沈薇的红毯在第四天。她蹭的那个野鸡单元叫“亚洲新锐影人论坛”,交两万欧就能走一趟官方红毯。姜瓷提前查了论坛的赞助商名单,发现挂名主席的是开曼那家壳公司的关联方。她让林昭把材料整理成英文版,给戛纳电影市场的官方仲裁部门递了一份,附了法院立案回执和壳公司的股权穿透图。
仲裁部收材料的当天下午,论坛那边就接到了问询函,问他们“红毯嘉宾资质审核流程是否合规”。论坛主办方急了,临时把沈薇的出场顺序往后挪,从黄金时段挪到快散场那会儿,媒体剩不了几家。
沈薇不知道这事。她还在酒店做妆发,经纪人给她拍了九宫格精修图,准备卡点发通稿。姜瓷掐着时间,在沈薇上红毯前二十分钟发了条微博,配图是仲裁部受理函的首页,配文:“戛纳风景不错,顺便办点正事。@沈薇 你那家开曼公司的账,法院让我问你一句——什么时候还钱?”
这条微博在国内炸了锅。营销号连夜爬起来搬运,热搜词条从#姜瓷戛纳维权#滚到#沈薇 开曼壳公司#,网友扒出来沈薇在戛纳住的酒店套房是壳公司付的款,走账名目写的是“艺人海外拓展费”。
沈薇团队慌了,临时取消红毯采访环节,让沈薇走完赶紧撤。但红毯两侧的摄影师不瞎,沈薇提裙摆的时候有个中国记者扯着嗓子喊了一句:“沈薇!姜瓷说你欠钱不还,是真的吗?”沈薇脚下绊了一下,扶着助理才站稳,那个画面被直播镜头全程收进去。
弹幕飘过一片:“这姐怎么老摔”“上次片场也摔”“业务能力不行,摔跤第一名”。
沈薇当晚在ins上发了条story,晒了张戛纳海景,配文“清者自清”。姜瓷没理她,转头把《锦屏》海外发行权的转账流水发给了法国那边的合作律师。三天后,壳公司收到冻结令,海外发行账户被法院保全,沈薇那张戛纳酒店账单被划走了最后一笔可用余额。
沈薇连夜飞回国,落地就被在机场蹲守的记者堵了个正着。她捂着脸说“交给律师处理”,旁边她妈推着行李车冲镜头吼:“你们欺负一个小姑娘算什么本事!”视频传到网上,评论区热评第一:“阿姨,您闺女三十了,管她叫小姑娘不合适吧。”
星悦那边,方总接手之后表面老实,私下把《暗流》的海外发行权偷偷挂到了另一家关联公司名下。姜瓷从制片表上看出不对劲,海外发行方写的是一个叫“锦程国际”的公司,法人代表她查了一下——方总的小舅子。
她没吭声,直接让周导把发行合同压下来,自己约方总吃了顿饭。饭桌上她把合同往转盘上一放,转到方总面前:“方总,这公司跟星悦什么关系?”
方总看了一眼,筷子没停:“我小舅子随便搞的,挂个名。”
“挂名行,”姜瓷把合同翻到签字页,“那这上面‘姜瓷需配合海外宣传,差旅费由艺人自理’的条款,您给我解释解释?我拍戏拿片酬,宣传自己掏钱飞?这算盘打得我在横店都听见了。”
方总把筷子放下了。
姜瓷把另一份文件推过去:“这是我拟的补充协议,海外发行利润分成我占百分之五,宣传费用剧组包。签了咱们接着合作,不签我带着《暗流》去下一家。周导说了,他跟我走。”
方总看了她半天,把补充协议翻了一遍,掏出笔签了。
《暗流》杀青那天,姜瓷在片场收到陆衍他爸发来的剧本终稿,女一那个单亲妈妈的角色加了八场戏,人物线从“苦情妈妈”改成了“被生活捶了但还能反手捶回去的妈妈”。姜瓷翻到最后一页,看见编剧栏里多了个名字——陆衍。
她拿胳膊肘捅了捅旁边候场的陆衍:“你还写剧本?”
陆衍头都没抬:“改了几场。我爸说你演苦情浪费,你适合演那种‘老娘不死你们谁也别想好过’的角色。”
姜瓷盯着他看了两秒:“你偷看我《深渊》的弹幕了?”
“不用偷看,”陆衍把剧本翻了一页,“弹幕飘过去就那几句,‘这姐一看就不好惹’‘惹她的人坟头草两米了’。”
姜瓷乐了:“你爸知道你把女一改成这样吗?”
“知道。他说改得好,加钱。”
《暗流》上线那天,姜瓷在微博发了张制片人工作证的照片,配文:“这次不光演,还管账。谁再想往组里塞人,先过我这一关。”
评论区前排:“姐,我有个朋友想塞进来,演尸体的那种,行吗?”
姜瓷回了:“行,让他自己带盒饭。”
沈薇那边彻底没了动静。微博注销了,ins设为私密,听说她妈带着她跑去了加拿大,走之前想把国内剩下那点资产变现,结果因为官司缠身账户被冻,房子挂了半年没人买。赵哥在小红书开了个新号,改名叫“职场老王聊转型”,第一期视频讲“我在娱乐圈踩过的坑”,弹幕里全是“你踩的最大的坑就是姜瓷吧”。
赵哥发了三条就停更了。
星悦资本换方总接手之后老老实实做了两年项目,没再敢搞合同嵌套那一套。林昭的官司赢了,片酬差额加赔偿金到账那天她请姜瓷吃了顿火锅,席间问她:“你下一步什么打算?”
姜瓷往锅里涮毛肚:“接着拍戏,接着挂制片,接着谁惹我我捶谁。”
林昭举杯:“那你得捶一辈子。”
“那不至于,”姜瓷把毛肚捞起来,“等我把星悦那条线后面的人全揪出来,我就能歇歇了。”
林昭放下筷子:“你查到谁了?”
姜瓷从手机里翻出一张股权穿透图,推到林昭面前:“方总接星悦,走的是境外信托。信托的实际受益人写的是‘陈敬代持’。陈敬人都跑了,代持给谁?我让律师查了信托文件的签署地,在香港。那家律所跟陆衍他爸的公司是同一个。”
林昭盯着图看了半天:“你怀疑陆衍他爸跟星悦背后是同一拨人?”
“我没这么说,”姜瓷把手机收回来,“但陆衍他爸给我剧本这事儿,时间点太巧了。我刚翻出陈敬,他就递本子过来。我得弄清楚他是真想找我演戏,还是想把我圈进他的盘子里。”
林昭问:“那你打算怎么试?”
姜瓷笑了一下:“《暗流》庆功宴,我请了陆衍他爸。到时候我当面问他——方总那笔信托,他知不知道。”
庆功宴定在周末。姜瓷提前到了半小时,在包间里把座位排好,自己坐主位旁边,把陆衍他爸安排在对面的位置,中间隔着一整个转盘。
陆衍推门进来的时候看了一眼座位图,问他爸:“你得罪她了?”
他爸把外套脱了挂椅背上:“我哪知道。我最近没惹她啊。”
姜瓷在门口听见了,推门进去:“陆叔,您没惹我。我就想问您个事儿——星悦那笔信托,您经手的?”
陆衍他爸愣了一下,然后笑了:“你查得挺深。那笔信托是我做的,但我不是受益人。受益人写的是‘陈敬代持’,真正的委托人叫方建国。”
姜瓷皱眉:“方建国?”
“方总的亲爹,”陆衍他爸把茶倒上,“星悦最早的创始人。陈敬和方总都是给他打工的。方建国去年查出来癌症,把盘子甩给儿子和职业经理人,自己躲海南养病去了。那笔信托是他给方总留的后手——万一星悦出事,方总能用信托里的钱把公司买回来,保底不亏。”
姜瓷消化了两秒:“所以方总找我合作,是拿我当刀砍陈敬,砍完了用信托把公司收回自己手里?”
“对,”陆衍他爸端起茶杯,“但你也不亏。他签你那个补充协议我看了,海外分成加宣传包干,比你拍戏赚得多。方总这人做生意不地道,但该给的钱他不会赖。”
姜瓷沉默了一会儿,问:“那方建国现在还在海南?”
“在。身体不太行了,估计撑不过今年。他倒了之后方总才能真正做主。星悦那摊子烂账到时候才算彻底翻篇。”
姜瓷把茶杯举起来碰了一下:“行,那我等着方总做主那天。”
陆衍在旁边插了一句:“我爸给你的剧本你看了没?”
“看了。女一改得挺好。”
“我改的。”
“看出来了。台词里那股欠揍的劲儿跟你本人一模一样。”
陆衍他爸在旁边笑出声:“你俩要不单独约一顿?我在这儿耽误你们骂我了。”
姜瓷把转盘上的菜单转到陆衍面前:“点菜。你爸请客。”
陆衍翻了翻菜单,抬头问服务员:“有盒饭吗?我自己带的也行。”
姜瓷拿筷子敲了他一下。
庆功宴散场的时候,姜瓷收到一条陌生号码的短信,号码归属地海南:“小姜,方建国。方总那边你该怎么合作怎么合作,不用防他。我就一个事托你——星悦当年从你片酬里抠的那笔钱,连着利息算一下,我让财务打给你。算是老头子走之前还个良心债。”
姜瓷把短信看了两遍,回了一条:“钱您留着治病。病好了出来看我演的戏,给您留前排票。”
对方隔了一会儿回:“那我得努力多活两年。”
姜瓷把手机揣兜里,陆衍从后面走上来递了件外套:“我爸说下个月开机,让你提前一周进组围读。”
“行。”
“另外他让我问你——上部戏欠你的盒饭钱,这顿算不算还了?”
姜瓷接过外套穿上:“算一半。下顿你请。”
陆衍掏出手机订餐厅,一边划拉一边说:“我妈做饭难吃那条真没骗你。下顿去我家吃,你有个心理准备。”
姜瓷往前走了一步,又回头:“你妈知道你这么编排她吗?”
“知道。她让我赶紧把你领回去,她好当面跟你吐槽我爸。”
姜瓷没忍住笑出了声,横店老街的路灯把两个人的影子拉得老长。
她走了两步,掏出手机给林昭发了条消息:“帮我查查方建国当年怎么把星悦做起来的。他那个年代的人,能攒下星悦这个盘子,手里不可能只有明面上这几条线。”
林昭回:“你怀疑他还有别的后手?”
姜瓷打字:“不怀疑。就是觉得他主动递话还钱这事太顺了。顺得跟写好的剧本似的。”
林昭回了个“懂了”,后面跟了一句:“你这个人怎么翻盘之后还这么疑神疑鬼的。”
姜瓷把手机收起来,抬头看了眼天。
上辈子她就是因为太信“巧合”才死得那么快。这辈子她谁也不信,只信自己查出来的东西。
方建国是好是坏,等见了面再说。
反正剧本在她手里,戏她说了算。
6 清门户大快人心
《暗流》围读会定在周一上午九点,姜瓷提前十分钟到会议室,推门就看见长桌对面坐了个生面孔。二十出头的小姑娘,扎高马尾,面前摊着剧本,抬头冲姜瓷甜甜笑了一下:“姜瓷姐好,我叫方糖,演女三号。”
姜瓷脚步顿了一下。方糖。方总姓方,方建国也姓方。
她把包放下,没急着坐,先翻了一下选角表。女三号,方糖,经纪公司写的是“星悦文化”。姜瓷把表合上,走到走廊给周导打了个电话:“女三号那个方糖,谁定的?”
周导在那边抽烟,声音含含糊糊的:“方总昨天塞进来的。说是他亲侄女,中戏刚毕业,让我给个机会。我说试镜过了才行,他下午带人来试了一段,还行,不是木头。怎么了,你有意见?”
“有。方总刚跟我签完补充协议,转头就往组里塞人,合同里写的‘选角由制片人一票否决’他是没看还是装没看?”
周导把烟掐了:“那你否吧。你否完自己跟方总说,我不掺和。”
姜瓷回会议室,方糖已经自来熟地给全桌人倒了一圈茶,倒到姜瓷杯子里的时候多放了两颗冰糖:“姜瓷姐,我叔说你爱喝甜的。”
姜瓷把杯子推到一边:“我不喝甜的。另外——你叔没告诉你,这个组选角我说了算?”
方糖脸上的笑僵了一瞬,很快又恢复过来:“姜瓷姐,我试镜过了,周导亲自面的。您要是觉得我哪儿不合适,可以再考我一段,我现场演。”
桌上其他演员互相递眼色,没人吭声。姜瓷把剧本翻到女三号的重场戏那页,指着一段:“这场,女三号跟女一翻脸,你演一下。台词背了吗?”
方糖扫了两眼剧本:“背了。”她站起来,把椅子往旁边一拉,深吸一口气,直接开口念词。演得不算差,情绪给得挺足,但姜瓷越看越皱眉。方糖演的是“翻脸”,但她全程在演“发火”——嗓门拔高,瞪眼,拍桌子,一套流程走下来跟短视频里那些“手撕闺蜜”的段子一模一样。
演完了,方糖坐下,等着姜瓷夸。
姜瓷把剧本合上:“你演的是翻脸,不是演生气。女三号翻脸之前跟女一是七年闺蜜,翻脸是因为被背叛,不是因为被抢了男朋友。你把愤怒放脸上,观众只看你吵吵,不会心疼你。这段你回去重捋,捋明白了再来试。”
方糖脸上的笑挂不住了:“姜瓷姐,周导说我试镜过了……”
“周导说过了,我说没过。”姜瓷把选角表翻到签字栏,拿起笔把自己的名字签在“制片人意见”那一栏,写了两个字:“待定。”
方糖拎着包走了,脚步比来的时候重了三倍。
中午方总电话就打过来了,语气不像上次签合同时那么客气:“姜瓷,我侄女中戏科班出身,试镜也过了,你卡她什么意思?”
“你侄女演戏只会瞪眼拍桌子,我组里女三号要跟女一从头搭到尾,她扛不住。你让她回去练两个月,练好了下部戏再来。”
方总在电话那头喘了几口气:“合同里那个‘一票否决’是写着玩的?”
“白纸黑字,你签的。方总,你往组里塞人我没意见,塞个能用的。你侄女现在这水平,放进来我天天给她讲戏,我没那个时间。你要非让她演,行,你把我制片人换了,你找别人来给你侄女讲戏。”
方总没声了,过了几秒闷闷说了句“我再跟她说说”,挂了。
下午围读继续,方糖没来。姜瓷以为这事就算过了,结果第二天早上剧组官微发了一组定妆照,女三号那栏赫然写着方糖的名字。姜瓷把手机往桌上一拍,给方总发了条消息:“官微谁让发的?”
方总回:“宣传组常规操作,先发定妆照再谈合同,圈里都这样。”
“圈里哪样我不管。合同没签,定妆照发了,回头换人观众骂的是我。你现在让宣传组把女三号那条删了,发个更正,就说‘女三号选角仍在进行中’。”
方总没回。过了半小时,姜瓷让律师把合同里“选角一票否决”那页截图发到了方总微信上,附了一句:“方总,您要是不认这条,咱们补充协议里还有一条——‘若因选角分歧导致项目延期,制片人有权单方面终止合作并追讨前期损失’。您算算《暗流》开机延期一天烧多少钱。”
方总这次回得快:“删了。你别动不动搬律师行吗?”
“行。下次你按合同办事,我一个字不多说。”
定妆照更正发出去之后,方糖发了一条朋友圈,截图了姜瓷的“待定”签字,配文:“科班出身不如人家一句话。娱乐圈嘛,懂的都懂。”她没指名道姓,但时间线一翻就知道说的是谁。
姜瓷没理她。林昭倒是眼尖,截图发过来问:“这小姑娘在阴阳你,你不管?”
“管。但不是现在。”姜瓷翻着剧本,头也没抬,“她这条朋友圈留着,等《暗流》播了她要是还没长进,我把她试镜片段和正片剪个对比放B站。观众自己会说话。”
方糖那条朋友圈挂了两天,被方总逼着删了。
《暗流》正式开机那天,方总没来,方建国来了。老头从海南飞回来,头发掉得差不多了,人瘦得脱了相,但眼睛还亮。他到片场转了一圈,看了姜瓷排的两场戏,坐监视器后面跟周导嘀咕了半天。临走的时候把姜瓷叫到一边,从包里掏出一个牛皮纸袋:“星悦当年的账,我从头到尾捋了一遍。这里面有三笔钱走的是沈薇工作室的账,实际收款方是陈敬在外面注册的壳公司。证据链我整理好了,你给林昭,让她加进案子。”
姜瓷把纸袋接过来:“您不是方总亲爹吗?这么拆他台?”
方建国咳了两声:“我拆的是陈敬的台,方总那边我早骂过了。他塞侄女那事我昨天在电话里骂了他半小时。我跟他说——你往姜瓷组里塞人,塞好了是星悦的功劳,塞砸了全算姜瓷头上。这生意经你从哪儿学的?”
老头喘了口气,接着说:“我年轻时候也这么干过,塞人、走账、拿回扣。后来查出来癌症,躺病床上想明白了——这行当里钱是赚不完的,但名声臭了没人给你送终。方总还年轻,我让他跟着你学学怎么正经做项目。”
姜瓷把纸袋收好,问了一句:“您这身体还跑片场来,就为给我送这个?”
方建国摆摆手:“主要是来看你演戏。我买了你《深渊》的碟,在家看了三遍。哭戏那段我老伴跟着哭了三遍,她说这姑娘演得跟她当年一模一样。”
姜瓷把人送到停车场,方建国上车前回头补了一句:“对了,陈敬跑路之前给我发过一条消息,说星悦背后还有个大老板,他也就是个白手套。那人姓什么他没说,但提了一嘴‘你认识,以前投过你儿子的戏’。”
姜瓷脚步停住:“我儿子?”
方建国坐进车里,隔着车窗冲她笑了笑:“我儿子是方总,我孙子才二十。你想想谁儿子投过戏。”
车窗摇上去,车开走了。
姜瓷站在原地把这句话翻来覆去嚼了几遍。方建国的儿子是方总,方总没儿子,那“你儿子”说的是谁?她掏出手机给陆衍发了条消息:“你爸投过星悦的戏?”
陆衍回:“投过。早年了,那会儿我还没出道。怎么了?”
“方建国说陈敬背后还有人,那个人投过你爸的戏。你爸跟陈敬认识?”
陆衍那边隔了半分钟,弹回来一条:“我爸跟陈敬是大学同学。这事我知道,但你得让我爸自己跟你说。”
姜瓷把手机揣兜里,抬头看了眼片场方向。道具组正在搭景,灯光师在调顶光,场务扯着嗓子喊“闲人让路”。
她深吸一口气,往片场走。
方建国递的刀,她接了。下一刀砍谁,等陆衍他爸自己上门再说。
陆衍他爸没让姜瓷等太久。当天晚上收工,陆衍在片场门口堵住她,说:“我爸让你去家里吃饭,现在。”
姜瓷把戏服外套脱了搭在胳膊上:“你妈做饭难吃那个事,是真是假?”
“真的。但我爸说今天他下厨。”
姜瓷跟着陆衍上了车。路上她给林昭发了条消息:“方建国给的材料收到没?”
林昭回:“收到了,三笔走账证据链完整。陈敬那壳公司的收款账户在开曼,跟沈薇那家是同一个代理行开的。我把材料加进去了,律师说开庭时间能提前到月底。”
姜瓷把手机收起来,靠在座椅上眯了一会儿。
陆衍家在城东一个老小区,房子不大,装修也普通,跟“顶流家”三个字完全不搭边。他爸在厨房里颠勺,他妈坐在客厅剥毛豆,看见姜瓷进门就招手:“小姜快来坐,别理他们爷俩,一个比一个不会聊天。”
陆衍他爸端着一盘糖醋排骨出来,围裙上印着“做饭难吃但自信”。姜瓷看了一眼陆衍,陆衍面无表情地拉开椅子坐下:“我说了我妈做饭难吃,又没说别人。”
饭吃到一半,陆衍他爸自己把话头挑起来了:“陈敬那事,方建国跟你说了?”
姜瓷放下筷子:“说了。他说陈敬背后还有人,那个人投过你的戏。”
陆衍他爸把酒杯搁下来,叹了口气:“陈敬跟我是大学同学,睡上下铺那种。他毕业后进了圈里做发行,我那时候刚开始做投资。有部戏叫《长街》,我投了六百万,陈敬帮我牵的线。那部戏赚了,后来他又牵了几部,我跟着赚了点。再后来他找我,说星悦想扩盘子,让我出两千万占股。我出了。”
姜瓷问:“你知道星悦后面那些操作?”
“不知道。我投的是明股,占百分之八,不参与经营。陈敬每年给我看财报,账面做得漂漂亮亮。直到你《锦屏》那事闹出来,我才翻出来他背着我搞了那么些东西。我当年投那两千万,走的是信托通道,陈敬拿我的钱去开了后面那一串壳公司。等于我被他当了一回枪。”
陆衍他妈在旁边插了一句:“你爸去年跟陈敬吵了一架,回来气得晚饭都没吃。”
陆衍他爸点头:“我说陈敬你拿我钱搞事可以,别搞到我儿子剧组头上。他说行,以后陆衍的项目他绕着走。结果转头就让你撞上了沈薇。”
姜瓷把筷子拿起来夹了块排骨,嚼完了才问:“那你现在什么态度?”
“我的态度是——陈敬那边我已经让律师去撤信托了,我那两千万抽回来。他后面还有什么人,我确实不知道。但他跑路之前给方建国发的那条消息说‘你认识,以前投过我儿子的戏’,那个人肯定不是我。”
姜瓷看着他:“你确定?”
“我确定。我投过的戏就那几部,陈敬牵线的那些项目我查过了,背后股东名单里没有姓方的,也没有方建国认识的人。他说‘你认识’——方建国认识的人多了去了,这范围太宽。”
姜瓷把排骨咽下去,想了想:“那能不能让方建国再回忆回忆?陈敬原话到底怎么说的?”
陆衍他爸掏出手机:“我问了,方建国说他记不清了,那条消息他看完就删了。但他记得陈敬提了一嘴‘那人手里有个院线’。”
姜瓷动作停了。
院线。星悦背后那个人手里有院线。她脑子里过了一遍圈里有院线背景的公司,一只手数得过来。其中一家叫“锦荣院线”,前年卖给了某上市集团,那个集团的董事名单里有个人姓方。
她抬头看陆衍他爸:“方建国认识姓方的?”
陆衍他爸愣了一下:“方建国自己就姓方。”
“我说另一个姓方的。”
两人对视了一眼。陆衍他爸把酒杯慢慢放下来:“你是说方总他堂叔?方建国有个堂弟叫方建军,早年在南方做院线生意,后来把公司卖给上市公司套现了。方建国不怎么提这个人,因为当年分家的时候闹得挺难看。”
姜瓷把手机掏出来搜“方建军 院线”。第一条新闻是三年前的:锦荣院线被收购,创始人方建军套现离场。配图是个六十来岁的男人,圆脸,跟方建国长得有三分像。
她往下翻了两条,看见一条不起眼的行业快讯:方建军卸任锦荣院线董事长后,出任某影视投资公司顾问。那家公司的名字她认识——“锦程影视”。就是她上一世拍第一部戏的投资方。
姜瓷把手机往桌上一放:“方建军是锦程影视的顾问。锦程投过我第一部戏。陈敬是锦程拉进来的。方总后来接手星悦,靠的是方建国的信托。这整条线从根上就是方家自己人在玩。”
陆衍他爸把酒杯端起来抿了一口:“方建国知道这事吗?”
“他知不知道不重要,”姜瓷把最后一块排骨夹走,“重要的是方建军现在人在哪儿。”
陆衍在旁边翻手机,翻了半天忽然说:“方建军上个月入股了一家新的影视公司,法人代表叫方糖。”
姜瓷筷子停在半空。
方糖。那个被她从《暗流》女三号上刷下去的中戏毕业生。
“方糖是方建军的女儿?”她问。
陆衍把手机屏幕转过来给她看:“工商登记信息写着呢,方建军是实际控制人,方糖是法人。公司注册时间是上个月,注册地址跟星悦原来那层楼同一个门牌号。”
姜瓷把手机还给陆衍,靠回椅背上,长长吐了口气。
“合着方总塞他侄女进来,是方建军在背后递的人。方建国骂方总塞人,骂的其实是他堂弟安插进来的眼线。”
陆衍他爸咳了一声:“方建国可能真不知道这事。他跟方建军早就不来往了。”
“那我明天给方建国打个电话,”姜瓷把碗往前一推,“这事得让他自己出面清门户。方建军拿方糖当法人,拿星悦的旧地址当据点,摆明了要趁着方建国身体不行了往回抢盘子。方总那个脑子,扛不住他堂叔。”
陆衍他爸点点头:“我明天跟方建国说一声。他那堂弟什么德行他比我清楚。”
姜瓷站起来收拾碗筷,陆衍他妈赶紧拦:“放着放着,你是客人。”
“阿姨,您做饭难吃这事是真的吗?”
陆衍他妈瞪了陆衍一眼:“他瞎说!我做饭明明能吃。”
姜瓷把碗放进水池,回头看了陆衍一眼:“你妈做饭比你好吃。你连糖醋排骨都做不出来。”
陆衍面不改色:“我会点外卖。”
从陆衍家出来,姜瓷站在小区门口打车,陆衍跟出来递了瓶水:“明天方建国那边有动静告诉我。”
“你爸去说,我等着就行。”
“那不行,”陆衍把水塞她手里,“方建军要真搞事,头一个动的就是《暗流》的盘子。你制片,我得盯着。”
姜瓷拧开水喝了一口:“你盯我?”
“我盯项目。”
“行,”姜瓷冲他挥了挥手,“那明天片场见。”
出租车开出去一段,她收到陆衍发来的一条消息:“方糖刚才发了条朋友圈,删了。截图我存了,发你。”
截图上方糖发的是:“新公司新气象,下个月开项目,欢迎各位前辈来聊。”配图是一张办公室照片,背景墙上挂的logo姜瓷放大看了一眼——锦程星光。
她把截图转给林昭,附了一句:“查这家公司,法人方糖,实控人方建军。查完发律师函,告他们侵犯《暗流》项目名称权——他们那个logo字体跟我们组宣发物料上的一模一样。”
林昭回得很快:“你连字体都看出来了?”
姜瓷打字:“干制片人的,眼睛不毒点怎么管账。”
第二天上午,方建国的电话打过来了,声音比上次更哑:“小姜,建军那边的事我来处理。我给他打电话了,让他把方糖撤出去,他不听。那就别怪我不念兄弟情分。我下周飞南方,找他当面谈。谈不拢我就把方糖那公司告了,商标侵权加不正当竞争,我手里有他当年分家时候签的协议,上面写了他不能用‘方’字头的公司名。”
姜瓷回他:“您身体扛得住?”
“扛不住也得扛。我弟要抢我盘子,我躺病床上也睡不着。”
挂了电话,姜瓷给陆衍发了条消息:“你爸说得对,方建国这老头能处。”
陆衍回:“那你以后少怀疑他。”
“不怀疑了。让他好好养病,方建军那边我帮他一起摁。”
方糖的戏份最终没演成。方建军那边接到律师函之后撤了商标,方糖的朋友圈设成了三天可见。方总被方建国骂了一顿之后老实了,再没往组里塞过人。
《暗流》杀青那天,姜瓷在片场收到方建国一条语音,老头声音虽然哑但听着挺高兴:“建军那边认怂了,签了协议,以后不碰影视这块。方糖回家备考公务员去了。小姜啊,你下部戏什么时候开?我来探班。”
姜瓷回了条语音:“下个月。您来之前跟我说,我给您留盒饭。”
方建国回了个“行”,后面跟了个竖大拇指的表情。
姜瓷把手机收起来,陆衍从旁边递了瓶水过来:“我爸问你下周末有空吗,他钓了条大鱼,让你来家里吃。”
“你妈做饭还是你爸做饭?”
“我爸。我妈负责在旁边挑毛病。”
“行,”姜瓷接过水,“我带两瓶好酒。”
她往停车场走,陆衍跟上来半步,忽然说了句:“方建军那个事,你查到最后,有没有想过陈敬背后可能还有别人?”
姜瓷脚步没停:“想过。但方建军落网之后,陈敬那条线基本就断了。他人在国外,方建军这边一怂,他手里没牌了。剩下的事交给法院就行。”
陆衍嗯了一声,没再往下问。
姜瓷走到车边拉开车门,回头看了他一眼:“你今天怎么突然这么深沉?”
“没有,”陆衍把车门关上,“就是觉得你这人翻盘翻得太快了,我有点不适应。”
姜瓷发动车子,降下车窗冲他喊了一句:“那你慢慢适应。下部戏我还挂制片。”
车开出去老远,她从后视镜里看见陆衍还站在原地,低头看手机,估计又在搜哪家餐厅。
她笑了一声,把车拐上主路。
手机导航响了一声,提示前方路况畅通。
行,前路畅通。
《暗流》开播发布会那天,姜瓷穿了件黑色西装,没穿裙子。主持人问她为什么,她说:“今天我是制片人身份来的,穿西装显得会算账。”
台下笑了一片。陆衍站在旁边补了一句:“她算账确实厉害,我片酬被她砍了百分之二十。”
姜瓷转头看他:“你自降的,别赖我。”
发布会结束,剧集当晚开播。第一集播完,豆瓣实时热榜冲到第一。评论区前排一水儿的“姜瓷制片靠谱”“这剧节奏不像国产剧”“陆衍终于不演霸总了”。第二集播完,方糖那个被换掉的女三号角色出场,新演员是个中戏在读的小姑娘,弹幕飘过一片:“换得好”“这个女三看着就舒服”。
方糖在家看了首播,半夜发了条微博小号:“被换角的人不配看剧。”两分钟后删了。截图被营销号搬来搬去,评论区全是“姐你消停点吧”。
沈薇那边彻底没声了。加拿大那边传回来的消息说她在温哥华开了个奶茶店,生意一般,偶尔有华人游客认出来拍照发小红书,标题统一叫“偶遇沈薇,状态一般”。赵哥的小红书账号被举报封了,据说是他前同事集体举报的,理由写的是“职场霸凌”。
星悦资本被方总接手之后,方建国从海南飞回来坐镇了三个月,把公司里陈敬留下的烂账清了个七七八八。方总被他爹盯着老实了不少,开会不敢迟到,报销不敢走私人账户,连朋友圈都改成三天可见了。方建国回海南之前请姜瓷吃了顿饭,席间把星悦百分之五的股份转让协议推过来:“拿着。不多,算你帮我把弟弟摁下去的辛苦费。”
姜瓷把协议翻了一遍,确认没有隐藏条款,签了字。方建国看她签得痛快,乐了:“你不客气客气?”
“您给我就拿着,客气什么。”姜瓷把协议收进包里,“不过方叔,我跟您说个事——方建军那边虽然签了协议不碰影视,但他手里那个院线资源还在。他女儿方糖考公务员之前,来我组里找过我一趟。”
方建国放下筷子:“找你干什么?”
“说她爸其实不想搞事,是陈敬在中间挑唆的。陈敬跑路之前给方建军打过电话,说星悦那块牌子还能用,让方建军出面接盘,陈敬在海外遥控。方建军信了,这才让方糖注册了那家公司。”
方建国沉默了一会儿:“你信?”
“半信半疑。方糖那姑娘演戏不行,但说话不像撒谎。她把陈敬跟方建军的通话记录截图给我看了,时间点跟陈敬跑路对得上。”
方建国把酒杯端起来喝了一口:“陈敬这个王八蛋,跑了还不消停。”
“所以我跟方糖说了,”姜瓷夹了一筷子菜,“她爸要是想将功补过,把陈敬在海外那个壳公司的资金流向交代清楚。交代明白了,我这边可以帮她说句话,让她爸在院线那边留着饭辙。交代不明白,那就别怪我把她爸也加进被告名单。”
方建国看了她半天,忽然笑了:“小姜,你比我年轻时候还狠。”
“您年轻时候也这么狠?”
“比这狠。所以我栽过跟头。”方建国把酒杯放下,“方糖那丫头我见过,不算坏,就是被她爹当枪使了。你给她条路走,她应该知道怎么选。”
方糖没让姜瓷等太久。三天后她发来一份完整的资金流水,陈敬在开曼那个壳公司过去两年往国内转了七笔钱,收款方全是方建军名下的关联公司。最后一笔转账备注写着“星悦项目重启款”。陈敬人跑了,钱没跑干净。
姜瓷把材料转给林昭,林昭那边加进案子,法院直接冻结了方建军名下那几笔资金。方建军跑到海南找方建国哭了一鼻子,方建国打电话问姜瓷:“我弟说钱冻了他周转不开,你看能不能先解冻一部分,让他把工人工资发了。”
姜瓷回:“发工资可以,让他把公司账目公开,我派人进去审。审完了没问题,我让法院解冻工资那部分。”
方建军照办了。审了半个月,账面上确实只剩下工人工资和场地租金,别的都让陈敬卷走了。姜瓷跟林昭商量了一下,把冻结范围缩到工资账户,其余部分等官司判下来再说。
方建军从海南回来之后给姜瓷打了个电话,六十多岁的人了,说话声音发虚:“小姜,方糖那事对不住。陈敬跟我说星悦的盘子倒了你们小姑娘接不住,让我闺女去试试……我脑子一热就信了。”
姜瓷回他:“方叔,您要真想道歉,把您院线那边的新片排片给我留个正常份额。别多,正常就行。”
方建军连声说好。后来《暗流》上星播出,方建军旗下院线给了黄金档期,排片量比同期剧集高出两个点。姜瓷让周导给方建军发了条消息:“谢了方叔,下部戏首映礼给您留第一排。”
《暗流》收官那天,播放量破了平台年度纪录。姜瓷在微博发了张制片组全员的合影,配文:“账算完了,没超支,还赚了。”评论区热评第一:“姐,下部戏缺投资人吗?我出五十块。”
姜瓷回了:“五十块够买盒饭的,你把自己那份先交了。”
陆衍他爸的项目《归途》紧跟着开机,姜瓷女一兼制片,陆衍客串了个出场三集就下线的刑警。杀青那天陆衍他爸在片场支了个烧烤架,主创蹲在马路牙子上撸串。陆衍他妈也来了,尝了一口他爸烤的羊肉串,评价是:“熟了。”
方建国从海南寄了一箱芒果过来,附了张手写卡片:“小姜,星悦明年开新戏,你来挂个总监制。工资照给,活儿你看着干。”
姜瓷把卡片拍了张照发朋友圈,配文:“退休返聘,待遇从优。”
林昭在底下评论:“你才二十七,退什么休。”
姜瓷回她:“心理年龄退休了,身体还在打工。”
沈薇的奶茶店撑了不到半年就关了。温哥华那边华人圈子小,她那点事传得比国内还快,店门口被人贴过“老赖还钱”的纸条,她报警也查不出来是谁贴的。后来她把店转了,听说去多伦多给人做代购,朋友圈天天发保健品广告。姜瓷从共同好友那儿看了一眼截图,沈薇最新的动态是“法国直邮,假一赔十”。
姜瓷没说什么,把截图存进旧手机那个文件夹里,跟其他证据放一块儿。
赵哥后来找了个小公司做行政,朝九晚五,再没碰过娱乐圈。有次在超市被人认出来,对方拍了张照发微博,配文“这不是那个逼姜瓷道歉的经纪人吗”。评论区最高赞是“他现在看着挺老实的”。赵哥把那条微博举报了,没成功。
方糖考上了老家街道办的公务员,入职那天发了条朋友圈,配图是办公室工位和一杯奶茶。姜瓷刷到了,点了个赞。方糖私信过来:“姜瓷姐,谢谢你给我爸留条路。”
姜瓷回她:“好好上班。别学你爸搞投资。”
方糖回了个“遵命”的表情包。
《归途》杀青宴上,陆衍他爸喝多了,拍着陆衍的肩膀跟姜瓷说:“我这儿子,演戏还行,投资眼光不行。你以后拍戏带上他,让他跟着你学学怎么算账。”
陆衍把他爸的手扒拉下去:“爸,我片酬比她制片费高。”
姜瓷在旁边接话:“下部戏你零片酬客串,制片费分你一半。”
陆衍看了她一眼:“那不行,我亏了。”
“你亏什么?你演三集就下线,盒饭都省了。”
桌上人笑成一团。陆衍他妈在旁边慢悠悠补了一句:“你俩要不把婚结了,账合一块儿算,省事。”
姜瓷一口茶差点喷出来。陆衍面不改色地给他妈倒了杯水:“妈,你做饭难吃这事我还没跟姜瓷细说呢。”
“你闭嘴。”
姜瓷笑着把杯子放下,没接话。
散场的时候陆衍送她到门口,路灯底下站了一会儿,忽然说:“我妈那话你别往心里去。”
“没往心里去。”
“但我爸那话你考虑考虑。”
“哪句?”
“下部戏带上我。”
姜瓷抬头看了他一眼:“你片酬太贵,我请不起。”
陆衍掏出手机翻了翻:“降价了。最近行情不好,我打八折。”
“五折。”
“七折。”
“六折,包盒饭。”
“成交。”
姜瓷冲他摆了摆手,拉开车门坐进去。发动车子之前从后视镜里看了一眼,陆衍还站在路灯底下,手机屏幕亮着,估计又在搜哪家餐厅。
她笑了一声,把车开走了。
前路畅通,账也算明白了。下一部戏的预算表在她包里搁着,演员表那一栏,男主后面写了陆衍的名字,片酬栏填的是“六折+盒饭”。
她想了想,又掏笔在备注里加了一行:“盒饭标准:两荤一素,水果自备。”
写完把预算表收起来,踩了脚油门。
横店老街的灯往后闪成一条线。
陈敬是三个月后落网的。
他在东南亚某国用假护照转机,被国际刑警按在机场廊桥上。消息传回来那天,姜瓷正在《归途》的后期机房里盯剪辑。林昭给她发了个新闻链接,附了两个字:“抓了。”
姜瓷点开看了一眼。陈敬被引渡回国,涉嫌合同诈骗、洗钱、职务侵占,三罪并诉。检察院那边说,证据链完整,光卷宗就装了两箱子,其中一半是姜瓷和林昭这两年攒下来的。
姜瓷把新闻链接转发给方建国,老头秒回了一条语音,声音中气比上次足了不少:“我看见了。我明天飞回来,开庭那天我去旁听。”
“您身体行吗?”
“行。我最近吃中药,大夫说我还能活十年。够看他判完。”
开庭那天是十一月,姜瓷穿了那件黑西装,坐在旁听席第一排。林昭坐她旁边,手里攥着一沓补充材料,虽然律师说用不上,但她坚持带着“以防万一”。
陈敬被法警带进来的时候瘦了一圈,头发白了大半,跟当年在锦程影视办公室拍桌子那个中年男人判若两人。他往旁听席扫了一眼,看见姜瓷的时候目光停了两秒,然后移开了。
检方念起诉书念了快四十分钟。陈敬的律师试图把责任往沈薇和赵哥身上推,说陈敬“只是提供了资金通道,具体操作由艺人团队自行决定”。林昭的律师当场甩出一份陈敬跟沈薇工作室的微信聊天记录,时间戳清清楚楚:陈敬教沈薇怎么走账、怎么拆分合同、怎么应付审计。其中一条陈敬的原话是:“你按我说的做,出了事有星悦兜底。”
陈敬的律师不说话了。
最后陈述的时候,陈敬自己站起来说了几句,大意是“对不起投资方和合作艺人”。姜瓷听到“合作艺人”四个字的时候抬了下眼皮,没吭声。
法官问姜瓷有没有什么要说的。她站起来,就一句:“我没什么要说的。我就是想让法庭知道——当年他通过沈薇逼我退圈的时候,我二十七岁。现在我二十九,戏拍了四部,制片挂了两部,钱赚得比他坑我的多。”
旁听席上有人小声笑了一下。法官敲了敲法槌。
判决下来那天是十二月底。陈敬合同诈骗罪成立,判了七年,罚金五百万,退赔受害方经济损失两千三百万。方建国在法院门口接受了个小采访,老头对着镜头说:“我年轻时也干过不地道的事,现在老了想明白了。做影视这行,戏比钱大。谁把戏搞烂了,谁就得进去。”
视频上了热搜,词条叫#方建国说戏比钱大#。评论区前排:“老爷子硬核”“姜瓷那部《归途》我看了,确实好”“所以沈薇什么时候进去?”
沈薇没进去。她人在加拿大,引渡条款不适用。但国内法院给她发了限制消费令,她名下的银行卡全冻了。多伦多那边有华人拍到她在超市买打折菜,照片传回国内,评论区一片“早知今日何必当初”。
赵哥的案子轻一些,职务侵占判了缓刑,退了赃款,被禁止五年内从事影视经纪行业。他后来在短视频平台开了个账号叫“老王聊影视避坑”,拍了两期讲“怎么识别合同陷阱”,弹幕里全是“你自己不就是陷阱”。第三期没拍出来,账号被前公司举报侵权封了。
《归途》在春节档播出,收视率破了平台纪录。姜瓷演的那个单亲妈妈角色被网友剪了二十多个版本,最火的一个标题叫“姜瓷演我妈,我服”。豆瓣评分八点七,热评第一写的是:“这姐从被全网骂到全网夸,一共用了两年。关键是人家真没卖惨,全是硬活儿。”
姜瓷转发了那条评论,配文:“没卖惨是因为惨的时候你们也看不见。以后我演的戏好看你们就夸,不好看就骂,别憋着。”
评论区最高赞:“姐,下部戏什么时候上?”
姜瓷回:“明年。我挂制片,成本控得严,别指望我请流量,全是便宜好用的。”
陆衍在底下评论:“说我呢?”
姜瓷回他:“你贵,但打折了。”
春节前一周,陆衍他爸做东吃年夜饭,把方建国和林昭都叫上了。一桌子菜一半是他爸做的,一半是从饭店端的。陆衍他妈尝了一口他爸炒的青菜,评价:“咸了。”他爸回:“你炒一个我看看?”他妈把筷子一放:“我炒就我炒。”
结果最后是他妈炒的菜被吃光了。
饭吃到后半截,方建国把酒杯端起来,冲姜瓷晃了晃:“小姜,明年我那个新戏,你总监制跑不了吧?”
“跑不了。合同发我邮箱,我签。”
“好。那顺便问一句——你有没有兴趣把陆衍也签进来?我出钱,你管人,他演戏。”
姜瓷看了陆衍一眼。陆衍正给他妈夹菜,头也没回:“问我干嘛,我合同在她那儿呢,六折加盒饭。”
方建国愣了一下,然后笑得直咳嗽:“行行行,你俩自己算。”
林昭在旁边补了一刀:“我律师提醒一下——艺人合同和恋爱关系最好分开签,省得以后分账扯皮。”
桌上安静了一秒。姜瓷把筷子放下:“林昭,你下次说话之前能不能先看看桌上坐的是谁?”
林昭面不改色:“提醒到位就行。你们自己把握。”
陆衍他妈适时插嘴:“小姜,你觉得我家陆衍怎么样?你要是嫌他做饭难吃,我可以教他。”
陆衍把碗往桌上一搁:“妈,你做饭也没好吃到哪儿去。”
“那你别吃。”
姜瓷笑得趴在桌上。陆衍他爸在旁边叹气:“咱家这顿饭是吃年夜饭还是开批斗会?”
方建国把酒杯举起来碰了一下:“差不多差不多,热闹就行。”
年夜饭散场的时候姜瓷在楼下站了一会儿,等代驾。陆衍从后面跟上来,递了件羽绒服:“外面冷,穿上。”
姜瓷接过来套上:“你妈今晚那话你别当真。”
“哪句?”
“做饭难吃那句。”
陆衍看了她一眼:“我妈做饭确实难吃。但她教我做饭这事,我考虑了一下。”
“你学会了?”
“还没。但你可以等。”
姜瓷冲他笑了一下:“行,那等你学会了再说。”
代驾到了,姜瓷拉开车门,回头补了一句:“明年开机之前给我答复。学不会的话,盒饭里鸡腿扣掉。”
车开出去老远,她从后视镜里看见陆衍站在原地,掏出手机估计又在搜菜谱。
她靠在座椅上闭了眼。
两年。从被逼着道歉到把整条产业链掀翻,从一个人扛到身后站了一排人。沈薇、赵哥、陈敬、方建军,一个接一个翻过去,该进去的进去了,该赔钱的赔钱了,该退圈的退圈了。她当初想的就是不憋屈、有仇当场报、戏好好拍、钱好好赚,现在全做到了。
手机响了一声,林昭发来的:“明年《归途》续集启动,我投钱,你制片,咱俩把盘子做大。”
姜瓷回了个“行”,后面跟了一条:“合同发我邮箱。”
林昭秒回:“你这个人怎么过年都不歇着?”
姜瓷打字:“歇了。年三十歇一天,初一开工。”
发完把手机揣兜里,车窗外的路灯一串串往后跑。
明年新戏开机,她挂制片,陆衍签六折合同,林昭投钱,方建国探班,方总老老实实做发行。她那个旧手机还在抽屉里搁着,SIM卡早掰了,屏幕还是碎的,但里面存的那些截图她一条没删。
留着当个念想。
提醒自己,下辈子也好,这辈子也好,谁再想往她身上泼脏水,她当场就泼回去。