我西装内袋里，一直放着一个红色文件袋。
边角磨白了。
苏晚棠见过很多次，从来没问过。
她以为那是我母亲的病历。
其实里面装着的，是我这五年，一笔一笔记下来的账。
我的位置在主桌最边上。
一把折叠椅。
比别的椅子矮一截。
椅背上贴着一张打印纸。
“沈砚舟”三个字，打成了“沈见舟”。
老周站在旁边，额头冒汗。
“苏总说，主桌坐不下。”
我看着那张能坐十二人的红木圆桌。
桌上只坐了十个人。
“那就宽敞吧。”
我坐下。
下巴刚好到桌沿。
苏晚棠看了我一眼。
“委屈你了。”
“不委屈。”
她转过头，继续给陆星野夹菜。
苏万山坐在主位，脸上泛着不正常的红。
周雅琴脖子上挂着一串翡翠。
周大海坐在对面，面前摆着三个酒杯。
三年前做过心脏支架。
医生让他戒酒。
他戒了三天。
“砚舟，今天怎么不说话了？”
“我开车。”
“婚宴你不喝酒？”
“不喝。”
“扫兴。”