网贷缠身的江阔，接下殡仪馆夜班，日结八百。
老员工把一张纸拍在他胸口：“子时后别回头；有人喊你名字，别应。”
第一夜，三号柜准时响了。他按守则没开。
柜门却自己开了——里面空的，只有一双红鞋。
对讲机里传来女人的声音：“江阔，你看见我姐了吗？”
他攥紧守则，背面浮出一行铅笔字：“第七条是假的。”
· · ·
1
松岭殡仪馆的招聘启事在电线杆上贴了三个月，没人敢揭。
江阔揭了。
纸角潮得发软，红公章糊了一半，日结八百，夜里十点到早上六点，看停尸间。联系电话那一栏被人用指甲刮过，刮出一道白痕，数字缺了个尾。
他照着刮痕把号码拼出来，打过去。
对面静了四秒，才有人开口：“今晚来。”
“要带什么？”
“带胆。”那边停了停，“剩下的这儿都有。”
傍晚六点四十，江阔站在松岭殡仪馆门口。雾从松树缝里往下淌，把大门上那几个铜字泡得发乌。院里有股味儿，消毒水压着一点甜，像放久了的苹果。
手机又震，短信进来：您已逾期九十一天。
他按灭屏幕，进了门。
王师傅从值班室出来迎他，五十五岁，脸是笑的脸，酒气先到了三步。
“新来的？”
“江阔。”
“行。”王师傅把一张A4纸拍在他胸口，纸边硬，硌得他肋骨疼，“规矩都在这上头，背下来。背不下来就抄，抄到记住。”
纸上七条。
第一条：子时后，不要回头。
第二条：有人喊你的名字，别应。
第三条：香只点两支，第三支是给里面的。
第四条：十二点整，三号柜会响，别开。
第五条：遇见穿红鞋的女人，绕开，别看她的脸。
第六条：天亮前，别说“我走了”。
第七条：若第六条被人涂改，以涂改后的为准。
江阔看了两遍，又看第三遍，把纸翻过来。背面空白。
“要是忘了呢？”
王师傅笑了笑：“忘了，就有人替你记着。”
“为什么日结？”
“今天结清，明天死心。”
他带江阔往停尸间走。走廊长，八组冷藏柜分两排。灯管是白的，靠里那根在闪，闪得很有节奏，像人在喘。
“三号柜在哪儿？”
“右手边第三个。”王师傅没抬手，“别看它。”
“不看我怎么知道是哪一个？”
“它自己会让你知道。”
抽屉拉开，一包香。江阔数了数，能用两支，剩下的全是断的，断口整齐，像被人随手掰过。
“就两支？”
“就两支。点上，插门口那个铁盒，一支朝里，一支朝外。”
“第三支呢？”
王师傅看他，眼睛里那点笑淡下去了：“第三支不用你点。它自己会来点。”
“上一个人呢？”
“调走了。”
“调到哪儿？”
“调走了就是调走了。”王师傅把钥匙扔在桌上，“你问这么多，是想加工资？”
对讲机摆在桌角，黑色的，天线歪着。
“这个有用？”
“有。它要是响，你听着就行。别答，别问是谁，别骂。”
“骂了会怎么样？”
“骂了，它就当你跟它熟了。”
十点整，王师傅把钥匙推过来：“我住后头那排平房，有事敲墙。不过我睡得沉。”
他走到门口又回头：“对了，后半夜要是听见有人哭，正常。别搭话。”
门帘落下来。走廊里两盏灯同时灭了，只剩停尸间那根在闪。
江阔坐在椅子上。椅子腿短一截，垫着半块砖。桌面上八个监控画面：大门口、走廊、停尸间、后院、焚化间、车库、楼梯、值班室自己。
第八个画面里，他看见自己低着头，在看那张纸。
十点四十，有人敲门。
三下，很轻，不像催。
“谁？”
门外是个老人的声音：“三号柜满了吗？”
江阔愣了一下。停尸间在这条走廊到底，一路过来没碰见任何人。院门是锁的。
“满了。”他隔着门说。
“那我明天再来。”
“等一下。”江阔把脸贴在门上，“你是哪个厅的？”
门外静了两秒。
“三号。”
“三号满了。”
“我知道。”老人说，“我就问一句，她还在不在。”
“谁？”
门外的声音低下去：“穿红鞋的。”
脚步声走了，皮鞋底蹭着水泥地，一下，一下。
江阔调出大门口的监控。院里空着，雾浮在地面上，没动。
没有影子走过去。
他把音量调大，听见的只有自己的呼吸。
十一点五十，他点香。
火柴划了三下才着。两支香插进门口的铁盒，烟直直往上走，一丝也不歪。
十二点整。
三号柜响了。
三声。咚，咚，咚。像有人在里面用指节敲，很客气，敲完停一停，等他答话。
江阔没动。手按在桌面上，桌面冰凉，汗一按一个印。
他想起王师傅那句话：它自己会让你知道。
第四声响过，柜门自己开了。
锁扣弹开的声音很轻，嗒。
里面是空的。
隔板干净，连一层霜都没有。正中间摆着一双红鞋，鞋头朝外，鞋跟并齐，摆得极正，像有人蹲在地上，用两只手一点点摆好的。
对讲机响了。
“江阔。”
女人的声音，很年轻，尾音有点哑，像刚哭过又忍住了。
“江阔，你看见我姐了吗？”
他把舌头咬住，嘴闭死。
对讲机静了几秒，然后换了个人。
“阔阔。”
他整个人僵住。
“阔阔，妈在这儿。你把门打开，妈冷。”
是他母亲的声音。连那个把“阔”念成“扩”的口音都对。
江阔把手背塞进嘴里，牙咬下去，尝到铁锈味。
声音停了。
对讲机里只剩电流的沙沙声，像雨落在很远的地方。灯管也不闪了，白得很稳。
他等了很久，等到腿麻，才站起来，隔着一米看那双鞋。鞋面是老式绒面，红得发暗，鞋底沾着泥。
泥是湿的。
天蒙蒙亮，他站在门口，想了很久，说：“我下班了。”
他没说“我走了”。
回值班室找钥匙，抽屉里三样东西：一包受潮的烟，半瓶风油精，一块工牌。
工牌上写着：李长顺，遗体接运组。
照片里的人四十上下，笑得勉强，像被人从背后推了一把。
他翻工资记录。最后一栏的日期停在大约三个月前，后面没签字，只有一道横线，横线是抖的。
值班表钉在墙上。三个月的班次，一行行工整。最后一行写着两个字：调走。
那两个字跟前面的字不是一个人写的，笔画粗，压得重，“走”字最后一撇把纸划破了。
江阔把守则拿起来，习惯性地翻到背面。
背面不再空白。
有一行铅笔字，很淡，像隔着一层雾：
第七条是假的。
2
天亮的时候，江阔在公交站台坐到七点半。
手机里那个女声准时来了：“您的欠款已进入下一阶段。”
他挂了电话，在心里算：八百一天，八十五天。
回出租屋睡了四个钟头。梦里有人敲门，敲三下，很轻。醒来的时候门开着，链子还挂在扣上。
他先去查李长顺。
查不到这个名字。再查“松岭殡仪馆”，只跳出来一条三个月前的招聘启事，联系人写着“王”。
晚上九点四十，他到的时候，值班室的灯已经亮了。
里面坐着个女人。
二十五六岁，黑衣服，头发在脑后扎得很紧，正低头擦手电筒的玻璃。
“你就是江阔？”
“你是？”
“林晚。遗体接运组。”她把手电往桌上一放，“从今晚起我跟你搭班。”
“没人跟我说。”
“跟你说的人昨晚在喝酒。”
她抬眼：“你昨晚应了吗？”
“没有。”
“听见几句？”
“两句。”
“第二句是谁的声音？”
江阔没马上答。
“我妈。”
林晚把擦干净的玻璃对着灯看了一遍，说：“它学得很快。”
她从包里抽出一张纸，摊在桌上。同一张守则，复印的，边缘发黑。
“从头到尾念一遍，我念一条，你念一条。”
“这有什么用？”
“念一遍，它听见了，就知道你认字。”她把纸推过来，“不认字的，它当你是同类。”
江阔念第一条，她念第二条，一来一回，念到第六条。
“第七条呢？”
“第七条不念。”
“为什么？”
“念了就等于承认它还能改。”
江阔把纸转过来，指着背面那行铅笔字：“已经有人改过了。”
林晚看了很久：“这不是馆里的笔迹。”
“那是谁的？”
“问得出来的话，我就不用在这儿上班了。”
她把纸折起来，收回包里：“今晚我守门，你守柜。”
“凭什么？”
“凭我手电比你亮。”
外面起风了。
“黑的时候总得有人看着后面。”她说，“谁先回头，谁明天请早饭。”
“豆浆油条？”
“我不吃油条。”
十点，她去停尸间走了一圈。回来的时候手里拿着登记本。
“今天下午送来一具，编号三十七，无名氏，男的，四十上下。现在在三号柜。”
“不是说三号柜不开？”
“死人不算开。”她把本子合上，“它响，是因为里面有东西了。里面的东西比它晚来，它不认。”
江阔想了想：“那上一个人呢？”
“李长顺？”
“你认识？”
“他借过我手电。”林晚说，“没还。”
十一点五十，江阔去点香。
抽屉里只剩两支。他一支朝里，一支朝外，火柴划了两下，着了。
十二点差三分。
他忽然闻到味道变了。消毒水底下那股甜味浓了，浓得像有人在他鼻子底下捏开一只烂苹果。
他回头看铁盒。
第三支香在烧。
插得歪，火头是暗红的，烟往上走，走到半人高的地方散了，像被谁用手抹平。
“我没点。”他说。
“我知道。”林晚站起来，把手电握在手里。
走廊那头站着一个人。
红鞋。鞋子很旧，绒面被磨得发白，脚边一圈水，水慢慢往砖缝里渗。
她没动，也没往前走。她只是站着，脸埋在灯的阴影里，肩膀微微往下塌，像站了很久，累得撑不住。
林晚伸手，握住江阔的手腕，力气很大。
“别看脸。”
江阔把眼睛垂下去，盯着她的鞋尖。
一步。水声。
一步。水声。
那声音从走廊那头过来，走到他们身边，停了。
停了大概三秒。
江阔能听见林晚的呼吸，很轻，很稳，一出一进，像在数数。
然后脚步声继续，往焚化间那边去了。
他抬起头的时候，走廊里只剩一条湿痕。
湿痕没有走到底，到第四块砖就断了。
回到值班室，江阔调监控。
三号柜前站着一个人。
看不清男女，个子不高，站得很直，一动不动。地砖上有影子——不，没有影子。整个画面里，只有他没有影子。
他把画面切到停尸间的实时视角，又切回来。
“监控有延迟吗？”
“三秒。”林晚说。
“那就是三秒前有人在那儿。”
“三秒前我在那儿。”
林晚看着屏幕，声音没变：“我一个人。”
江阔后颈起了一层鸡皮。
天快亮的时候他们才敢坐下。林晚从兜里掏出两块压缩饼干，掰了一块给他，自己啃另一块，啃得很慢。
“你为什么要接这个班？”她问。
“欠钱。”
“多少？”
“六万八。”
“还完了呢？”
“不干了。”
林晚嚼了两下，说：“还完了，你就不该回来了。”
早上七点，王师傅来了。
他换了件干净夹克，脸上还是有酒气，笑得很自然。
“昨晚怎么样？”
“三号柜开了。”江阔说。
“哦。”王师傅点头，“它脾气不好。”
“它自己开的。里面是空的，只有一双鞋。”
“那你就别管它。”王师傅从兜里摸烟，“守则第一条第二句，记住了没有？”
“守则是七条。”
“我说的是第二条的第二句。”他点烟，火苗照得他眼下的皮肉发青，“有人喊，别应。它喊你，是缺人。你应了，你就补上了。”
“李长顺呢？”
王师傅的手停在半空，然后才把烟送到嘴边：“调走了。”
“值班表上那两个字，跟前面的不是一个人写的。”
他笑了一下：“你识字？”
江阔没接话。
王师傅走后，江阔去后院杂物间找绳子——铁盒的挂钩松了。
纸箱里全是旧东西：发霉的登记本、断掉的拖把、铁皮水桶。
最底下压着一块工牌，铁皮的，锈了一半。
上面的字是刻的：松岭火葬场 王有德。
三十年前的样式。
他手指压在名字上。
声音不是从耳朵里进来的，是从手指那边上来的。
“十七个……门打不开……”
一个男人的声音，很年轻，喊到一半断了。
“谁？”江阔问。
“十七个……我把门锁了……我锁了……”
“谁锁的？”
没有回答。声音像被人一把捂住。
江阔松手，声音没了。手心里全是铁锈，红的。
他把工牌拿到值班室，放在桌上。
林晚看了一眼，脸没变色，手停住了。
“王有德。”他说。
“他现在叫王守德。”
“改了名？”
“改了一个字。”
江阔往后靠：“你为什么会在这儿上班？”
林晚把手电关了，屋里暗下来一点。
“我姐死在这儿。”
“什么时候？”
“三十年前。”
“你今年二十五。”
“嗯。”她把袖口往上拉了一点，又拉回去，“她死的时候十九。我还没出生。”
“什么火？”
“松岭火葬场那场。”她说，“报纸上写十七个。登了三天，第四天报纸就没了。”
“名单上应该有她。”
“名单上有十七个名字。”林晚看着他，眼睛黑得没有反光，“我姐不在上面。”
3
第三夜，他们九点四十到的。
值班室的灯亮着，门开着，桌上搁着一只搪瓷缸，茶还温。
王师傅不在。
“他住后头。”林晚说。
他们先进停尸间。
三号柜开着一半。
江阔把手电往里照。
托盘是空的。男尸不见了，袋子也不见了，只剩一层水。水很浅，铺满整个托盘，反着光，静得像块玻璃。
“三十七号。”林晚说。
她翻开登记本，找到那一页。
“无名氏”三个字被人涂掉了。铅笔，涂得很轻，三道，底下原本的笔画还能看见。
“谁涂的？”
“这本子在值班室锁着。”
江阔看了一眼锁。锁是好的，没有撬痕。
后头那排平房，第三间。门没锁。
屋里一张床，被子叠成方块，枕头上有个很深的头印。
桌上摆着三只玻璃杯，每只都倒了半杯酒。
“他一个人喝三杯？”
“他一个人。”林晚说。
“那这三杯是给谁倒的？”
林晚把三只杯子推到一起。杯沿上都有一道淡淡的水痕，像被人端起来过，又放下。
“规矩。三号柜一杯，门口一杯，灵车上一杯。”她说，“他每天倒三杯，倒了三个月。”
“三个月前，李长顺失踪。”
“对。”
江阔看着那三只杯子，后颈发凉。
“他早就知道李长顺回不来了。”
车库在院子西边，卷帘门拉开一半，里面有灯。
车的发动机在响。
王师傅坐在驾驶座上，安全带系得好好的，两只手搭在方向盘上，头往后仰着。
他脸上是笑的。
不是死后松下来的那种笑。是真笑，眼角堆着褶。
副驾驶座摆着一双红鞋。鞋尖朝着他。
江阔伸手去拉车门，被林晚一把拽住后领。
“别碰。”
“他死了。”
“我知道他死了。”她把手电往车窗里照，“你看他脚。”
王师傅两只脚都是光的。
“鞋呢？”江阔问。
“副驾那双不是他的。”林晚说，“你看鞋跟。”
江阔低头。左脚那只的鞋跟磨偏了，偏得很厉害——穿它的人走路，重心往外压。
“别动。”林晚说。
“我没动。”
江阔往后退了半步。
“报警。”
手机没信号。他举着手机在车库里走了一圈，一格都没有。
“座机呢？”
回值班室，座机的话筒躺在桌上，线被拽了出来，断口是齐的。
不是剪的。是咬的。
车库那边传来水声。
很轻，不急，一步一步，像有人穿着湿鞋在水泥地上走。
江阔把手电转过去。
红鞋。
“跑。”林晚说。
他们从车库后门出去，穿过焚化间。铁门推开的时候拉出一声长响，响得整个院子都能听见。
水声一直跟着他们。不快，也不慢。
“档案室在哪儿？”
“二楼东头！”
档案室的门是木头的，老式插销。江阔把插销推进去，背贴着门坐下，喘得像拉风箱。
门外安静了。
手电扫过去，一排铁皮柜，编号到九。霉味很重，纸味压在霉味底下，是那种潮湿的、放了很多年的纸。
“火灾的档在哪一格？”
“三。”她说，“九二年以前的都在三。”
“你怎么知道？”
“我查过三次。每次都被挡回来，最后一次还收了我的通行证。”
“查到什么？”
“十七个名字。”她说，“别的查不到。”
“那你还来？”
“通行证收了，我就调来接运组。”她把袖子往上拉了一点，“接运组能进停尸间。”
铁皮柜的锁锈死了，江阔用钥匙串上的小刀撬，撬了三下才开。
牛皮纸袋，扎着白线，封口盖一个圆章：封存。
袋子上写着：松岭火葬场 事故卷。
第一份是情况说明，油印的。
那年冬月十七，夜班，二号炉回火。楼里十八个人，没一个出来。
事故原因：值班人员操作不当。
赔偿协议：每家八千，一次性结清，签了字，不再追究。
第二份是名单。
十七个名字，编号一到十七，后面跟着年龄、籍贯。
林晚一个一个看下去，看到最后，手指停在纸上。
“没有。”
“再找。”
“十七个，我都数过了。”她抬起头，“我姐不在上面。”
第三份是当班人员签到表。
十八个签名。
最后一个：林晓。
那个名字被一条横线划掉了，划得很重，纸都破了。
“划掉的人不算数。”江阔说，“所以名单上只剩十七个。”
林晚没说话。她把手指从那个名字上挪开，指腹上留了一层灰。
纸袋最里面还有一个透明证物袋，封条上写着：遗留物·三。
袋子里是一块烧变形的工牌。
林晚把它拿出来，托在手心。
“遗体接运组 林晓。”江阔念。
“嗯。”
“你带走。”
“不能带。”她把证物袋塞进他兜里，“你带着。”
纸袋最底下压着一张油印纸，边角卷起来了。
标题：夜间值班守则。
只有六条。
“六条。”江阔说。
“第七条呢？”
他把纸翻过来。背面空白。
“第七条是后加的。”
“谁加的？”
江阔从口袋里掏出自己那张A4，摊在油印纸旁边。
“原版是油印，馆里统一印。这张是打印的。”他把两张纸并在一起，“而且你看第六条下面。”
油印版的第六条底下，有人用圆珠笔加了一行。字很小，挤在纸边上：
七、若第六条被人涂改，以涂改后的为准。
“这个‘若’字。”江阔把纸举到灯下，“横画压得深，起笔重，收笔往外甩。”
“你看出来了？”
“值班表上‘调走’那两个字，一模一样。”他说，“‘走’字最后一撇，把纸划破了。这一笔也是。”
林晚盯着那行字看了很久。
“他为什么要加这么一条？”
“不知道。”江阔把纸折起来，“但我知道这一条在说什么。”
“说什么？”
“它在说，守则可以改。只要有人信，就能改。”
外面忽然没了声音。
不是安静下来，是所有声音都被抽走了。车的发动机、楼下的冰柜、窗外的风，一下全没了。
林晚把手电关了。
黑暗里，江阔听见自己的心跳，一下一下，撞得很响。
过了大约十秒，声音回来了。冰柜嗡嗡地响，跟没事一样。
“走吧。”她说。
江阔站起来，手电往柜子深处扫了一下。
最里面那一格，还压着一张纸。
不是旧的。纸是白的，边角是新的，上面有打印的字，墨还没有干透的那种黑。
一张排班表。
今天的日期。
夜班：江阔。接运：林晚。
江阔的手抖了一下。
排班表今天早上才印，只出了两份，一份钉在值班室，一份在王师傅口袋里。
而这一张，压在三十年前的档案底下。
4
他们在档案室一直待到四点半。
门外安静了三个钟头。江阔贴着地听了两次，只听见楼下冰柜在响，嗡嗡的，像有心跳。
“他手机在车上。”林晚忽然说。
“什么？”
“王师傅有个习惯，接电话开录音。”她把袖口往上拉了一点，“他说过一次，怕人赖账。”
“现在回去？”
“等到五点。”她说，“五点天要亮。”
五点的车库比夜里还冷。
车门一拉开，那股酒气就涌出来，混着一点烧焦的塑料味。王师傅还坐着，脸朝着前面，笑还在。
江阔从他外套内袋里掏出手机。屏幕碎了，还亮着。
录音列表几十条，文件名全是日期。
最后一条：今天凌晨零点零七分。
他按下播放。
王师傅的声音很近，像贴着话筒：“我要是死了，这条就是遗言。谁听见算谁的。”
江阔把手机放在两个座位中间。
“三十年前，我二十三。冬月十七，夜班。”声音里有痰，“二号炉回火，里面有人拍门。十八个人，拍了一整夜。”
“门是我锁的。”
“副馆长跟我说，锁上。他说烧干净了就没账了。他给了我八千。”
“我锁了。”
“我蹲在墙根，捂着耳朵，捂到天亮。他们一直在里面喊我的名字。”
录音里停了很久，只有呼吸声。
“后来赔钱，一家八千。名单上写十七个。为什么十七个？因为第十八个人没有家属来闹。她是个临时工，接运组的，叫林晓。”
林晚坐在副驾，一动没动。
红鞋就在她脚边。她低头看着那双鞋。
“这是她的鞋。”江阔说。
“嗯。”
“你怎么知道？”
“我见过照片。”她说，“我妈留了一张，不敢挂出来，压在箱底。照片上她穿这双鞋。”
“她长什么样？”
“照片上她笑得很开。”林晚说，“我妈说她一天到晚笑。后来我妈就不笑了。”
“你爸呢？”
“我爸没见过她。他跟我妈结婚的时候，她已经烧了三年。”
江阔没再问。
录音还在走。
“后来他们就开始上班了。”王师傅的声音哑下去，“每天十二点，三号柜响。我写了个守则，六条。他们守规矩，就以为自己还在值班。”
“我守了三十年。”
“我要退了。退了以后没人点香，他们会出来。”
“所以我加了第七条。我要让下一个来的人去改第六条——改了，他们就跟着新版走，跟着新规矩出去。”
“李长顺改了。”
“他把第六条改成了‘天亮前，说我走了’。”
“他改了，也念了。第二天人没了，三号柜里多了一个。”
江阔想起来：三十七号，无名氏，四十上下。
“我改错了。”王师傅在录音里笑了一声，很短，“这玩意儿，你让它能改，它就能改。它学会了。现在它自己往纸上写字。”
“送不走。除非……”
录音断了。
“除非什么？”林晚问。
江阔把手机放下。
“除非有人喊对名字。”
林晚转过头。
“名单十七个，签到表十八个。”他说，“第十八个是林晓。她一直在等，没人喊过她。”
“喊了会怎么样？”
“她就不用自己上工了。”
“他要是不想让人知道，为什么还留录音？”江阔问。
“因为他怕。”
“怕什么？”
“怕没人替他记着。”她说。
天边还有一线黑。
他们把红鞋端回停尸间。江阔走在前面，林晚举着手电照路，光柱在地上晃，晃得人眼晕。
三号柜的门开着。
他把鞋放进去，鞋尖朝里，鞋跟并齐，摆得很正。
第三支香插进铁盒中间。火柴划了第四下才着。
火头起来的时候，江阔看了一眼墙上的钟：五点十二。
天亮前，别说“我走了”。
可他们非说不可，还必须在六点之前。
“还有四十八分钟。”他说。
“够了。”林晚说，“只要它不拦。”
“九二年，他们用灵车把人拉出去。”林晚说，“从院门走，往东。”
“你会开？”
“接运组就我会。”
她出去不到五分钟，灵车倒到了停尸间门口，车头对着院门，车灯开着。
江阔刚要说话，走廊那头传来了水声。
一步一步。
红鞋走到三号柜前，停下。
她的脸在灯的阴影里，看不清。肩膀很窄，往下塌着，像站了很多年，累得撑不住。
江阔的手往兜里摸，摸到那块烧变形的工牌。
林晚从后面按住他的肩，力气大得吓人。
“别回头。”
“我没回头。”
“也别看我。”她的声音很轻，“你说话，说完就走。听见没有？”
“听见了。”
“林晚。”
“别说话。”
“如果它问我是谁——”
“你就说你谁也不是。”她说，“它认名字，不认人。”
他把工牌拿出来。塑料壳化过，边角黏在一起，字还能认：遗体接运组 林晓。
他把工牌放进柜里，放在红鞋旁边。
“林晓。”他说，声音很稳，“回家了。”
停尸间里起了风。
冰柜都关着，门也关着，可风就是从三号柜里出来的。它绕过他的后背，把第三支香的烟吹直了。
烟直直往上走，走到顶端，散了。
水声停了。
三号柜的门自己合上，锁扣很轻地“嗒”了一声。
林晚绕到灵车后面，拉开后厢门，对着空车厢说：“上车。我走了。”
车厢里没有回音。
她把门关上，绕回驾驶座，发动了车。
江阔站在院门边，看着车灯把雾照开一条道。灵车慢慢往外开，压过门槛，车身颠了一下。
他站在那儿，从头到尾没有回头。
天快亮的时候，林晚把车停在院门外，熄了火。
她坐在驾驶座上，两只手还握着方向盘，握着不放。
“你姐姐……”
“我知道。”她说。
江阔的手机在口袋里震了一下。
他掏出来看。屏幕上有一条短信。
这地方没有信号。
发件人是“李长顺”。
那个号已经三个月没交过话费了。
短信只有一行：
守则第八条：别相信写守则的人。
5
天亮之后，他们报了警。
派出所来了三个人，一辆车。院门口的雾还没散，警灯的光在雾里糊成一团。
王师傅被抬出来的时候，脸上的笑还在。
法医说是心源性猝死，车库里尾气倒灌，一氧化碳浓度高。
结论：意外。
江阔问：“那双红鞋呢？”
做笔录的年轻警察翻了翻本子：“什么红鞋？”
“副驾驶座上，一双红的，女鞋。”
警察又翻了一遍，抬头：“证物清单上没这一项。”
江阔没再说话。
做笔录做到中午。出来的时候太阳很大，照在院子里，什么都亮得刺眼。江阔站在门口，忽然发现这样亮的白天，他一点也认不出这个地方。
三天后，他把东西交出去。
一个跑民生的记者，四十来岁，抽烟抽得凶。他把复印件一张张摊在桌上，看了一个多钟头。
“这份名单，你从哪儿拿的？”
“我要是说了，你写不写？”
“写不了。”记者把烟按在铁盒里，“说了来源，稿子发不出去，我也得走人。”
“那就别提。”
“不提，我就白拿了。”他把纸收拢，塞进包里，“发。我发得出去。”
“你图什么？”记者忽然问。
“不图什么。”
“不图什么的人，我不敢写。”
“那你写：这地方三十年前烧死过十八个人，名单上只有十七个。”江阔说，“这句话你原样登。”
记者看了他很久，把烟按灭：“行。”
稿子出来的第五天，调查组进了松岭殡仪馆。
三十年前的卷宗被重新调出。签到表、名单、赔偿协议，一式复印了四套。
馆长姓赵，五十二，三十年前是副馆长。他被带走那天穿一件很新的夹克，头发梳得很齐，上车之前回头看了一眼大门上那几个铜字。
江阔站在马路对面，看着车开走。
赔偿名单重新核定，从十七个变成十八个。
林晓的名字被补了上去。
她母亲来签字那天，江阔在门口等着。老太太七十多了，走路要人扶。签完字她没走，坐在台阶上，从布包里摸出一张照片。
照片旧得发黄。上面一个姑娘，穿殡仪馆的灰制服，站在灵车旁边，笑得眼睛弯起来。
脚上那双红鞋，很新。
“她那年十九。”老太太说，“说干满一年就回家。”
江阔点头。
“我找了三十年。”她说，“他们一直跟我说，名单上没有她。”
三十七号也查出来了。
无名氏入库的日期，是李长顺失踪后的第三天。指纹对上了。
李长顺，四十岁，本地人，有个女儿，在外地上班。
他老婆来领遗物那天，江阔把那块工牌递过去。
“他一直带着。”
女人接过工牌，捏在手心里，指节发白，没哭。
“他最后那几天老说有人叫他。”她说，“半夜站在阳台上，回头。我说你回头干什么，他说有人叫他名字。”
江阔喉咙动了一下。
“他应了吗？”
“应了。”她说，“我拉都拉不住。”
林晚辞了职。
她走那天江阔没送。她只把手电留在值班室的桌上，底下压着一张纸条，字很小：电池是新的。
江阔把手电拿起来，按了一下。光很亮，白得发冷。
他站在那间屋子里，忽然想起来，从头到尾，他连她一顿早饭都没请过。
江阔也辞了职。
最后一个月的钱他没去领。走的时候会计在后面喊他名字，他没回头。
李长顺的号他打过一次。
通了。
响了三声，那边接了。
没有人说话，只有呼吸。呼吸很慢，很平稳，像一个人睡着了，又被什么吵醒。
“李师傅？”
呼吸停了一下。
然后电话挂了。
第二天早上，他收到一条短信，还是那个号。
守则第八条：别相信写守则的人。
江阔盯着屏幕看了很久，回了三个字：谁写的。
没有回音。
他在城里待了三个月。
换了份工作，在物流园扫码，一天两百，不用上夜班。
第十一天，有人加他微信，是殡仪馆新来的夜班，二十二岁，姓陈，头像是一辆车。
“哥，你以前在这儿干过？”
“干过。”
“那三号柜为什么十二点会响？”
江阔看着那行字，手指停在屏幕上。
“你应了吗？”
对面隔了很久才回。
“应了一声。”
第二天他就回了松岭。
雾还是那样，从松树缝里往下淌。院门口的铜字重新擦过，亮得能照出人影。
小陈站在值班室门口，脸是白的，眼睛底下两团青。
“哥，我不干了。”
“走吧。”江阔说，“押金别要了。”
“那柜子——”
“柜子我来。”
小陈走的时候跑得很快，出了院门才敢回头。
那天晚上，江阔坐在值班室里，重新写了一张守则。
不是抄的。是他自己一条一条想出来的。
他把原来那张A4纸摊在桌上，七条全部划掉，划得很慢，红笔一道道压过去。
然后从第一条开始写。
一、别信任何一版守则，包括这一版。
二、香只点两支。第三支不用你点，它自己会来。
三、十二点，三号柜会响。它响，是因为里面有人。你可以过去看，但别开。
四、如果有人喊你的名字，先想一想，这地方除了你，还有谁记得你的名字。
五、穿红鞋的女人不会害你。她要是有事，你听她说完。
六、天亮前不要说“我走了”，也不要说“我留下”。
七、你要是真想走，就别回头看这栋楼。
写完他数了一遍。
七条。
他把纸贴在墙上，用四颗图钉压住四个角，压得很正。
挂钟走到十一点五十。
他起身去点香。抽屉里那包香又只剩下两支，断口整齐，像被谁随手掰过。
火柴划了第三下才着。
两支香插进铁盒，一支朝里，一支朝外。烟直直往上走，一丝不歪。
十二点整。
灯管闪了一下。
然后三号柜响了。
咚。咚。咚。
三声。很客气，敲完停一停。
江阔坐在椅子上，没有动。
停了三秒，第四声来了。
他把笔放下，慢慢站起来，把手电拿在手里。
光按下去，白得发冷。
“知道了。”他说。
他往停尸间走。走廊很长，灯一盏一盏在他前面亮起来，又一盏一盏在他背后灭掉。
走到一半，他停住脚。
没有回头。
只是把手里的守则折了一下，塞进胸口的兜里，贴着心跳的位置。
然后继续往前走。