导语:
“你把面都免费了,我家房贷断供了!”隔壁大刘把催款单砸我灶台上。
门外围了半条街,群里骂我伪善作秀、逼死同行。
我没吵,拉把椅子让他坐,把铺子钥匙推过去:“这店我不干了,你改成炒饭店。”
大刘愣住。
我脱下围裙:“明天起我换后巷。接,只接我能拿住的。怕亏钱吗?怕。但我更怕账本不清,规矩坏了。”
1、
大刘的炒饭店开张第一天,我的面馆就被人砸了。
砸店的不是大刘,是个穿花衬衫的大妈。
她端着一碗素面,当着一百多号排队的人,把碗狠狠砸在了我的收银台上。
“啪!”
汤汁四溅,面条糊了一桌,几滴油腻的汤水顺着桌沿,滴在我洗得发白的布鞋上。
“大家快来看啊!黑心老板面里吃出钢丝球!想害死我们老百姓啊!”
大妈嗓门极大,这一嗓子,半条街的人都回了头。
我抬起头,看着她。
这大妈我认识。叫李桂芬,附近广场舞圈子的领队。连续十几天,她每天都来,每次打包三份,还要顺走两头大蒜。
我没说话,目光落在她碗里那团黑乎乎的东西上。
李桂芬掏出手机,对着我的脸一顿拍,镜头恨不得怼进我鼻孔里:“大家看啊!打着免费的幌子,用的都是洗锅的脏水!吃死人了谁负责!”
旁边排队的人开始骚动。
有人掏出手机录像,有人默默退出了队伍。
店里的微信群瞬间炸了锅。有人把李桂芬拍的视频发了进去。
“免费的面果然不能吃,太脏了。”
“赚黑心钱,拿别人的命作秀!还装什么大善人!”
“我早就觉得不对劲,哪有免费的午餐?肯定是从垃圾堆里捡来的烂菜叶子!”
群里那几个平时最爱来吃白食的,骂得最凶。
“赔钱!”李桂芬一巴掌拍在桌子上,震得醋瓶子直晃,“两千!不然我打12315封了你的店,让你在这条街上混不下去!”
我拿了块抹布,把桌子上的面汤一点点擦干净,把抹布扔进水桶。
“不怕亏钱吗?”李桂芬见我不说话,冷笑,“你今天不赔钱,我就让你这店开不下去。”
“怕。”我看着她,声音不大,“更怕账本不清。”
我转身,把墙上那块用来记菜价的白板翻了个面。
上面密密麻麻,贴满了每天的进货单、肉价、菜价,甚至精确到一根葱、一头蒜的采购记录。
“账,要一笔一笔记清楚。谁的货,谁负责。”
我指着她砸在地上的那碗面。
“我店里的锅全是不粘锅,连把钢丝球都没买过。你既然说是我的面脏,那你当着大家的面,把地上这团东西吃下去。”
李桂芬愣住了。
“你要是吃出个好歹,我负责。”我拉开抽屉,拿出一本厚厚的账本,翻开。
“你要是不敢吃,咱们就得算算另一笔账。”
“你连着来吃了二十八天,每次打包三份,带走五头大蒜。一共八十四碗面。”
我把账本亮给她看:“今天,这规矩得立一下了。”
李桂芬的脸瞬间涨成了猪肝色。
她突然一屁股坐在地上,双手拍着大腿,开始撒泼打滚:“打人啦!黑心老板打人啦!欺负老太婆啦!”
门外的人越聚越多。有人拿手机对着我拍,有人在群里带节奏:“这店老板脾气太差了,难怪被砸。”
“报吧。”我看着她,声音不大,但在场的人都听见了。
“警察来了正好。我这店里八个高清摄像头,无死角。你从兜里掏东西扔进碗里的动作,拍得清清楚楚。”
我指了指天花板角落那个闪烁的红点。
李桂芬的干嚎卡在喉咙里,像只被掐住脖子的母鸡。她干张着嘴,半天没发出声音。
就在这时,大刘从隔壁冲了过来。
他手里拎着把炒菜用的铁勺,拨开人群,大步流星地走进来。
“都散了!看什么看!没见过人吵架啊!”
大刘把李桂芬从地上拽起来,压低声音:“李婶,你儿子在街道办上班吧?你在这儿闹事,是不想让他干了?”
李桂芬脸色一变,刚才的嚣张气焰瞬间熄灭。
“赶紧滚!”大刘吼了一声。
李桂芬连滚带爬地跑了,连那个LV包都差点忘在椅子上。
大刘转过头,看着我,把铁勺往腰里一别,抹了一把脸上的汗。
“兄弟,这店……咱们怎么合伙干?”
我笑了,指了指地上的狼藉。
“先把店里的地拖了。”
2、
大刘是个实在人。
说合伙,其实他什么都不懂,就是仗义。
我管后厨,他管前厅。我把规矩定得很死。
每天早上五点,天还没亮,我就去菜市场买最新鲜的骨头和肉。
大铁锅熬汤,小火慢炖四个小时,一点香精都不加。
“这么熬,成本太高了。”大刘扒着后厨的门框,直咧嘴。
“贵是贵了点,但吃了不烧心。”我搅着汤锅,头也不抬。
“明天怎么办?”大刘问。
“先做。剩下怎么办?倒掉。人不能没良心。”
“每天倒掉?那都是钱啊!”大刘心疼得直抽抽。
“那你吃?”我递给他一把大勺。
大刘不说话了,乖乖去前面擦桌子。
规矩定下第三天,又出事了。
早上七点,店门刚开,一个穿西装的男人堵在门口。
是隔壁街大排档的老板,老王。
他带了七八个穿制服的,手里拿着文件夹,一副来者不善的样子。
“市监局例行检查。”领头的男人亮了亮证件。
我让开身子。
老王跟在后面,贼眉鼠眼地四处张望。
他的眼睛在后厨的灶台、冰箱、洗菜池上扫来扫去,像条毒蛇。
“你这抹布比马桶都脏。”老王指着案板,冷笑,“免费的面吃死人谁负责?”
市监局的人没理他,查了台账,看了冰柜,抽了面粉。
什么都没查出来。
老王不信。他指着汤锅,跳着脚喊:“这骨头汤,肯定是化学勾兑的!这么香不可能没科技!你们快查查!”
我舀了一勺汤,递到他嘴边。
“你喝。”
老王往后躲。
“你不喝,我喝。”
我当着他的面,仰起头,喝了两大碗。
查了五次,次次全优。
市监局的人收拾东西走了,老王还不死心。
晚上,他带了十几个举着手机的网红,堵在门口。
“家人们!今天带你们曝光一家黑心免费面馆!他用的是什么烂菜叶子,咱们现在就去看看,扒下他的伪善面具!”
老王把手机怼到我脸上:“你敢让大家看你后厨的冰柜吗?”
我没说话。
我转身,走进杂物间,拎出一把十二磅的大铁锤。
当着所有人的镜头,我抡起大锤,砸向了后厨和店面之间的那堵墙。
“砰!”
碎砖头飞溅,砸得老王一身灰。他吓得一屁股坐在地上。
墙后面,亮起刺眼的白光。
全透明的玻璃隔断,八个正在运转的高清摄像头,锃亮的不锈钢操作台,连地砖都干净得能照出人影。
全场死寂。
我从抽屉里拿出厚厚一沓单子,用图钉“啪啪啪”按满整面玻璃墙。
“这是每天的进货台账。这是食材的检验检疫证明。”
我指着角落里的三个带盖的垃圾桶:“免费,不代表隔夜。每天剩的面,全倒掉。”
我掀开垃圾桶盖,里面全是倒掉的、还冒着热气的白面条。
直播间的弹幕停了一秒。然后,彻底疯狂。
“卧槽!太干净了!”
“这他妈是面馆?这是实验室吧!”
“老板对不起,我刚刚说话太大声了!”
老王的脸色从红变白,像一条脱水的鱼。
我走过去,拍了拍他的肩膀。
“有人说不干净,那我就让他看干净。”
我凑到他耳边,压低声音:“对了,老王。你那家店后厨的地沟油,昨天有个外卖小哥拍了视频,刚好发给了我。”
“你那个店,今天可能贴封条了。”
老王腿一软,跌坐在地上。手机掉在刚拖过的地上,屏幕碎了。
3、
老王进去了。
地沟油的事查实了,判了三年。
大刘高兴得在店里连翻了三个跟头,说这条街终于清净了。
但我没觉得清净。
因为自从砸了墙,我这条街的房东,开始频繁给我打电话。
“小张啊,你那个店,我不租了。”房东是个叫周扒皮的中年男人,电话里的声音油腻得很。
“为什么?我房租交了三年,还有两年多。”我皱着眉。
“不为什么,我不租了!违约金我赔你,你赶紧滚蛋!”电话挂了。
第二天,店里断水断电。
大刘去问,被物业轰了回来。
“物业说,咱们这排门面房,规划有问题,得整改。让咱们先停业。”大刘急得嘴角起了泡,坐在黑着灯的后厨里,“兄弟,这咋办?这摆明了是整咱们啊。”
我看着黑着灯的后厨,心里清楚。
这事不简单。
老王进去了,但他背后还有人。这条街的商铺,是一块肥肉。
我拿出手机,拨了个号码。
“喂,帮我查查,南巷这排铺子,现在产权在谁手里。”
电话那头是陈律师,我以前在特种部队的战友,退役后干了律所。
十分钟后,电话回过来了。
“查到了。产权在一家叫‘鼎盛商业管理有限公司’手里。法人叫赵鼎盛。”
赵鼎盛。
我的手指敲着桌子。
这个名字,我太熟了。
三年前,我妹妹在这个街区走丢。当时最后出现的监控画面里,有一个穿黑色Polo衫的男人。
那个男人胸口,别着一枚“鼎盛商管”的工牌。
我把那张模糊的监控截图洗了出来,放在钱包里,贴身带了三年。
“老陈,帮我做件事。”我深吸一口气,看着窗外,“把南巷这排门面房的产权,全买下来。不管多少钱。”
“你疯了?那条街全是旧商铺,没价值啊!”老陈在电话那头喊。
“我有用。”
4、
断水断电第五天,大刘扛不住了。
他蹲在店门口,抽了一地的烟头。
“兄弟,要不……咱们认个怂?我去找周扒皮说说好话,交点罚款。我这房贷还欠着四十万,孩子马上就要交学费了。我耗不起。”
大刘眼睛熬得通红,声音沙哑。
我看着他,心里有点堵。
“接,只接自己能拿住的。”我蹲下来,拍了拍他的肩膀,“大刘,你信我吗?”
大刘看着我,点了点头。
“那就再等三天。”
第二天,周扒皮带着十几个混混,堵在店门口。
手里拿着铁棍。
“姓张的!给你脸不要脸是吧!今天老子把你这破店砸了!我看你拿什么免费!”周扒皮叫嚣着。
混混们刚要动手。
街角开过来三辆黑色的商务车。
车门整齐划一地打开,下来二十个穿黑色西装、戴墨镜的男人。
领头的是陈律师,手里拿着一沓文件。
“周扒皮,是吧?”陈律师推了推眼镜,“根据《物权法》,你无权驱赶我的当事人。”
“放屁!老子是房东!”
“现在不是了。”陈律师把文件甩在他脸上,“昨天下午五点,这条街的产权,已经全部被我当事人收购。包括你转租的那份无效合同。”
周扒皮愣住了。
混混们也愣住了。
大刘叼在嘴里的烟掉在了地上,也愣住了。
陈律师走到我面前,微微鞠躬:“老板,手续办完了。”
周扒皮脸都绿了,结结巴巴地指着我:“你……你是老板?”
“抢得走铺子,抢不走人心。”我看着他,“我开这个零元面馆,本来就不是为了挣钱。”
我转身,看着大刘。
“大刘,这店,以后你当主厨。你管炒饭,我管免费面。”
大刘眼眶红了,猛地站起来。
“那我定规矩。”大刘把烟头踩灭,“以后谁敢来咱们这条街吃白食还砸碗,我拿铁勺削他!”
人群里爆发出笑声。
李桂芬不知道什么时候挤在人群里,听到这句话,缩了缩脖子,悄悄溜了。
5、
那条街,被我改名叫“规矩街”。
我开面馆,大刘开炒饭店。老王的地沟油店被我盘下来,开了一家免费图书馆。
每天中午,面馆门口排着长队。
有老人,有环卫工,有日结工,也有开着车来蹭饭的年轻人。
但没人敢再闹事。
因为规矩立住了。
图书馆门口贴着一张纸:“进门看书,不许大声喧哗。不许偷书。不许乱扔垃圾。违反者,拉黑,全街不接待。”
没人敢违反。
这天下午,面馆已经过了最忙的时候。
一个穿破烂衣服、背着个破编织袋的老头,在面馆门口徘徊了很久。
他往里面看了好几次,咽着口水,但就是不敢进。
我看他半天,解下围裙,走过去。
“大爷,吃面不?不要钱。”
老头吓了一跳,连连摆手,往后缩:“我……我没有钱。”
“说了不要钱。”我把他扶到座位上,端了一碗热腾腾的面,上面卧了一个荷包蛋,“贵是贵了点,但吃了不烧心。”
老头看着面,手抖得拿不住筷子。
他吃了一口,突然哭了,眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。
“怎么了大爷?不合胃口?”我拉了个凳子坐下。
“不是,不是。”老头抹着眼泪,“我找了我孙女十年了。她走丢的时候,就跟你这面一样大。她要是还活着,也能吃上这么一口热乎面了。”
我心里一颤。
“大爷,您孙女有什么特征?”
“右耳后面,有一颗红色的胎记。”老头哭着说,“像个小水滴。”
我手里拿着的抹布,掉在了地上。
我妹妹,右耳后面,也有一颗红色的胎记。像个小水滴。
“大爷。”我声音有点哑,“您孙女,是不是叫张小雨?”
老头愣住了,瞪大眼睛看着我。
“你怎么知道?你认识她?”
我没说话。我转身走进后厨,从最里面的柜子里,翻出一个发黄的钱包。
钱包里,那张三年前的监控截图还在。
画面里的那个小女孩,右耳后面的胎记,清清楚楚。
我看着截图,又看看老头。
“大爷。”我深吸了一口气,“明天,您带我去当年走丢的地方,咱们重新走一遍。”
“这路,得越走越宽。”
“这规矩,得立住。”
6、
老头叫老陈。他不是我妹妹的亲爷爷。
他是当年在街上捡破烂的流浪汉。
三年前,我妹妹走丢那天,老陈在街上捡到了她。
小女孩当时发着高烧,说不出自己叫什么。
老陈带她去了医院,看了病,花了三百块钱。
那三百块,是他捡了两个月破烂攒下来的。
“后来呢?”我红着眼问。
“后来,有个穿黑衣服的男人,说他是福利院的,把孩子带走去看病了。”老陈抹着眼泪,“我当时留了个心眼,看了一眼他胸口别着的牌子,写着什么‘鼎盛商管’。”
又是鼎盛商管。
“我找了三年,没人信我一个捡破烂的。”老陈低着头,“今天你这面香,跟当年我捡到她那天,街上的面香一样。”
我看着他碗里的面,心里翻江倒海。
“老陈,你今天别走了。”
我拿出手机,打给陈律师。
“老陈,鼎盛商管的赵鼎盛,今天下午在哪儿?”
“在南城分局,他那件案子今天开庭。”陈律师的声音很沉稳。
“走。”
我站起来,脱下围裙。
“大刘!看店!”
大刘从后厨探出头,手里还拿着锅铲:“干啥去?”
“接个人。”
7、
南城分局,法庭上。
赵鼎盛穿着黄马甲,剃了光头,比三年前瘦了一圈。
他低着头,听着法官念起诉书。
“被告人赵鼎盛,犯拐卖儿童罪,判处有期徒刑十二年……”
法官的话音刚落,法庭后排的门被推开了。
我带着老陈,走了进去。
赵鼎盛抬起头,看到老陈的那一刻,脸色惨白。
“是你……”他嘴唇哆嗦。
“赵鼎盛。”我看着他,“三年前,你把那个孩子,卖了多少钱?”
法庭里安静得能听见针掉在地上的声音。
“那个孩子,现在在哪?”
赵鼎盛低下头,声音像蚊子一样:“卖……卖给了一对没孩子的夫妇,在邻省。”
“地址。”
赵鼎盛报了一个地址。
我记下了。
我走出法庭的时候,天已经黑了。
老陈跟在我后面,一句话没说。
“老陈。”我转过身,“明天,咱们去接她。”
“这规矩,终于能立住了。”
8、
第二天,大刘开着他那辆破面包车,带着我和老陈,开了六个小时的车。
到了邻省那个小县城。
地址是一户姓王的人家。
我敲开门。
开门的是个四十多岁的女人,面黄肌瘦,围着围裙。
“你们找谁?”
“找王小雅。”我看着她。
女人脸色一变:“没有这个人!你们找错了!”
她刚要关门,我一脚卡住了门缝。
“阿姨,我不是来抢孩子的。”我看着她,“我是她哥。”
女人愣住了。
“三年前,赵鼎盛把她卖给你们,花了多少钱?”
女人眼圈红了,眼泪在眼眶里打转:“我……我花了三万。那时候我男人刚死,我生不了孩子,我就想有个伴……”
“那钱,我出了。”我掏出一张银行卡,“里面有五万。多出来的两万,算这三年的抚养费。”
“但是孩子,我得接走。”
女人哭了,哭得很伤心。
“她今天在学校,还没放学。”
“我们去接她。”
9、
学校门口,铃声刚响。
一群小学生背着书包涌出来。
一个扎着马尾辫的小女孩,背着旧书包,低着头走出来。
老陈站在校门口,眼泪流了下来。
“小雨!”
小女孩抬起头,看到老陈,愣了一下。
然后她咧开嘴笑了,跑过来。
“爷爷!”
她扑进老陈怀里。
我站在旁边,看着这一幕。
小女孩转过头,看着我,怯生生地叫了一声:“哥哥?”
我的眼泪,再也忍不住了。
“嗯。”
我蹲下来,看着她的右耳后面,那颗红色的胎记。
“小雨,哥哥带你回家。”
“咱们去吃面。不要钱。”
10、
规矩街,零元面馆。
大刘把炒饭店关了,专门在面馆里当大厨。
小雨坐在收银台后面写作业。
老陈在门口,拿着扫帚,扫着街上的落叶。
李桂芬路过,往店里看了一眼。
小雨抬头:“奶奶,吃面吗?”
李桂芬愣住。
大刘从后厨探出头,抄起铁勺:“李婶,今天的面不免费了。你要吃,给钱。”
李桂芬涨红了脸。
“我……我不是来吃面的。”她从兜里掏出一个塑料袋,里面装着几个苹果。
“给孩子的。”
她把苹果放在桌上,转身走了。
小雨拿起一个苹果,咬了一口。
“哥哥,真甜。”
我看着她,笑了。
“甜就多吃点。”
“明天怎么办?”大刘在后厨喊。
“先做!剩下怎么办?”我回了一句。
“倒掉!人不能没良心!”大刘和小雨异口同声。
店里爆发出一阵笑声。
我把抹布搭在肩膀上,看着门外。
阳光很刺眼,把整条街照得亮堂堂的。
账要一笔一笔记清楚,谁的货谁负责。
不是我稳,是不能慌,一慌就容易做错事。
终于好起来了,嗯,要稳。
规矩立住了,路,越走越宽了。