四块钱一碗鸡蛋面,管饱,免费加面。
我以为我是在做好事。
结果呢?
家长投诉我食材有问题,校领导一学期找我谈了八次。
我忍了。
直到那个带头闹事的家长,指着我鼻子骂我黑心。
行,我不卖了。
当天结租,关门走人。
一个月后,她第一个哭着打电话求我回来。
你猜怎么着?
【第一章】
我叫陈北,今年二十八。
要说我这辈子最大的本事,不是什么赚大钱、搞创业。
就是做面。
一碗鸡蛋面。
面是自己手擀的,鸡蛋是当天进的土鸡蛋,汤底是大骨头熬了六个小时的高汤。
四块钱一碗,管饱,免费加面。
我知道你们在想什么——这价格,不亏死?
说实话,确实不赚什么钱。
一碗面下来,刨去成本,也就赚个几毛到一块。
但我干的是学校食堂的档口,走的是量。
一中午能出三百碗,一天出个五六百碗,薄利多销,够我活的。
为什么卖这么便宜?
因为我在这所学校读过书。
当年我家穷,高中三年午饭基本就是白馒头就咸菜。
食堂最便宜的一份菜都要六块,我吃不起。
后来有个食堂打饭的大姐,每次看到我都会偷偷多给我打一勺菜,有时候还塞一个卤蛋给我。
她说:娃,正长身体呢,不能亏了胃。
那个卤蛋的味道我记了十年。
所以当我后来学了厨,攒了点钱,听说母校食堂要对外招标档口的时候,我二话没说,回来了。
我就想让现在这帮孩子,能用最少的钱,吃上一碗像样的面。
开张那天,我把价格牌往窗口一贴。
鸡蛋面:4元。加卤蛋:+1元。免费加面。
旁边几个档口的老板都探头看了看。
卖炒饭的老刘走过来,叼着烟,乐了。
“小陈,四块钱?你这是做慈善来了?”
我笑笑:“薄利多销嘛。”
老刘吐了口烟:“你这一搞,我们怎么卖?”
我说:“刘哥,你炒饭十二一份,跟我这面又不是一个赛道,不影响。”
老刘摇摇头,没再说什么。
但我能感觉到,他看我的眼神不太对。
算了,不管他。
第一天开卖,中午十一点半,窗口前排起了长队。
第一个来的是个瘦高的男生,校服松松垮垮挂在身上,一看就是那种怎么吃都不长肉的体型。
“老板,一碗鸡蛋面,加个卤蛋。”
“好嘞,五块钱。”
面下锅,两分钟捞出来,浇上骨汤,卧一个荷包蛋,切几片卤肉铺上去,再撒点葱花。
男生端过去吃了一口,愣住了。
“老板,你这面……真的才四块?”
“真的。”
“你不会亏吗?”
“你吃就行了,亏不亏我自己心里有数。”
男生也不再问了,埋头吃。
两分钟,一碗面见底。
他端着碗回来:“老板,还能加面不?”
“能,免费的,随便加。”
男生的眼睛亮了。
又加了一碗。
那天中午,我出了三百四十碗面。
不少孩子吃完了都跑回来问:“老板你明天还在吗?”
“在,天天在。”
有个小姑娘跑来跟我说:“叔叔,你的面比我妈做的还好吃。”
我听了心里热乎乎的。
就为了这句话,累点也值。
第一周下来,我的档口火了。
火到什么程度?
每到饭点,我这边排队排到走廊拐角,旁边几个档口门可罗雀。
老刘看我的眼神,从最初的不以为然,变成了一言难尽。
他卖十二块的炒饭,现在一中午出不了五十份。
不是他做得不好吃。
是学生们一算账——十二块吃一份炒饭,四块钱能吃一碗面还管加面。
谁傻啊?
不到半个月,学生们自发给我的档口取了个名字——
“四块哥面馆”。
还有人在学校论坛发帖:《我校食堂惊现四块钱神级鸡蛋面,吃了想哭,建议申请非物质文化遗产》。
帖子底下一堆回复:
“吃过的都说好,每天不吃一碗浑身难受。”
“四块哥是不是家里有矿啊,这价格真的离谱。”
“求求四块哥别倒闭,我可以预充一千块。”
我看着这些帖子,心里挺美的。
但我不知道,这些帖子,不光学生在看。
家长也在看。
第二周的周一,我刚把高汤烧上,手机响了。
一个陌生号码。
接起来,对面是个中年女人的声音,语气很客气。
“请问是食堂卖鸡蛋面的陈老板吗?”
“是我,您是?”
“我是三年二班张浩然的妈妈。”
“哦,张浩然啊,那孩子天天来我这吃面,能吃,每次都加两碗。”
电话那头沉默了一秒。
“陈老板,我想问一下,您这面四块钱一碗,用的什么食材啊?”
我笑了笑:“阿姨,面是我自己手擀的,鸡蛋是当天进的散养土鸡蛋,汤底是大骨头熬的,卤肉也是我自己做的,绝对干净卫生。”
“四块钱……能用这么好的食材?”
“能啊,我走的是量,利润薄一点,但能撑住。”
她又沉默了几秒。
“好吧,那打扰了。”
挂了。
我当时没在意。
家长关心孩子吃什么,很正常嘛。
第二天,又一个家长打来电话,问的差不多的问题。
第三天,又是两个。
到了周五,我已经接了七八个家长的电话了,全是问食材安全的。
我有点烦了,但也理解,毕竟是家长嘛。
我把我的食材进货清单、供应商资质、健康证,全都拍了照片,让学校后勤转发到了家长群。
我以为这事就过去了。
然而我低估了人心。
周一早上,我刚到食堂准备开灶,后勤主任老马来了。
老马人挺好的,五十来岁,平时跟我关系不错。
但这次他来的时候,脸上的表情我没见过。
怎么说呢——
像是便秘了三天终于找到厕所,但发现门锁了。
又无奈,又尴尬。
“小陈啊,坐坐,咱聊两句。”
我放下勺子:“马哥,怎么了?”
老马叹了口气,把手机递给我。
是一封投诉信。
不对,准确说,是一封联名投诉信。
打头的是一个叫周丽芳的家长。
这人我知道,张浩然他妈,就是第一个给我打电话那个。
投诉信上写着——
“食堂陈某以极低价格售卖面食,严重低于市场成本价,我们有理由怀疑其使用劣质食材、地沟油、过期鸡蛋等不明来源材料,严重威胁学生身体健康……要求学校立即停止该档口经营,并进行食品安全检查……”
下面署名,十七个家长。
我看完,把手机还给老马。
“马哥,你信吗?”
老马连忙摆手:“我当然不信,你那灶台我天天看着,你那锅我恨不得自己上去舔一口。但是——”
他苦笑:“家长投诉了,学校不能不回应啊。陈校长的意思是……你先配合一下,做个食品安全检测,也算给家长一个交代。”
我点点头。
“行,查吧。”
两天后,检测结果出来了。
全部合格。
不是那种勉强过线的合格,是各项指标优秀。
检测报告上连检测员都多写了一行字:该档口食材品质明显高于同级别餐饮标准。
我把检测报告交给老马。
“马哥,你看,能让家长安心了吧?”
老马拍拍我肩膀:“放心,我让陈校长把结果发到家长群。”
检测结果发出去了。
我以为事情到此为止了。
可周丽芳不这么想。
【第二章】
检测结果出来的第二天,周丽芳在家长群里发了一段话。
老马给我看了截图。
“所谓的检测合格,谁知道是不是走了关系?四块钱的成本能做出什么好东西,这不是常识吗?就算食材没问题,这么便宜的价格,是不是在其他地方偷工减料?卫生达标吗?操作规范吗?我作为一个母亲,有权为孩子的健康负责。”
底下零零散散有几个家长跟帖。
“周姐说得有道理,便宜没好货。”
“我家孩子最近老说那碗面好吃,越想越觉得不对劲,是不是放了什么添加剂?”
“支持周姐,继续监督!”
我看完截图,说不生气是假的。
但我忍住了。
我跟自己说,陈北,你是来卖面的,不是来吵架的。
清者自清,检测报告在那摆着呢,你急什么?
第二周,学校派了后勤的人来“驻点检查”。
其实就是派了个小伙子坐在我档口旁边看着,从备菜看到收摊。
小伙子叫赵鹏,二十出头,老实人。
他在那坐了三天,每天跟我聊天,蹭我两碗面。
第三天晚上收摊,他跟我说了句实话。
“陈哥,我跟你说,你的面确实没问题。但那个周丽芳……她是校家委会的副会长,能量挺大的。陈校长不敢得罪她。你最近低调点。”
我点点头。
“谢了,赵鹏。”
我低调了。
我把价格牌上“免费加面”四个字去掉了,改成了“加面一元”。
想着少刺激他们一点。
然而并没有什么用。
第三周,周丽芳带着两个家长,直接杀到了食堂。
我正在出餐,窗口前排着长队。
周丽芳穿着一身名牌,挎着个包,站在我的档口前面,目光扫了一遍我的操作台。
旁边的学生都吓了一跳,让出了一条道。
她皱着眉头,伸手指了指我的灶台:
“你这个油是什么油?你这鸡蛋是从哪进的?你有没有每天消毒?你操作的时候戴手套了吗?”
语气不是“询问”。
是“质问”。
是“审讯”。
我把手里的勺子放下,看着她。
“周女士,您有什么疑问可以跟学校后勤反映,他们会安排专人——”
“我现在问的是你!”她打断我,声音拔高了一个调,“你能不能给我一个正面回答?”
排队的学生们都愣住了,一个个面面相觑。
有个男生小声嘀咕了一句:“这不是张浩然他妈吗,又来了……”
我深吸一口气。
“周女士,油是金龙鱼非转基因大豆油,我有进货单据。鸡蛋是从城东王记养殖场进的散养土鸡蛋,也有单据。每天早上开档前消毒两遍,后勤的赵鹏可以作证。操作时我全程戴一次性手套,您可以看。”
我把手举起来,确实戴着手套。
周丽芳愣了一下,然后冷笑了一声。
“单据谁不会做?你说散养土鸡蛋就是散养的?”
“那您觉得什么才能证明?”
“我觉得你应该把你的供应链全部公开透明化,接受我们家长的监督!”
“周女士,学校已经做过检测了,报告都发在群里了——”
“报告我不信!”
她的声音很大。
整个食堂都安静了。
几百号学生,齐刷刷看过来。
周丽芳的身边,另外两个家长也帮腔了。
一个说:“就是,四块钱,我自己在家做都不止这个成本,你拿什么赚钱?”
另一个说:“肯定是食材有猫腻,不然怎么可能这么便宜?”
我站在窗口后面,围裙上还沾着面汤。
我看着周丽芳那张化着精致妆容的脸,看着她指着我鼻子的手指,指甲上涂着暗红色的甲油。
我心里突然有种说不出的感觉。
不是愤怒。
是一种很深的疲惫。
我想起了当年那个打饭的大姐,她偷偷塞给我卤蛋的时候,没有人质疑她的鸡蛋是从哪来的。
没有人指着她的鼻子问她“你凭什么对我家孩子好”。
时代变了啊。
善意变成了原罪。
便宜变成了可疑。
我张了张嘴,想说点什么。
但最终什么都没说。
因为我知道,我说什么她都不会信。
那天我出完最后一碗面,收摊,洗锅,擦灶台。
做完这一切,我在后厨的凳子上坐了很久。
赵鹏走过来递了根烟给我。
“陈哥,别往心里去。”
我摇摇头,没接。
“赵鹏,你说我卖四块钱一碗面,有错吗?”
赵鹏沉默了好一会儿。
“没错。”
“那为什么我像是做了什么十恶不赦的事一样?”
赵鹏答不上来。
我也答不上来。
【第三章】
从那以后,周丽芳像是找到了人生新的使命。
每隔两三天,家长群里就会出现她的“战报”。
今天说:“有家长反映孩子吃完面后拉肚子,是否与食材有关?”
我找老马确认了,没有任何学生因为吃我的面去过校医室。
后天又说:“我了解到该档口经营者并非餐饮科班出身,是否具备食品安全知识?”
我他妈有厨师证,有健康证,有食品经营许可证,三证齐全。
再过两天:“该档口以低于成本的价格吸引学生,是否涉嫌不正当竞争?建议学校引进正规餐饮公司。”
这话一出,我就知道了。
她的目的从来就不是什么“食品安全”。
她是要把我赶走。
为什么?
我想了很久,赵鹏给了我答案。
“陈哥,我听说周丽芳的妹夫,在做预制菜配送。之前一直想跟学校谈合作,承包食堂的主食档口。你在这,他进不来。”
我恍然大悟。
难怪。
原来不是嫌我卖得便宜。
是我碍着她赚钱了。
知道了原因,反而释然了。
但学校那边的压力越来越大。
陈校长找我谈话了。
这是我开张以来,第一次被校长单独约谈。
陈校长人不坏,但也不硬气。
他在办公室里给我泡了杯茶,绕了半天弯子,最后说了一句:“小陈啊,你看你这个价格,能不能适当调一调?涨到八块也行啊,也不贵,家长心里也踏实。”
“陈校长,我涨价了,那些吃不起饭的孩子怎么办?”
“这……”
“我开这个档口,就是为了让孩子们能用最少的钱吃上一口热乎面。我涨到八块,就失去意义了。”
陈校长沉默了很久。
“那你能不能……别免费加面了?”
“我已经改成加面一块了。”
“那……能不能改成两块?”
我看着陈校长的眼睛。
他的目光躲闪了一下。
“陈校长,您是觉得我有问题,还是觉得周丽芳太难缠?”
陈校长没说话。
答案不言自明。
那天我离开校长办公室,心里第一次有了动摇。
不是怀疑自己做得对不对。
是累了。
心累。
你做好事,有人觉得你有目的。
你卖便宜,有人觉得你有猫腻。
你拿出检测报告,有人觉得你造假。
你的善意在别人眼里,全是“不合理”。
可这世界什么时候规定善意必须“合理”了?
接下来的日子,周丽芳的攻势更猛了。
她在家长群组织了一次“线上投票”:是否要求学校更换该档口经营者。
结果投票七十三人参与,四十一票赞成更换。
四十一票。
一半多。
老马给我看结果的时候,手都在抖。
“小陈,我是真的没办法了。陈校长跟我说,如果家长反应太大,学校可能要中止你的合同。”
我看着那个数字——41。
四十一个家长,可能从来没吃过我的面,甚至不知道我长什么样。
但他们投了赞成票。
因为周丽芳说我有问题。
那就是有问题。
我放下手机,嗯了一声。
“马哥,我知道了。”
那天晚上,我一个人在食堂后厨,把第二天要用的高汤熬上了。
大骨头在锅里翻滚,水汽升腾,模糊了我的视线。
我盯着那锅汤,想了很多。
想起我第一天开张时那个瘦高男生说的:“老板,你这面真的才四块?”
想起那个小姑娘说的:“叔叔,你的面比我妈做的还好吃。”
想起赵鹏说的:“陈哥,你的面确实没问题。”
也想起周丽芳指着我鼻子时那张脸。
我突然笑了一下。
好吧。
既然他们不想让我卖。
那我就不卖了。
【第四章】
第二天一早,我做了个决定。
我没有像往常一样六点起来备菜。
我穿上外套,去了一趟学校后勤办公室。
老马还没来,我在门口等了半小时。
老马到的时候,远远看见我,脚步顿了一下。
“小陈?你怎么这么早?”
我从兜里掏出一个信封,递给他。
“马哥,这是剩余租期的违约金。我今天结清,档口不干了。”
老马愣住了。
他接过信封,打开看了一眼,又抬头看我。
“你说真的?”
“真的。”
“小陈,你别冲动,我再去跟陈校长争取争取——”
“不用了。”
我打断了他。
“马哥,我想通了。我来这是为了让孩子们吃上好面,不是来受气的。他们不让我卖,行。但我不会因为受了委屈就降低标准,也不会为了迎合谁去涨价。我这个人就这样,要么我按我的方式干,要么我不干。没有中间选项。”
老马张了张嘴,半天没说出话。
最后他叹了口气。
“行,我去办手续。”
中午,我在档口贴了张纸条。
内容很简单:
“感谢同学们一直以来的支持。由于个人原因,本档口今日起停止营业。祝大家学业顺利,记得好好吃饭。——四块哥。”
消息传开得很快。
午饭时间,来食堂的学生看到纸条,都围了过来。
“不是吧?四块哥不干了?”
“为什么啊?!我还想着今天加两个卤蛋呢!”
“完了完了完了,以后只能吃十二块的炒饭了……”
有几个女生直接红了眼眶。
那个天天来加面的瘦高男生——张浩然,站在档口前,书包带都从肩上滑下来了,他都没注意。
“陈哥,你真不干了?”
我从窗口递出最后一碗面给他。
“最后一碗,请你的。吃吧。”
张浩然端着那碗面,站在那里,低着头,不说话。
半天了。
他才说了句:“陈哥,对不起。”
我一愣。
“你对不起什么?”
“我妈……”
他没往下说了。
我明白了。
带头投诉的周丽芳,是张浩然的妈妈。
天天来吃我面的孩子,恰恰是逼走我的那个人的儿子。
我心里说不出什么滋味。
我拍了拍张浩然的肩膀。
“跟你没关系,吃面。”
他端着碗走了。
我看着他的背影——校服松松垮垮的,还是那么瘦。
也不知道以后谁给他做面吃了。
下午,我把所有设备清理干净,灶台擦了三遍,锅具全部归位。
把钥匙交给老马的时候,老马使劲握了握我的手。
“小陈,什么时候想回来,跟我说一声。”
“行。”
我心里知道,不会回来了。
我走出学校大门的时候,手机收到一条消息。
是赵鹏发的。
“陈哥,周丽芳刚才在家长群里发消息了。”
附了张截图。
周丽芳的消息是这样的——
“告诉大家一个好消息,那个卖劣质鸡蛋面的档口终于关了!接下来学校会引进正规餐饮公司,为孩子们提供更安全、更健康的餐饮服务。感谢各位家长的支持和配合,我们的坚持没有白费![鼓掌][鼓掌][鼓掌]”
底下一串跟帖:
“太好了,终于放心了!”
“周姐辛苦了,一直在为孩子们的健康操心!”
“期待新的餐饮公司!”
我看着这些消息。
看了很久。
然后把手机关了。
那天晚上回到出租屋,我喝了半斤白酒。
不是借酒消愁。
是给自己送个行。
陈北,你的四块钱面条时代,结束了。
【第五章】
我走后,周丽芳很快办成了事。
不到一周,学校食堂我原来的档口被一家叫“优味源”的餐饮公司接手了。
这事我是听赵鹏说的。
赵鹏隔三差五给我发消息,汇报食堂的最新动态。
我说你别老跟我说这些了,跟我没关系了。
赵鹏说:“陈哥,你就当看热闹呗。”
优味源进场的第一天,排面很大。
统一的制服,统一的餐具,窗口上面挂了个LED屏幕,滚动播放公司宣传片。
菜单上写着:营养鸡蛋面——12元。精品卤蛋——3元/个。套餐优惠——15元(面+蛋+饮品)。
赵鹏拍了张菜单的照片发给我。
我看了一眼价格,没说话。
十二块钱一碗面。
是我的三倍。
赵鹏又发了一条:“陈哥,你猜优味源的老板是谁?”
我回了个问号。
“周丽芳的妹夫,王强。”
我放下手机,笑了一声。
果然。
赵鹏说,优味源第一天的营业情况还行,毕竟整个档口就这一家卖面的了。
学生没得选。
但到了第三天,赵鹏的语气变了。
“陈哥,学生们开始骂了。”
“骂什么?”
“说面不好吃。面条像泡了一夜的方便面,汤跟刷锅水似的。鸡蛋一咬开,蛋黄是散的,灰绿色,一股腥味。”
我知道了。
那不是鲜鸡蛋。
是冷冻蛋制品,提前加工好的那种,成本极低,口感极差。
“还有,”赵鹏继续说,“分量特别少,一碗面也就三口的量,加面要另加六块。”
六块加一次面。
我以前是免费的。
“学生有反映吗?”
“反映了,去窗口投诉,优味源的人说‘这是标准份量,符合营养配比方案’。还指了指墙上挂的一块牌子,上面写着‘本餐品经专业营养师设计’。”
我沉默了一会儿。
“那家长群呢?”
赵鹏发了张截图。
家长群里安安静静的。
没有人投诉。
因为周丽芳发了条消息:“新的餐饮公司资质齐全,食材全部可溯源,请各位家长放心。”
十二块钱的预制菜面条,没人质疑。
四块钱的手擀面,全是问题。
这就是现实。
【第六章】
我离开学校后,找了份工作。
在城西一个工业区的小餐馆帮厨。
工资不高,但管吃管住,清净。
老板是个四十多岁的大姐,姓陈,跟我一个姓,我喊她陈姐。
陈姐人实在,知道我有手艺后,让我兼管早餐——做面。
我还是做鸡蛋面。
还是四块钱一碗。
工业区的工人们不像学生那么多事,吃着好吃就行。
没人问我食材哪来的,没人质疑我价格太低。
来吃面的大哥们每次吃完,往碗一推,吼一嗓子:“老板,面给劲!”
就这么简单。
半个月过去了。
日子平淡得像温水。
直到有一天晚上,我的手机响了。
一个陌生号码。
我接起来。
“喂?”
电话那头,先是沉默了几秒。
然后一个女人的声音响了起来。
颤抖的,带着哭腔。
“陈……陈老板?”
我愣了一下。
这声音,太熟了。
周丽芳。
“陈老板,你还记得我吗?我是张浩然的妈妈……”
我没说话。
她继续说,声音越来越抖:“陈老板……对不起……你能不能……你能不能回来继续卖面?”
我拿着手机,靠在墙上。
心里很平静。
没有痛快。
没有解恨。
就是平静。
“周女士,发生什么了?”
电话那头的周丽芳哭了。
不是那种小声啜泣。
是真的哭。
那种控制不住的、喉咙里像卡着什么东西的哭。
“浩然……浩然吃了学校的面……进医院了……”
我的手猛地攥紧了。
“怎么回事?”
“那个面里……医生说可能是食材变质……有七个孩子都进了急诊……浩然吐了一晚上……我……”
她说不下去了。
我闭上眼。
七个孩子。
七个。
“浩然现在怎么样了?”
“住院了……医生说要观察……陈老板,我求你了……”
电话那头只剩下哭声。
我没有挂电话。
我等她哭完。
等了很久。
“周女士,”我开口,“当初你说我的面有问题,要把我赶走。现在出事的不是我的面。你明白这个意思吧?”
她没说话。
只是哭。
“我现在不方便回去。但浩然那孩子,你照顾好。他在我那吃了一学期面,个子还长了两厘米,你知道吧?”
她的哭声更大了。
我挂了电话。
站在工业区宿舍的走廊上,抬头看了看天。
没有星星。
城市的天空从来看不到星星。
【第七章】
周丽芳打完那通电话后的第二天,事情就彻底炸了。
不是在学校炸的。
是在网上炸的。
起因是一个学生家长——不是周丽芳的人——在本地论坛发了一个帖子。
标题是:《XX中学食堂惊爆食品安全事故,7名学生食物中毒住院》。
帖子写得很详细,时间、地点、中毒学生人数、送医情况,全都有。
更要命的是,这个家长还翻出了优味源餐饮公司的工商信息。
法人代表:王强。
而王强的姐姐王强姐——也就是周丽芳。
帖子里直接点明了:这家公司是家委会副会长的关系户,通过赶走原来的良心档口强行入驻的。
底下的评论区直接爆了。
“所以把四块钱的良心面赶走,换上十二块的毒面条?这什么操作?”
“我家孩子就在这个学校!他说原来那个四块哥做的面特别好吃,后来突然不卖了,换了个特别难吃的!”
“家委会这是公器私用吧?打着食品安全的旗号,其实是给自家人开路?”
“请有关部门介入调查!”
帖子的热度蹭蹭往上涨。
一天之内,浏览量破了十万。
两天后,本地最大的自媒体跟进了报道。
记者很快找到了关键人物——赵鹏。
赵鹏是在后勤干活的,他全程目睹了整个过程。
他在镜头前说了这么一段话:
“陈老板在的时候,那些孩子吃得可开心了。四块钱管饱,汤都是大骨头熬的。有些家庭条件不好的孩子,一天三顿都来吃他的面。他是真的把这些孩子当自己家孩子一样对待的。”
“后来有家长投诉,说他食材有问题。学校做了检测,全部合格。但那个家长不依不饶。最后陈老板被逼走了。走的那天,好多学生都哭了。”
“新来的那个公司,我在后厨看了,食材全是预制的。冷冻蛋液、料理包、工业汤粉兑水。一碗面的实际成本,可能都不到两块钱。但他们卖十二。”
这段话被剪成短视频,在各个平台传播。
播放量,三天破了五百万。
评论区清一色的愤怒。
“四块钱的良心面不让卖,十二块钱的毒面条大行其道。这是什么世道?”
“周丽芳这个名字我记住了。”
“四块哥在哪?我们想吃你的面!”
与此同时,市场监督管理局和教育局联合进驻了学校。
优味源的后厨被翻了个底朝天。
检查结果触目惊心——
冷冻蛋液过期三个月。
汤底使用的调味粉添加剂超标。
操作间卫生条件不达标,灶台上的油渍和霉斑清晰可见。
切菜板和处理生肉的案板混用。
更离谱的是,他们的食材进货单上标注的价格和实际采购价差了好几倍——单据是做给学校看的,实际采购走的是最便宜的渠道。
这些信息被监管部门通报后,舆论彻底沸腾了。
优味源被勒令停业整顿。
王强被立案调查。
而周丽芳——
她的身份被扒了个底朝天。
家委会副会长的位置是怎么当上的,她平时在家长群里怎么拉帮结派的,她怎么利用家委会的影响力给自家人揽生意的。
全都被人扒出来,挂在网上。
她的朋友圈设了三天可见。
她在家长群里一言不发。
听说她的手机被打爆了,全是认识的人打来质问的。
那些当初在群里跟帖支持她的家长,现在一个个删了自己的发言记录,装作什么都没发生过。
有人在群里说:“我当初就觉得不对劲,那个四块钱的面明明很好吃嘛。”
还有人说:“我当时是被误导了,我也是受害者。”
墙倒众人推。
人心如此。
【第八章】
事情闹大后的第五天,陈校长亲自给我打了电话。
态度跟之前判若两人。
“小陈啊!你什么时候回来?学校随时欢迎你!租金减半,合同我们重新签,三年起步!”
我靠在餐馆后厨的门框上,听完了他的话。
“陈校长,您当初不是说让我涨价吗?”
电话那头卡了一秒。
“那个……那不是当时情况特殊嘛……你也知道,家长压力大,学校也是——”
“陈校长,”我打断他,“我理解您的难处。但我回不回去,不是因为租金减不减半的事。”
“那……你有什么条件?”
“我需要想想。”
“好好好,你慢慢想,不着急,什么时候想好了给我打电话!”
挂了电话,我继续擀面。
陈姐从前面探头进来:“谁啊?那么客气?”
“没谁,一个以前的客户。”
当天晚上,赵鹏又发来一堆消息。
“陈哥,学校那边彻底乱了。优味源停了以后,食堂只剩下老刘的炒饭和另外两家,根本供不上全校学生。中午饭点挤成一锅粥。”
“陈校长急得嘴上起了一圈泡。”
“好多学生在校门口举牌子——‘我们要四块哥回来’。”
他发了张照片。
照片里,十几个穿校服的学生站在校门口,手里举着用硬纸板写的牌子。
歪歪扭扭的字:
“四块哥回来!”
“我们想吃鸡蛋面!”
“四块钱的良心不能输!”
我看着照片,看了很久。
那个瘦高的张浩然也在里面。
他举的牌子上写着一行字:
“对不起,陈哥。”
我把手机放下,搓了搓脸。
说不出什么感觉。
鼻子有点酸。
可能是后厨油烟太大了吧。
又过了两天,我收到了一条意想不到的消息。
不是学校的。
是一个陌生号码发来的短信。
“陈老板你好,我是xx日报的记者刘畅。我一直在跟踪报道xx中学食堂事件,希望能对你做一个专访。不是为了炒作,是想让更多人听到你的声音。如果方便的话,请回复。”
我想了想。
然后回了两个字:
“可以。”
【第九章】
采访是在我帮厨的小餐馆里做的。
刘畅是个三十出头的年轻记者,戴副眼镜,背了个帆布包,进来的时候还不小心被门槛绊了一下。
我给他下了碗面。
还是鸡蛋面。
他吃了一口,筷子停在半空,抬头看我。
“你这面……真的只卖四块?”
“嗯。”
“你不亏?”
我笑了笑:“大家都问我这个问题。”
他放下筷子,掏出录音笔。
“陈老板,我从头问。你为什么要去学校食堂卖面?”
我把卤蛋大姐的故事讲了一遍。
讲到她偷偷塞给我鸡蛋的时候,刘畅的手停在笔记本上。
他没说话,但我看到他眼圈红了一下。
“后来呢?你怎么被赶走的?”
我把事情原原本本讲了一遍。
从第一通电话,到联名投诉,到周丽芳杀到食堂指着我鼻子骂,到优味源进场,到最后我收拾东西走人。
我说得很平静。
没添油加醋,也没省略什么。
该怎样就怎样。
刘畅听完,沉默了很久。
“陈老板,你恨她吗?周丽芳。”
我想了想。
“说不恨是假的。但更多的是……可惜吧。”
“可惜什么?”
“可惜那些孩子。他们什么都不懂,什么都做不了。大人的游戏,受罪的是他们。”
刘畅点了点头,又问:“如果学校请你回去,你回去吗?”
我端起面前的茶杯,喝了一口。
茶凉了。
“回。”
刘畅有点意外。
“你不赌气?”
“赌气有什么用?”我放下杯子,“那些孩子还在那呢。他们还得吃饭。我要是因为赌气不回去,跟周丽芳有什么区别?她为了私利赶走我,我为了面子不回去——受害的不还是孩子吗?”
刘畅盯着我看了好一会儿。
然后笑了。
“陈老板,你这碗面值四块,你这个人,无价。”
我摆摆手:“别灌我迷魂汤,把你那碗面吃了,别浪费。”
三天后,刘畅的报道出来了。
标题是:《四块钱的面条,和一个被赶走的良心》。
文章写得很克制,没有煽情,全是事实。
但事实本身就是最大的煽情。
这篇报道在网上传播的速度远超我的想象。
各大媒体转载,话题冲上了热搜。
“四块哥鸡蛋面”变成了一个符号。
一个关于善意、良知和信任的符号。
评论区里,点赞最高的一条是——
“这个社会亏欠了太多像陈北这样的人。他们做对的事情,却要付出最大的代价。”
第二条是——
“四块钱能买到一碗手擀面和一个做人的良心。十二块钱只能买到过期冷冻蛋液和一肚子科技与狠活。这笔账,谁都算得清。”
【第十章】
报道出来后的第三天。
我接到了一个电话。
不是陈校长的。
是教育局的。
对方很客气,说市里对学校食堂食品安全问题高度重视,希望邀请我参加一个专项座谈会,给学校食堂改革提建议。
我去了。
座谈会在教育局的会议室里开的,来了一圈人。
教育局的领导、市场监管局的人、几个学校的校长、还有几个餐饮行业的代表。
轮到我发言的时候,我站起来,说了一段话。
没有打草稿。就是把心里话说了出来。
“各位领导,我就是一个卖面的,说不出什么高大上的话。我就说一件事。”
“我在学校食堂卖四块钱一碗面,被家长投诉,被逼走了。接手的公司卖十二块钱一碗,把七个孩子送进了医院。”
“我想说的是——便宜不等于有问题,贵也不等于安全。孩子们的饭碗,不应该被任何人当成生意来做。”
“如果学校食堂要改革,我只有一个建议:让做饭的人说了算,别让不吃饭的人说了算。”
会议室安静了几秒钟。
然后,坐在最里面的一个领导带头鼓起了掌。
掌声不大,但很认真。
一周后,我回到了学校。
陈校长亲自在食堂门口接的我。
态度好得不得了,握着我的手不松开。
“小陈,欢迎回来!租金全免!合同签五年!需要什么设备学校给你配!”
我把手抽回来。
“陈校长,租金我该交还是交。减半就行,跟您之前说的一样。其他的不用。”
陈校长一愣。
“免费不好吗?”
“不好。”我看着他,“免费了,以后再有人说我跟学校有关系、走后门,又是一场麻烦。该怎样就怎样,明明白白的。”
陈校长想了想,竖起大拇指。
“你小子,通透。”
开档那天,我五点就到了。
熬汤,擀面,准备卤蛋。
和以前一模一样。
价格牌还是那块老牌子,我一直没扔。
拿出来擦了擦灰,往窗口一挂——
鸡蛋面:4元。加卤蛋:+1元。免费加面。
十一点半,铃声一响。
我还没准备好呢。
食堂大门哗地被推开了。
第一个冲进来的就是张浩然。
那小子不知道是跑着来的还是飞着来的,书包都没放,直接冲到我窗口前。
“陈哥!!!”
他满脸通红,气喘吁吁,眼睛亮得像两个灯泡。
“一碗鸡蛋面!加两个卤蛋!加面!加面!加面!”
他一口气喊了三遍加面。
我看着他,笑了。
“急什么,面管够。”
身后,呼啦啦涌进来一大堆学生。
排队的人一直排到了食堂门口。
比我走之前还长。
窗口前,有人在喊:“四块哥回来了!”
有人在喊:“让我闻闻!就让我先闻闻!”
还有几个女生挤在一起,边笑边抹眼泪。
老刘从隔壁探头过来,看了看我这边的队伍,又看了看自己冷冷清清的窗口。
叼着烟,说了句:“得,你又来了。”
然后摇了摇头,笑了。
我站在灶台后面,面汤翻滚,热气升腾。
透过蒸汽,我看到那些年轻的面孔,叽叽喳喳的、闹闹哄哄的。
跟以前一样。
我拿起勺子,舀了一勺高汤。
“来,下一位!”
【第十一章】
我回来了。
日子又恢复了以前的节奏。
每天五点起来熬汤,六点半备菜,七点开早餐档,十一点忙午饭,下午两点收工。
晚餐档有时候开有时候不开,看心情。
学生们照样排队。
照样加面。
照样喊我四块哥。
但有些事,悄悄变了。
首先是学校的态度。
陈校长大概是被这件事吓怕了,食堂管理上一下子严了好几倍。
每个档口每周检查两次,食材进货单据必须当日公示,后厨全部安装了透明玻璃和监控摄像头。
搞了个“明厨亮灶”工程。
我是第一个配合的。
老刘嘴上骂骂咧咧,但该整改也整改了。
其次是家长群。
赵鹏告诉我,那个群现在安静多了。
周丽芳不说话了。
她的家委会副会长职务被撤了。
王强的优味源因为食品安全违法被吊销了营业执照,王强本人被罚了一大笔款,还面临着家长们的集体索赔。
听说他到处跑关系想压下去,但这次动静太大,压不住了。
那些当初跟着周丽芳投票赶我走的家长们,现在一个个老实了。
有好几个给我打了电话道歉。
说的都差不多——“陈老板对不起,当时我们被误导了,不了解情况就跟着投了票。”
我没骂他们,也没说没关系。
我就说了句:“以后给孩子选吃什么之前,先自己尝尝。”
真正让我没想到的,是一个人的出现。
那天下午收摊后,我在后厨整理东西。
听到窗口有人敲了敲挡板。
“还有面吗?”
声音很轻。
我转过头。
是周丽芳。
她站在窗口外面,穿着一件普通的外套,没化妆,头发随便扎了个马尾。
跟上次在我档口前趾高气昂的样子判若两人。
她的眼睛下面有很深的黑眼圈。
整个人瘦了一圈。
我看着她,没说话。
她也看着我,嘴唇动了动,半天说了一句:
“陈老板……面还有吗?我想买一碗。”
我盯着她看了好几秒。
她的眼神不像是来找事的。
更不像是来求和的。
就是一种很疲倦的、空荡荡的眼神。
我转过身,捞了一碗面,浇上汤,卧了个荷包蛋,放了两片卤肉,撒上葱花。
端到窗口。
“四块。”
她从兜里掏出一张皱巴巴的五块钱,放在台面上。
我找了她一块硬币。
她端着碗,在食堂的角落坐下来。
低着头吃。
我没去看她。
但赵鹏看了。
他后来跟我说:“陈哥,她吃到一半的时候哭了。哭得特别凶,但没出声。整碗面吃完了,碗底干干净净的。”
我没回话。
赵鹏又说:“她走的时候在你的窗口放了个东西。”
我去看了。
是一张纸条,字写得歪歪扭扭的:
“对不起。面很好吃。浩然说的是对的。”
我把纸条折好,塞进了围裙口袋。
没扔。
也没回应。
有些事,不是一句对不起就能过去的。
但一碗面,可以是一个句号。
【第十二章】
回来之后的第三个月。
一个周六上午,我没开档,在后厨盘账。
手机响了。
一看号码——老妈。
“小北啊,你那个什么学校食堂的事,我在手机上看到了。”
“妈,你怎么刷到了?”
“你张婶给我转的,说你上了什么热搜。”
我笑了。
“没什么大事,就是卖面的。”
“卖面还能上新闻?你没干什么违法的事吧?”
“妈!我卖面怎么就违法了?”
“哦,那就好。对了你那面还是四块一碗?”
“嗯。”
“太便宜了,亏不亏?”
“不亏。”
电话那头安静了一下。
我妈的声音变轻了。
“小北,你小时候老说长大了要开个面馆,让所有人都吃得起面。妈当时以为你说着玩的。”
我喉头动了一下。
“没说着玩。”
“嗯,妈知道了。”
“妈——”
“嗯?”
“等放假了我回去看你。给你做面吃。”
“好。”
挂了电话,我坐在后厨的凳子上发了会儿呆。
灶上的高汤还在小火慢炖。
咕嘟咕嘟的声音,在空旷的后厨里回荡。
很安静。
很好。
后来的事情,说来也简单。
我的四块钱鸡蛋面继续卖着。
没涨价。
学校食堂改革之后,管理规范了不少。
其他档口的质量也跟着提上来了。
甚至老刘都把他的炒饭从十二块降到了九块。
他说:“你个臭小子,把我的良心都卷出来了。”
我说:“刘哥,良心这东西,本来就该在的。”
张浩然那小子后来考上了市重点高中。
走之前来我档口吃了最后一顿面。
照样加了两碗。
吃完了把碗一推,说了句我没想到的话。
“陈哥,我以后想学厨。”
我愣了一下。
“学厨?你妈不是想让你考金融吗?”
“我不想考金融。”他挠了挠头,笑得有点不好意思,“我想像你一样,做让别人吃了会开心的东西。”
我看着这个曾经瘦得跟竹竿似的孩子。
他现在壮了不少,个子也窜了一大截。
穿着新校服,站在那里,眼睛亮亮的。
我想起他第一次来我窗口吃面的时候。
也是这双眼睛。
我从窗口递了两个卤蛋给他。
“路上吃。好好念书,将来真想学厨,来找我。”
他接过卤蛋,用力点了点头。
然后背着书包走了。
走了几步又回头喊了一嗓子——
“陈哥!你的面是世界上最好吃的面!”
食堂里其他正在吃饭的学生都笑了。
我也笑了。
低下头,继续擀面。
手上的面团被揉得光滑瓷实。
就像这段日子以来,被揉搓过又重新成形的生活。
有些事情,不值得计较。
有些事情,值得坚持。
四块钱一碗面这件事——
值得。
帅哥美女们,喜欢的话点点赞哈,谢谢