我哥把咖啡泼在我未婚夫身上，说欠债的人不配娶我。
九天后，一百辆劳斯莱斯驶进婚礼会场，首富夫妇亲自来接亲。
我哥扶着墙，问我怎么不早说。
我抽回被他攥住的裙角。
“早说了，怎么听得到你的真心话？”
【第一章】
咖啡顺着顾怀川的下颌往下滴。
他穿着一件洗得发白的衬衫，领口湿了一片，褐色水迹还在往胸前扩。
我刚抽出纸巾，我哥就把纸巾盒扫到了地上。
“许知禾，你还给他擦？”
瓷杯落回桌面，磕出一声响。
“欠了八百万，还敢坐在这里谈结婚。他拿什么娶你？拿催债电话？”
邻桌有人转过头。
服务生抱着托盘，脚停在过道口。
我捡起纸巾盒，抽了两张，按住顾怀川还在滴水的袖口。
他的手背绷着，指节抵住桌沿。
“先别动。”
我把湿透的纸换掉。
咖啡的苦味钻进鼻子，纸巾贴着我的指腹，一点点凉下去。
哥哥许承业往椅背上一靠。
“听见没有，她让你别动。你还真吃上软饭了。”
顾怀川抬头。
我按住他的手。
“这句话，我来回。”
我把纸巾放进餐盘，抬眼看向哥哥。
“我们今天请你吃饭，是告诉你婚礼的安排，不是请你来给新郎估价。”
他夹烟的手停了。
“你再说一遍？”
“你能好好吃饭，就坐着。不能，门在后面。”
“我是你哥！”
“所以这杯咖啡，我才没泼回去。”
他猛地坐直，膝盖撞得桌子一晃。
坐在他旁边的裴峻终于放下手机。
“知禾，承业也是替你考虑。你做点心一天赚几个钱？他这八百万，你烤到六十岁也未必还得完。”
我看向他。
“我请你了吗？”
裴峻嘴角压平。
哥哥抓起桌上的信封，甩到顾怀川面前。
钞票从封口滑出来。
“这里两千块，够你买件新衬衫。拿上钱，离我妹妹远点。”
顾怀川没碰。
我拿起手机，先拍了桌面，又拍他衬衫上的咖啡渍。
哥哥伸手来夺。
顾怀川挡住了他的手腕。
椅脚在地砖上刮出一串响声。
“她要做什么，你让她做完。”
哥哥挣了一下，没挣开，脸上的肉抽了抽。
我把拍好的照片发给自己，又叫来服务生。
“麻烦开一下今晚的账单。另外，刚才这边的监控，请帮我保留。我后面可能需要。”
服务生看了眼地上的纸巾，点头。
哥哥笑了一声。
“怎么，还想告我？”
“我先把自己的饭钱结了。”
我付完账，打开手机银行，取消每月给他的固定转账。
八千块。
四年来，每个月十八号。
他说厂里资金紧，我想着是一家人，能帮就帮。
屏幕上的取消提示亮起时，哥哥终于伸手挡住我的手机。
“你什么意思？”
“从今天起，我挣的钱，不再给你。”
“你为了这个穷鬼，连亲哥都不要？”
“你拿我的钱，在我请客的饭桌上，往我未婚夫身上泼咖啡。”
我看着他的手。
“许承业，你先把手拿开。”
他盯着我，喉结滚了两下。
裴峻在旁边开口：“一家人的钱，何必分得这么清楚？”
我转向他。
“那你先把你家的银行卡给我。”
他没再接话。
我拿起外套，顾怀川跟着起身。
刚走出两步，哥哥在身后喊：“裴家的一百八十万我都收了！你不嫁也得嫁！”
我停下来。
餐厅里有人把筷子放下了。
“什么一百八十万？”
哥哥站起来，整了整领口。
“裴总不嫌你抛头露面做生意，也不嫌你年纪不小。你嫁过去，店不用开了，人也不用受罪。”
裴峻抬手，想拦住他。
哥哥已经往下说了。
“你妈留下来的店，也一起处理掉。你一个姑娘，要攥着那么多东西干什么？”
我攥住包带，指甲压进掌心。
“店是我的。婚也是我结。”
“钱你收的，就由你退。”
我拉着顾怀川走出餐厅。
玻璃门在身后合上。
他衬衫上的咖啡已经凉了，我摸出车钥匙，准备带他回店里换衣服。
顾怀川却没接钥匙。
“知禾。”
他的嗓子哑了。
“那八百万，是我编的。”
【第二章】
钥匙齿硌着我的掌心。
我看了他几秒。
“你再说一次。”
“我没有欠债。”
“生意失败呢？”
“没有。”
“房子卖了，账户被冻结，也没有？”
他站在台阶下，没有躲开我的视线。
“没有。”
我把钥匙收回来。
“所以，我刚才替你擦咖啡的时候，你在看什么？”
他的嘴唇动了一下。
“看我会不会嫌你穷？”
“还是看我能为你受多少气？”
“不是。”他往前一步，又停住，“最开始，我确实想知道，如果我没有钱，你还愿不愿意嫁给我。”
我把包带从肩上扯下来，攥在手里。
“顾怀川，你今年二十八，不是八岁。”
“我知道。”
“你不知道。”
车从路边经过，轮胎压过积水。
水溅到我的鞋尖。
我低头看了一眼，胸口堵着的那口气才往外吐出来。
“你要知道，就不会拿一句小时候的约定，把我架在这里。”
我们从小住在一条街。
十五岁那年，他跟父母搬走。
临走前，他站在我家点心铺门口，问我以后愿不愿意嫁给他。
我那时正在揉面，随口说，你先学会刷烤盘再来问。
六个月前，他重新站在店门口。
开口第一句就是：“烤盘在哪里？”
这半年，他陪我进货，送我回家，蹲在后厨修过排水管，也在凌晨四点陪我等过第一炉酥饼。
他向我求婚的时候，没有别人。
一枚戒指，一束花。
我答应了。
我以为自己答应的是这半年里站在我身边的人。
原来他还给我留了一场考试。
“我跟你结婚，是因为我愿意，不是因为我要替十几岁的自己履约。”
我把戒指摘下来。
顾怀川伸手想接，手停在半空。
“婚礼先停。”
他的指尖颤了一下。
“好。”
“还有什么，今天说完。”
他掏出手机，打开一张家庭合照。
照片里，他站在一对夫妻中间。
女人我认得。
小时候住隔壁的宋阿姨，教过我叠纸船。
男人也认得。
顾叔叔。
只是我上一次看见这张脸，不是在旧相册里。
是在财经栏目的屏幕上。
恒远集团董事长，顾敬山。
顾怀川把手机递过来。
“我爸妈不知道我骗你。我跟家里说，等你忙完这批订单，就正式见面。”
我没有接手机。
“你是顾敬山的儿子？”
“是。”
我往后退了一步。
他握着手机，站在原处。
“所以呢？”
“知禾？”
“所以我应该高兴，发现你有钱，就把刚才的话收回去？”
“不是。”
他把手机垂下来。
“我做错的事，不会因为我爸是谁就变成对的。”
这时，他的电话响了。
屏幕上是妈妈两个字。
他看着我。
我抬了抬下巴。
“接。开免提。”
宋阿姨的声音从听筒里传出来。
“怀川，跟知禾哥哥见完了吗？我跟你爸想问问，明天能不能去看看她？”
顾怀川垂下眼。
“妈，先不去。”
“怎么了？”
“我骗知禾，说自己欠了八百万，想试她愿不愿意跟我结婚。”
电话那头没声了。
几秒后，宋阿姨开口。
“你把电话给知禾。”
我接过手机。
“阿姨，是我。”
“知禾，小时候你来我家吃饭，我答应过你什么，你记不记得？”
我嗓子发紧。
“您说，不吃香菜也没关系。”
“对。不吃香菜没关系，不答应结婚也没关系。”
她停了停。
“你不用因为认识我们很多年，就替他找台阶。”
顾怀川低着头，耳边的碎发还沾着咖啡。
我把手机还给他。
“明天把你之前说的事情列清楚。哪些是真的，哪些是假的。”
“好。”
“我看完，再决定还要不要跟你继续。”
“好。”
我转身去开车。
他跟了两步。
“我送你回去。”
“不用。我今天想一个人待着。”
他停在路边，没有再追。
车开出去时，我从后视镜里看见，他弯腰捡起了被风吹到脚边的纸巾。
那枚戒指，被他攥在另一只手里。
【第三章】
回到店里，周姨还没走。
她把最后一盘点心从烤箱里端出来，见我一个人，拿着夹子的手顿了顿。
“怀川呢？”
“我让他回去了。”
周姨没追问，给我盛了一碗粥。
我刚喝两口，哥哥的电话就来了。
“明天十点，来我公司。”
“退钱的事，你自己跟裴峻谈。”
“不是退钱。你妈有些旧东西在我这儿，过来拿。”
我握勺子的手停住。
“什么东西？”
“你来了就知道。”
电话挂断了。
周姨把围裙解下来。
“我陪你去。”
“您不用请假。”
“那不行。你妈把店交给你的时候，我在。现在他想动店，我还得在。”
第二天，我到哥哥公司时，裴峻也在。
桌上摆着两份文件。
哥哥把一只铁盒推到我面前。
盒盖上有一道凹痕，是我小时候搬板凳砸的。
里面放着妈妈的顶针，旧存折，还有她常戴的一枚银戒指。
我伸手去拿。
哥哥按住盒盖。
“先签字。”
我抬头。
“你拿妈妈的东西换我的签字？”
“别说得这么难听。嫁人这么大的事，手续总要走。”
他把笔推过来。
文件封皮写着婚前财产确认书。
我没有拿笔，从第一页开始看。
裴峻用指节敲了敲桌面。
“都是家里人，不会坑你。”
“那你为什么一直催？”
他把手收回去。
我翻到第三页。
房屋坐落地址，正是我经营点心铺的那处临街房产。
下一行，是经营设备、商标及相关权益。
我继续往后翻。
哥哥伸手来抽文件。
我按住纸角。
“别动。”
“看那么仔细干什么？你结婚了，店迟早要处理。”
我翻到最后一页。
附件里夹着一张转账凭证。
一百八十万。
付款人是裴峻名下的公司。
收款人，是承业包装。
备注写着六个字。
商铺收购定金。
我把纸转过去，推到他们面前。
“彩礼？”
哥哥的眼皮跳了一下。
裴峻先开口：“名目不重要。你嫁进来，钱和房子还不都是一家人的？”
“那为什么收款的是我哥的公司？”
“承业资金周转，我们先帮一把。”
我盯着那张凭证。
原来不是哥哥收了彩礼，想逼我嫁人。
是他已经卖了我的店。
婚礼只是他准备好的最后一道手续。
亲戚坐满，礼服穿上，所有人都盯着我。
到时他把笔塞进我手里，只要一句别闹，就能让我替他的生意签字。
我拿出手机，把每一页都拍下来。
哥哥的椅子猛地往后滑。
“谁让你拍的？”
“文件给我签，我不能留底？”
裴峻挡住他。
“拍就拍。知禾，我不跟你绕。一百八十万已经付了，你哥也花了。现在你不签，他拿什么还？”
我把最后一张拍完。
“他拿什么还，你该在打款前问他。”
“你们是亲兄妹。”
“所以，你们就不用问我了？”
哥哥一掌拍在桌面上。
“许知禾！当初妈把店给你，我说过一句没有？现在厂里两百多个人等工资，你帮我一次怎么了？”
“你开厂那年，妈妈给了你八十万。”
他下颌绷住。
我继续说：“店过户给我的时候，还没有现在值钱。你当时说过，房子破，修起来费钱，你不要。”
周姨把手机放到桌上。
“这话，你是在店里说的。承业，我也听见了。”
哥哥看向她，鼻翼一张一合。
“我们家的事，轮得到外人插嘴？”
周姨把铁盒从他手下抽出来，放进我包里。
“你妈住院的时候，我替她洗过头，擦过身。”
“你管我叫外人，也行。”
“今天这个外人，就看着你怎么拿她的东西，逼她闺女签字。”
哥哥的手抬到一半，被裴峻按住。
我把文件推回去。
“店不卖。婚不结。你们的钱，别往我身上算。”
裴峻没接文件。
他看着我，缓缓抽出另一张纸。
“那你再解释一下，这份授权书上的签名是谁写的？”
落款是我的名字。
一笔一画，连最后那个禾字的收笔都学了。
可我从来没见过这份授权书。
【第四章】
我没有去碰那张纸。
“原件给我看。”
哥哥伸手按住。
“你自己签过，忘了？”
“我什么时候签的？”
“店里那么多单子，你自己不记得，问我？”
裴峻看了他一眼。
我指着日期。
“上个月十六号。”
哥哥点头：“对，就是那天。”
“那天我在外地参加烘焙培训，下午还跟你视频。你问我能不能再借二十万，我说店里要换烤箱，暂时没有。”
他的手指在纸上挪了一下。
我打开聊天记录，把那天的视频通话和后面的消息翻出来。
他发过一句话。
不就是翅膀硬了，连亲哥都防着。
我把屏幕放在裴峻面前。
“我连二十万都没答应借，转头就授权他卖掉我的店？”
裴峻的视线落到哥哥脸上。
“承业，你怎么回事？”
哥哥抽走那张授权书。
“她现在找了个穷鬼，什么疯话都说得出来。”
我把手机收回来。
“原件留好。是不是我签的，后面会有人查。”
哥哥脸上的肉抖了一下。
“你真打算为了个男人，把你哥送进去？”
“不是为了顾怀川。”
我站起身。
“你卖的是我的店，写的是我的名字。”
走到门口时，哥哥追上来。
“知禾。”
他的声音压低了。
“哥跟你商量。你先把店抵出去，等厂里这批单子做完，我马上给你赎回来。”
“哪批单子？”
“恒远的包装采购。裴总已经替我搭好线了。只要拿下来，别说一百八十万，后面都是钱。”
裴峻坐在桌后，没有纠正。
我看着哥哥。
“合同签了吗？”
“马上。”
“货款到手了吗？”
“你非要跟我抬杠？”
“没有合同，没有回款，就先卖我的房子。”
他嘴角往下压。
“你是不是非要看着我死？”
周姨伸手拉住我。
我却没走。
“哥哥，你上一次这么说，是让我把店里的流水给你周转。”
“再上一次，是让我替你买设备。”
“现在，你说这句话之前，连我的名字都替我签好了。”
他攥住我的手腕。
力道一寸寸加重。
“妈走的时候怎么跟你说的？一家人要互相照应。”
我把他的手指一根根掰开。
“她还说，让你别欺负妹妹。”
回到店里，我先叫来换锁师傅。
哥哥有一把备用钥匙。
以前我觉得，家里人留着，万一有事能照应。
现在那把钥匙不能再开我的门。
换锁时，顾怀川来了。
他换了件干净的衬衫，手里拿着一个文件袋。
我让他放在柜台上。
他没问我为什么换锁，只站到一旁，替师傅扶住门。
我给平时合作的律师打了电话，把拍下来的文件发过去。
对方听完，只问了我一句。
“你希望保住房子，还是希望连相关责任一起查清楚？”
“都查。”
我说完，周姨把抹布拧得吱了一声。
她转过身去洗杯子，没有看我。
半小时后，哥哥带着两个亲戚冲进店里。
门锁刚装好。
他推门进来，第一眼就看见柜台上的旧锁。
“防谁呢？”
“防未经允许进来的人。”
大伯跟在后面，皱着眉。
“知禾，一家人闹到请律师，传出去好听吗？”
我把房产证明复印件放上柜台。
“您先看看，房子是谁的。”
大伯没拿。
“房子是你妈留下来的，你哥也是她儿子。”
我又放上另一份材料。
“这是妈妈当年给他开厂的转账记录。店过户给我之前，家里的分配就谈完了。”
哥哥伸手要撕。
我把纸松开。
他扯成两半。
店里一下没了声音。
我拿起手机，把他手里的碎纸拍下来。
“复印件，您想看，我还能再打。”
大伯看着他的手，往后退了半步。
“承业，你撕什么？”
哥哥把碎纸扔到地上。
“她被男人哄昏头了！那种穷鬼，就盯着她这间店！”
一直站在门边的顾怀川走过来。
“房子是她的，钱是她挣的。她想不想给，跟我有没有钱，没有关系。”
哥哥抬手指他。
“你少装！真有骨气，就别靠女人养！”
顾怀川没有报身份。
他只看了我一眼。
我拿起柜台旁的钥匙盒，打开。
“这里没有你的钥匙了。”
哥哥盯着盒子，嘴唇抿成一条线。
“许知禾，你今天真让我走？”
“是。”
他往后退了一步，撞上门口的立式招牌。
知禾点心铺几个字晃了晃。
哥哥伸脚踹过去。
顾怀川扶住招牌，周姨已经拿起了手机。
哥哥看了眼镜头，把那只脚收了回去。
他走到门外，转身指着我。
“你别后悔。”
我把门关上。
新锁落进锁孔，咔哒一声。
【第五章】
第二天清早，店里的电话就没停过。
第一个客户问：“小许，你是不是收了别人一百八十万，还要跟另一个男人结婚？”
第二个客户说：“我们婚礼上有老人，你这个名声，怕他们介意。”
第三个电话直接要求退订。
小陶握着电话，眼圈发红。
“老板，她说我们店里的人都不干净。”
我从她手里接过听筒。
“您对订单有疑问，我们可以核对。对员工的人身攻击，到这里为止。”
我挂断电话，打开顾客群。
哥哥发了一段视频。
画面里，我蹲下替顾怀川擦衣服。
下一段，是桌上的钞票。
最后一段，是我拉着顾怀川往外走。
咖啡泼下来的部分没了。
他逼我嫁人的话也没了。
配上的文字只有几行。
妹妹收了男方一百八十万，还跟负债八百万的男人纠缠。
当哥哥的管不了。
老人不在了，家门也没人守了。
下面一串人留言。
有人说女孩开店就是见的人太杂。
有人说我哥养大我，最后养出个白眼狼。
也有人问，那个负债八百万的男人，是不是拿了我的钱。
我看着屏幕，把围裙解下来。
顾怀川站在操作台边，手里还拿着刚洗好的打蛋盆。
“完整监控已经保留了。餐厅愿意在配合核实的前提下提供。”
“好。”
“我也可以公开身份。”
我抬头看他。
“公开以后呢？”
他没接话。
“他们会说，我嫌裴峻不够有钱，换了一个更有钱的。”
我把手机扣在桌上。
“我要说明白的，是我没拿那一百八十万。”
他把盆放下。
“你需要我做什么？”
“把我昨天交给你的资料送给律师。不要替我发声明，也别替我答应任何和解。”
“好。”
小陶咬着嘴唇，问我：“那我们现在怎么办？”
“该烤的先烤。申请退订的，按约定处理。谁也不许跟顾客吵架。”
我拨通哥哥的电话。
他接得很快。
“想通了？”
“视频是谁剪的？”
“我怎么知道？别人替我打抱不平。”
“原视频，我已经申请保留。转账凭证也在律师那里。”
电话那头响起打火机声。
“你请律师不要钱？退款不要钱？你店里那几个人，不用吃饭？”
我把通话录音提示打开。
“你再说下去。”
他停了片刻。
“许知禾，别跟我玩这些。今晚六点前，你来公司，把字签了。我让裴总出面解释，事情就过去了。”
“我不签呢？”
“明早那六百盒婚礼点心，你拿什么交？”
我站直了。
那是店里这周最大的一单。
新娘提前两个月来试吃，定了六百盒，明天早上七点送到酒店。
包装盒一直由哥哥的厂供货。
我照顾他的生意，价格比别家高，结款却从不拖。
“盒子今天下午到，合同上写着。”
他笑了。
“合同写着，有用吗？”
电话断了。
小陶站在旁边，手指攥着围裙角。
周姨一句话没说，转身去查库存。
我还没来得及拨供应商电话，店后门忽然响了一声。
烤箱屏幕灭了。
排风停了。
整间后厨只剩冰箱断电前最后一声嗡鸣。
周姨端着盘子站住。
“怎么停电了？”
我冲到后门。
电表箱外的锁被剪开，里面有拆动的痕迹。
巷口，一辆熟悉的货车刚开走。
是哥哥厂里的车。
我伸手想碰开关，顾怀川从后面拦住了我。
“先别碰。”
他拨电话叫电工，又让小陶把现场拍下来。
周姨拉开冰箱，伸手摸了摸里面的奶油。
“再拖，东西就保不住了。”
我报了警。
做完记录，电工赶到，检查后摇头。
“不是按回去就能用。线路得修，今天能不能恢复，我不能保证。”
手机又响。
新娘发来消息。
知禾姐，明天伴手礼就拜托你了，我妈特意说，一定要你家的枣泥酥。
我看着那行字，指尖停在屏幕上。
顾怀川把他的手机递过来。
“附近有一家合规的共享烘焙厨房，今晚还有整场空档。我问过，设备够用，能临时租。”
我没接。
他又说：“不是送你的。场地、人工、运输，都能列清楚，你决定用不用。”
我抬眼看他。
他站得离我一步远，没催。
“合同给我看。”
他把页面打开。
我看完租金，拨给对方确认地址和设备。
然后叫小陶拿箱子。
“先转原料。”
周姨把冰箱门关好，抬手抹了把额头。
“走。别让面团等坏了。”
我们刚把第一车原料装上车，哥哥发来一条消息。
六点了。
妹妹，低个头，有那么难吗？
我关掉屏幕，坐进驾驶座。
【第六章】
共享厨房的负责人看过原料清单，带我们做了交接。
门一打开，烤箱预热声迎面压过来。
周姨把手洗了三遍，套上工作服。
小陶抬头看钟。
下午六点二十。
离交货还有十二个多小时。
“盒子怎么办？”
我给另一家包装商打电话。
对方能调来现成的食品包装盒，但没有我们原本定做的烫金花纹。
我翻出当初给新娘确认的样稿，拨通她的电话。
电话响了很久才接。
那边有人在试婚纱，布料摩擦的声音贴着听筒。
我没有绕。
“有一件事，必须现在告诉你。原定的包装供应出了问题，内容和数量不会变，但盒子可能需要换。”
她没说话。
我把能替换的款式发过去，接着说：“差价我退，额外补偿也由我承担。你如果不能接受，我现在就协助你找备用供应。”
听筒里传来拉链声。
新娘问：“点心还是你做？”
“是。”
“味道不变？”
“不变。”
“那盒子选第二个。花纹少一点，我妈也不吃盒子。”
我按住操作台边缘。
“谢谢。”
“先别谢。明天七点，别迟到。我还等着吃你的枣泥酥。”
挂断电话，我把最终样式发给包装商。
顾怀川站在一旁。
“我去取。”
我点头，把清单递给他。
“六百套，外加备用。批次和食品接触材料凭证都要核对。”
“记住了。”
他转身时，衬衫袖口蹭到面粉。
小陶递给他一条围裙。
“取回来以后，你还得刷盘。”
他接过去。
“行。”
厨房很快忙起来。
称重，揉面，分馅，压模。
烤箱门一次次打开，热气贴上额头。
我的手腕从八点开始发酸，拇指压在模具边缘，磨出一道红印。
周姨看见了，想让我停一会儿。
话刚出口，另一边的定时器响了。
她立刻转身去出炉。
小陶把水杯推到我手边。
“喝一口，别凉透了。”
十点多，第一批替换包装到了。
顾怀川从车上搬下来，拆开一只给我看。
干净，齐整。
他拿着凭证，一条条对照完，才让人往里搬。
我没夸他，只把洗手液递过去。
“后面还有活。”
“知道。”
他洗完手，开始擦盘、折盒、贴标签。
一连折坏了三个。
小陶看着他手里的折痕，没忍住。
“你是不是只会修机器？”
顾怀川把坏盒子单独放好。
“目前看，是。”
周姨端着点心经过，嘴角动了一下。
厨房里的话多了起来。
可到凌晨一点，问题还是来了。
一盘酥饼底部上色过深。
接着第二盘。
周姨翻开一只，指腹捻过底部。
“温度偏了。”
顾怀川走过去看设备。
“这台烤箱的显示温度和实际温度有偏差。”
他想继续调，我拦住他。
“先叫负责人。公共设备，别自行拆。”
负责人赶来，换了温度计，重新校准。
可那两盘已经不能用了。
小陶盯着报废区，嗓子发颤。
“差六十多只。再重做，会不会来不及？”
“来得及。”
我把新的面粉称进盆。
手腕一转，疼得我停了一瞬。
顾怀川伸手来接。
“我来揉。”
“你还不熟配方。”
“你称，我揉。哪一步不对，你叫停。”
我看了他两秒，把盆推过去。
他挽起袖子，按着我说的力道揉面。
第一下太重，面团粘在掌根。
我伸手示范。
“这里收，不要硬扯。”
他的手停住，照着我的动作重新做。
周姨在旁边补馅。
小陶负责压模。
墙上的秒针一格格往前走。
凌晨三点，我的手机亮了。
哥哥发来一张照片。
原本属于我们的包装盒，整整齐齐堆在他的仓库里。
下面跟着一句话。
你现在来，还赶得上。
我把照片存好，发给律师。
随后把手机扣住，继续包最后一盘点心。
顾怀川看了一眼，没问。
他把我的水杯换到不碍手的地方，继续揉面。
五点四十，最后一批出炉。
六点十分，装盒完成。
六点四十，车停到酒店后门。
负责验收的工作人员打开箱子，清点数量，抽查包装，再核对过敏原标签。
我站在一边，掌心全是汗。
新娘的妈妈下来了。
她身上还披着外套，拿起一只枣泥酥，掰开。
酥皮落在纸托上。
她吃了一口，抬头看我。
“就是这个味道。”
周姨扶住推车，长出一口气。
小陶低头拿签收单，眼泪掉在纸角，她赶紧用袖口擦掉。
工作人员签下名字。
我把那张单子接过来，指尖才终于松开。
走出后门时，天已经亮了。
顾怀川跟在我旁边。
“你先吃点东西。”
我从备用盒里拿出一块枣泥酥，咬了一口。
外皮掉在围裙上。
他伸手想替我拍，又把手收回去。
“我能替你弄一下吗？”
我看着他。
“可以。”
他的手掌拂过围裙，把碎屑拍掉。
我把剩下半块点心递给他。
“这是加班餐，不是原谅你。”
他接过去。
“我知道。”
【第七章】
交完货，我回店里睡了两个小时。
醒来时，周姨坐在柜台后面，正在核对退款。
小陶拿着手机凑过来。
“老板，新娘发照片了。”
照片里，点心盒摆在每一位宾客的座位上。
她还在顾客群里说，自己的订单准时送达，包装更换也提前沟通过。
底下有人问。
不是说这家老板卷钱跑了吗？
小陶指着那句话，眼眶又发红。
我让她先别回。
餐厅的完整监控已经交到了律师手里。
裴峻公司付定金的凭证也拿到了。
最初他只肯承认钱付出去，不肯提供完整用途。
律师把房产归属和未经授权的情况摆到他面前后，他改了口。
他要追回一百八十万。
要追回，就不能再把这笔钱说成给我的彩礼。
上午十点，我在店门口架起手机。
镜头只对着我和展示板。
员工可以选择不出镜，顾客信息全部遮掉。
周姨站在镜头外，给我递资料。
我开口第一句，没有哭。
“我是知禾点心铺的许知禾。今天只说明三件事。”
第一张，是转账凭证。
收款账户，承业包装。
用途，商铺收购定金。
第二张，是房产证明和我没有出售意愿的声明。
第三段，是餐厅的完整视频。
哥哥端起咖啡。
咖啡泼到顾怀川脸上。
我起身拿纸巾。
他把纸巾盒扫到地上。
视频里的声音传出来。
你妈留下来的店，也一起处理掉。
你一个姑娘，要攥着那么多东西干什么？
周姨把嘴唇抿住，转身去倒水。
手机屏幕上，评论一条条滚过去。
我没有挑骂得最狠的读，也没有把顾怀川推到镜头前。
“我没有收取裴先生的彩礼，没有授权出售房产，也没有拿任何人的钱私奔。”
我把最后一张材料放好。
“关于冒用签名、破坏店铺设施等情况，已经提交相关证据，后续配合核查。”
门外突然响起刹车声。
哥哥冲进来，一脚踢到了展示板支架。
板子往下倒。
顾怀川从旁边扶住。
我没关直播。
哥哥指着我。
“把东西撤了！”
“这里正在直播。你先站好。”
他看了一眼手机，呼吸更粗。
“你知不知道厂里现在什么情况？恒远暂停了采购审核！裴总也不接我电话！”
我翻出那张仓库照片。
“你先解释，已经收款的包装盒，为什么扣着不给。”
“我让你听话，有错吗？”
他话一出口，周姨立刻抬头。
门口围着的几个熟客也不说话了。
哥哥察觉不对，改口道：“是你先不管家里的死活！”
“你所谓的家里，是你的厂，还是我的店？”
“我的厂倒了，你脸上有光？”
我把那一页供货合同放到他面前。
“我照价付钱，照约定收货，哪里让你的厂倒了？”
他一把挥开文件。
纸落在地上。
“你现在拿这些跟我算？小时候谁背你上学？爸走那年，你才八岁，是谁——”
“是你。”
我看着他。
“下雨的时候，你背过我。妈妈忙不过来的时候，你给我煮过面。”
他的声音停了。
我继续说：“这些我都记得。所以这四年，你说缺钱，我就给。你说别找外人买包装，我就把单子交给你。”
“我不是没把你当哥哥。”
“可你不能拿这些，换一辈子替我签字的资格。”
他喉咙里挤出一声气音。
我把落在地上的合同捡起来。
“你背过我，我记得。”
“你想卖掉我，我也记得。”
顾怀川扶着展示板，手背青筋凸起。
小陶低下头，拿袖口压住眼角。
哥哥看了一圈，突然笑了。
“行。你们一个个都护着她。”
他抬脚往柜台走，伸手去拿那只铁盒。
周姨先一步抱了起来。
“这个不能碰。”
哥哥猛地停住。
“我妈的东西，我不能碰？”
“你拿它换过一次签字了。”
周姨把盒子往怀里收紧。
“没有第二次。”
这时，裴峻的电话打了过来。
哥哥接通，嗓音立刻放低。
“裴总，你听我说，网上那些——”
电话里的声音从他开着的扬声器里传出来。
“别跟我解释网上。我只问你，授权书到底是谁签的？”
哥哥看向我。
我站在原处。
“我妹妹现在闹脾气……”
“你还想推给她？我已经收到材料了。还有你那批包装的检测文件，为什么有两份批次对不上？”
哥哥的手抖了一下。
“那个是下面的人弄错了。”
“你自己去解释。我的钱，按合同退。”
电话挂了。
哥哥又拨过去。
没人接。
他再拨。
还是没人接。
店里的人都看着他。
他握着手机，忽然抬头瞪我。
“是你找人整我！”
我把直播镜头前的材料收齐。
“我举报的是我拿得到证据的事。”
“你的材料有没有问题，你比我清楚。”
他冲过来，抬手就要砸手机。
顾怀川挡住他的胳膊。
门口的保安和社区工作人员也进来了。
哥哥挣了两下，鞋底在地上磨出响声。
他喊我的名字。
“许知禾！”
我看着他。
“你别再碰我的东西。”
直播结束时，退款名单上有三位顾客重新留了言。
其中一个只写了四个字。
点心照做。
小陶拿着手机跑过来，张了张嘴，没发出声音。
我抽了张纸给她。
“去洗把脸。”
她接过纸，转身时撞了一下门框。
周姨在后面提醒：“看路。”
她吸着鼻子笑了一声。
店里的烤箱，重新亮起了灯。
【第八章】
下午，宋阿姨来了。
没有助理替她推门。
她自己提着两袋菜，顾叔叔跟在后面，手里拿着一盒茶。
顾怀川刚从后厨出来，看见他们，脚步一顿。
“爸，妈。”
宋阿姨没先理他。
她把菜放下，拉过我的手，看了看虎口磨破的地方。
“怎么弄的？”
“赶订单。”
她没说以后别干了，也没说顾家养得起。
她转头问周姨：“有创可贴吗？”
周姨从抽屉里拿出来。
她替我贴好，才去看顾怀川。
“你的事说清楚了吗？”
“列了清单，知禾已经看过。”
“假的有几件？”
顾怀川站直。
“债务，卖房，还有账户受限。都是假的。”
“她答应结婚了吗？”
“还没有。”
“那你站在这里做什么？店里不缺一个只会站着的人。”
小陶抱着一摞烤盘经过，把最上面两个递给他。
顾怀川接过去，转身进了后厨。
顾叔叔把茶放在柜台上。
“知禾，厂里的事，我今天跟你说清楚。”
我把账本合上。
他在对面的椅子上坐下。
“承业包装通过裴峻的公司递过资料。前期审核已经发现了批次和外包信息的问题，采购那边原本就在复核。”
“现在暂停，不是因为你不肯帮他。”
我点头。
“有问题就按问题处理。没有的问题，也别往他头上加。”
顾叔叔看着我，过了两秒，说：“好。”
宋阿姨从袋子里拿出一把青菜。
“厨房借我用一下？”
周姨赶紧接过去。
“您坐，我来。”
“我洗菜。你教我，这里的盆怎么分。”
她脱下外套，挽起袖子。
水声从后厨传出来。
我站在柜台边，忽然不知道手该放哪里，便把已经叠好的纸袋又叠了一遍。
顾叔叔看见了，没有追问。
他拿起旁边的旧相框。
照片里，妈妈站在店门口，手里捧着第一盘刚烤好的桃酥。
“她当年总说，知禾手巧，以后想做什么都成。”
我伸手扶住相框。
“她还说，我哥急，做事只看眼前，让我别什么都听他的。”
说到这里，我嗓子卡了一下。
顾叔叔把相框放回原处。
“她没看错你。”
我低头，把相框底下那一点面粉擦掉。
吃饭时，顾怀川最后一个坐下。
他把那枚戒指放到我面前，却没有往前推。
“订好的场地还保留着。取消的费用我承担。”
我看着戒指。
“你是不是觉得，帮我赶完这批货，我就该原谅你？”
他摇头。
“没有。”
“那你为什么还来？”
“因为你让我送材料，我就送。你让我取盒子，我就取。”
他停了一下。
“我想继续跟你在一起。但你不答应，我也不能把做过的事拿出来，逼你答应。”
我用指腹碰了一下戒指边缘。
他想伸手，又收了回去。
“知禾，我当时想过很多。”
“想你是不是还记得我，想这些年过去，你会不会只是为了家里的条件跟我结婚。”
我抬眼。
他继续说：“可我没问你。我先替你设了一条最坏的路，再站在旁边看你走不走。”
桌上没人说话。
顾怀川把双手放在膝上。
“你没有欠我证明。”
“我也不该把你的信任，当成我可以反复试的东西。”
我问：“以后呢？”
“有事直接说。你可以拒绝，可以生气，也可以不陪我解决。”
“你爸妈不同意我的选择呢？”
顾叔叔还没开口，顾怀川先回答了。
“那我先把自己的立场说清楚。不能让你一个人站在中间。”
宋阿姨夹了一筷子菜，放进他碗里。
“这句话，记住。”
我拿起戒指。
顾怀川的目光跟着我的手移动。
我没有立刻戴上。
“婚礼，可以按原来的日期办。”
他的筷子碰到碗沿，叮的一声。
“但有几件事，要重新商量。”
“你说。”
“不拿婚礼替我扬眉吐气。我嫁给你，不是为了赢我哥。”
“好。”
“店继续开。我的员工，我的订单，我自己负责。”
“好。”
“以后别拿你的身份替我答题。我答得慢，也得让我答完。”
他看着我，点头。
“好。”
宋阿姨把桌上的水杯往我手边推了推。
“宾客名单也由你们确认。谁能来，谁不能来，我们不替你决定。”
我拿出手机，把原本那份名单打开。
哥哥的名字还在第一行。
后面写着，女方兄长。
我看了片刻，删掉。
顾怀川没碰我的手机。
他只是把纸巾递过来。
我接住，擦掉指尖的一点油。
“吃饭吧。”
周姨把汤端上桌。
热气挡住了妈妈的照片。
我起身，把相框往旁边挪了挪。
给它留了一个能看见整张桌子的位置。
【第九章】
婚礼前一天，哥哥来店里找我。
他这次没有踹门。
隔着玻璃，看见我坐在里面，抬手敲了三下。
我出去时，他先看了看我手上的戒指。
“还要嫁？”
“要。”
他从口袋里掏出一张折过的纸。
“这是你这些年给我的钱，我记了。”
我没有接。
“账目发给律师。”
他的手僵在半空。
“你现在跟我说话，非得隔着个人？”
“有人见证，省得以后你又说我忘了。”
他把纸揉了一下，又展开。
“我让裴峻给你赔个不是。你帮我跟他谈谈，钱缓一缓。”
“你们的合同，我没签。”
“你出面就行。”
“我不出面。”
他盯着我，鼻息越来越重。
“你马上就要嫁个欠债的男人，还准备靠自己养他。你帮外人可以，帮亲哥就不行？”
我看着他。
到这一步，他仍然没问过顾怀川到底欠谁的钱。
他只需要那个人穷。
只要顾怀川穷，我的选择就是错的，他卖店逼婚就仍能被说成替我考虑。
我没解释。
“明天的婚礼，你不用来。”
他突然攥住我的胳膊。
“我是你哥！”
我低头看他的手。
“你再不放，我就叫人。”
他看了看店里的监控，松开了。
临走前，他回头说：“你会求我的。”
我把门关上，去检查明天要带的东西。
戒指。
誓词。
妈妈的照片。
还有周姨亲手做的小点心。
婚礼当天，我在酒店套房里换好礼服。
裙摆不长，走路时不用一直提着。
这是我自己选的。
小陶蹲在旁边替我整理鞋带，周姨站在镜子前，给我别一枚麦穗形状的胸针。
那是妈妈留下来的。
她想把针扣扣上，手却抖了一下。
“周姨，我来。”
“不用。”
她吸了口气，重新对准。
“这么点活，我还干不好？”
针扣合上。
她看着镜子里的我，嘴唇动了动，最后只说：“好，能出门了。”
门外传来脚步声。
顾怀川来接我。
他穿着西装，领带结却偏了一点。
我伸手替他正了正。
“紧张？”
“手有点不听使唤。”
我把他的手拉过来。
掌心里全是汗。
楼下忽然响起一阵吵闹。
工作人员敲门进来。
“许女士，有位自称您哥哥的人，在门厅要求见您。”
我握住门把手。
顾怀川问：“需要我陪你吗？”
“陪。但让我先说。”
“好。”
哥哥站在门厅中央，身边跟着大伯，还有几个原本在亲戚群里指责过我的人。
他看见我，目光先扫过裙子，再扫过顾怀川。
“排场做得还挺像回事。”
大厅里已经有宾客停下脚步。
哥哥把声音抬高。
“许知禾，结婚不让亲哥进门，你打算让谁送你出嫁？”
我站在台阶上。
“我自己走进去。”
他嘴角扯了一下。
“行。那我的话也放在这里。你今天跟他走，以后被催债的堵门，别回来找我哭。”
有人低头看手机。
有人认出了前几天的视频，往旁边挪了挪。
顾怀川站在我身后，没有越过我。
我往前一步。
“我嫁给谁，过什么日子，都不需要你签字。”
哥哥还想开口，外面忽然传来车门关闭的声音。
一辆。
又一辆。
门厅的玻璃外，深色车身沿着酒店内的车道分批驶入。
车头立着同样的标志。
领队车辆停稳后，后面的车依次进入停车区。
没有封路，也没有鸣笛抢行。
一百辆劳斯莱斯，按事先安排好的顺序到场。
其中既有收藏级限量款，也有为这场婚礼调来的定制车。
顾家的亲友和合作多年的朋友从车里下来。
门口负责引导的工作人员拿着名单，一位位核对。
哥哥的话停在嘴边。
大伯把眼镜摘下来，擦了两下。
“今天还有哪家办婚礼？”
旁边的酒店经理看了看我。
“今天的婚礼主角，就是许女士和顾先生。”
哥哥转过头，先看顾怀川，又看我。
“租这么多车，多少钱一天？”
他笑了一声，笑声干得发涩。
“欠着八百万，还敢这么花，你们是真不怕——”
最前面那辆车的车门打开。
宋阿姨先下来。
顾叔叔绕到另一侧，伸手扶了她一下。
门口几位宾客已经迎了上去。
“顾董。”
“宋女士。”
“恭喜，恭喜。”
哥哥的下颌一点点绷紧。
有人在他身后低声说：“是顾敬山。”
另一人抬起手机，对着屏幕和门口来回看。
“恒远那个顾敬山。”
哥哥猛地转头。
宋阿姨已经走到了我面前。
她没先跟围观的人寒暄，而是握住我的手，低头看了眼我的鞋。
“磨脚吗？”
“不磨。”
“那就好。我带了双平底的，等会儿累了就换。”
顾叔叔看向顾怀川。
“接到人了？”
“接到了。”
“那先问问知禾，能不能走。”
顾怀川低头看我。
我还没回答，哥哥已经挤了过来。
“顾董，您这是……”
他伸出手，停在半路。
顾叔叔看了他一眼。
“来接儿媳。”
哥哥的手抖了一下。
“儿……儿媳？”
他转头看向顾怀川。
嘴张开，没发出声音。
大伯往后退了半步，撞上身后亲戚的肩。
宋阿姨握着我的手，没有松。
哥哥忽然笑了。
他一边笑，一边抬手去拍顾怀川的胳膊。
“你这孩子，怎么也不早说？都是一家人，之前那点误会——”
顾怀川往旁边退了一步。
哥哥的手落空。
“不是误会。”
顾怀川看着他。
“咖啡是你泼的，店是你要卖的，逼她签字的话，也是你说的。”
哥哥的脸僵住。
“我不知道你是顾家的……”
“如果我不是呢？”
顾怀川问完，门厅里只剩行李轮子远处滚动的声音。
“如果我真欠着债，你就能把她卖给别人？”
哥哥喉咙动了几下。
他转向我。
“知禾，你也不告诉哥。”
我看着他。
“告诉你以后，那杯咖啡，你就舍不得泼了。”
他嘴唇抖起来。
宋阿姨把我往身边带了半步。
“我们今天来接亲，不是来替儿子买一位妻子。”
“许先生，你给知禾标的价，不用拿到这里谈。”
哥哥的肩膀往下塌了一截。
他看向顾叔叔，忽然又挺直。
“顾董，承业包装的事，是不是可以重新——”
“采购审核，不在婚礼上谈。”
顾叔叔打断他。
“该补充的材料，你按要求提供。该承担的责任，你自己承担。”
哥哥抬起的手僵住。
裴峻就在这时走进门厅。
他原本是冲着哥哥来的。
看见顾叔叔和宋阿姨，脚步一下停住。
再看顾怀川，他的脸色变了。
“顾……”
顾怀川没有接他的话。
裴峻转头盯住哥哥，牙齿咬得两腮鼓起来。
“你跟我说，他就是个欠债的？”
哥哥抓住他的袖子。
“裴总，先别说这个。我们现在是一家人，之前的事总能谈——”
裴峻猛地甩开。
“谁跟你一家人？”
他从助理手里拿过文件袋。
“定金、违约责任，还有你提供的那些材料，我的人会跟你谈。别再拿你妹妹当借口。”
哥哥往后退了一步。
他看向我，又看向顾怀川，眼睛里最后那点硬撑着的东西一点点散了。
“知禾。”
他往前扑，我退到宋阿姨身侧。
工作人员挡住了他。
他没再挣，只攥着自己的衣角，声音一点点低下去。
“哥错了。”
我站着没动。
“我就是想把厂救下来。两百多个人，还有那么多账，我睡不着……”
“所以你让我替你睡不着？”
他的嘴唇颤了颤。
“我没想害你。”
“你拆店里的电，扣我的货，发剪过的视频。”
我看着他。
“这些事，不是想出来的。你做了。”
他膝盖一软，坐到了地上。
大伯想扶他，手伸到一半，又收回去。
哥哥开始掉眼泪。
起初只是一两滴。
后来他抬起袖子擦，越擦越多。
“我真不知道他是顾家的。”
他说了第二遍。
我攥紧手里的捧花。
“你到现在，还是只后悔不知道他是谁。”
他仰头看我。
我问：“如果今天来接我的，只有一辆普通车，你还会认错吗？”
他张了张嘴。
没有回答。
顾怀川的手伸过来，停在我身侧。
我把手放上去。
哥哥忽然用拳头砸了一下自己的额头。
接着，他转身朝旁边的墙撞过去。
工作人员立刻拦住他。
那一下闷响还是落进门厅。
大伯惊得喊了一声。
哥哥被扶住，额头抵在墙边，嘴里反复念着。
“我怎么就没认出来……”
“我怎么就没认出来……”
我没有再等。
走到门口时，他在身后喊：“知禾，你原谅哥这一次！”
我的脚步停了一下。
他抬起头，往前爬了半步。
我转身，把婚礼请柬从他掉在地上的文件旁捡起来。
那是最初印好的旧版本。
女方家属一栏，还留着他的名字。
我把请柬交给工作人员。
“这张作废。”
随后转过身，牵住顾怀川的手。
宋阿姨替我提起裙角。
顾叔叔站在另一侧，抬手挡住玻璃门。
门外的车已经等好。
我坐进去时，哥哥还在叫我的名字。
车门关上。
他的声音被隔在外面。
【第十章】
婚礼的入场口，周姨把妈妈的照片交给工作人员。
第一排留了一个位置。
照片旁边，是一碟桃酥。
我站在门后，低头整理捧花。
顾怀川陪我等着。
里面的音乐已经响了。
主持人问，今天由谁陪新娘走这一段路。
我把话筒接过来。
“前半段，我自己走。”
顾怀川松开我的手。
门开了。
我抬脚进去。
裙摆擦过地面，鞋跟落下时，一声一声都听得见。
第一排，宋阿姨坐直了身体。
顾叔叔把手机放下。
周姨攥着纸巾，纸巾已经被揉成了一团。
小陶站在侧面，举着手机拍我。
她看得太专注，镜头歪了一点，旁边的同事替她扶正。
我走到妈妈的照片前，停住。
照片里的她还穿着那件旧围裙。
边角洗得发白，兜上缝着一小块布。
我把捧花放低，蹲下来。
“妈，我没把店卖掉。”
周姨抬手捂住嘴。
我继续说：“锁换了。电也修好了。订单都送到了。”
话说到这里，我低头吸了口气。
“我今天结婚。”
“不是因为谁说我该嫁。”
我伸手，把相框前面那块桃酥摆正。
“是我自己愿意。”
身后没有催促声。
我站起来，顾怀川正等在后半段的起点。
我走过去，朝他伸手。
他接住。
掌心还是热的。
交换誓词前，他拿出了一张纸。
我看见上面写了很多字，有几处划掉重写的痕迹。
他看了一眼，却没有照着念。
“知禾，今天站在这里，我不想再说我会给你什么。”
他把那张纸收起来。
“我想先记住，你已经有什么。”
“有自己的店，有愿意跟着你干活的人，有答应了就一定会送到的订单。”
“你会做点心，会修柜门，会在别人哭的时候先递纸，也会在该拒绝的时候说不。”
台下的小陶抹了把眼睛。
顾怀川握着我的手，指腹轻轻压过虎口上的创可贴。
“我不再试你，不替你回答，也不拿帮过你的事，换你必须答应我的条件。”
“我会问你。”
“你愿不愿意，要不要，需不需要我站在旁边。”
我看着他。
“那你现在问。”
他喉结动了一下。
“许知禾，你愿不愿意跟我结婚？”
“愿意。”
他握着戒指，刚要往我手上戴，指尖忽然滑了一下。
戒指碰到我的指节。
小陶在台下倒吸一口气。
我托住他的手。
“慢点，没人在后面催你。”
台下有人笑出声。
顾怀川也笑了。
这一次，戒指稳稳落到了该在的位置。
轮到我时，我没有拿稿子。
“我不会因为你有钱，就把自己的日子交给你安排。”
“也不会因为怕别人说我图你的钱，就拒绝你所有帮助。”
“有事，我会跟你说。”
“但你再骗我，我还是会摘戒指。”
他点头。
“记住了。”
我给他戴上戒指。
“还有，烤盘不能只刷半年。”
台下的周姨终于笑出了声。
顾怀川低头看着手上的戒指。
“按一辈子排班。”
仪式结束后，我换了平底鞋，去跟店里的几个人吃饭。
我们那张桌上没摆什么特殊菜式。
周姨要了热汤。
小陶先吃了两块肉，才想起来拿手机。
“老板，群里又有人下单。”
“今天先不接急单。”
“我也是这么说的。”
她把手机往前推。
新消息里，有人问能不能订下个月的满月点心。
有人把收到的点心盒拍得很仔细，说想预订同款。
我看完，把手机还给她。
“明天按顺序回复。该收定金收定金，该排时间排时间。”
她点头，又忽然抬起脸。
“以后还要接这种六百盒的大单吗？”
我夹了一块鱼。
“接。”
她的肩膀垮下去。
我补了一句。
“但不临时通宵。新烤箱到了以后再接。”
周姨在旁边笑。
“这话你可记牢。”
另一边，律师发来消息。
哥哥那边已经安排继续接受核查，相关民事事项也在推进。
他托人问，能不能先让我撤回材料。
我只回复了一句。
按原来的决定处理。
发完，我把手机扣在桌上。
没有给哥哥打电话。
也没有再去想，他会不会终于说出一句不带如果的道歉。
服务生端来咖啡，问我要不要加糖。
我伸手接杯子。
顾怀川从旁边过来，先把杯碟放稳。
“烫。”
我摸了摸杯柄。
确实烫。
他把糖罐往我面前推了一点，没有替我加。
我舀了一小勺。
搅了两下，尝一口。
苦味还在。
于是又加半勺。
周姨在对面看着我，忽然说：“你妈喝咖啡，也这么加。”
我握着杯子，抬头看了一眼第一排的照片。
礼堂里的花还没撤。
阳光落在相框边缘，照片前那碟桃酥，被小陶偷偷补满了。
顾怀川拉开我旁边的椅子。
“下午回店，还是回家？”
我把咖啡放下。
“先回店。昨天做的那批面团，还要看一眼。”
“好。”
“看完回家。”
他伸过来的手停了停。
我把手放上去。
这回，没有人替我决定往哪儿走。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】