1 婚前诡异预感
李娜举着手捧花在我面前晃的时候，我正盯着墙上的挂钟发呆。
九点三十八分，我总觉得这个画面我见过。香槟玫瑰，尤加利叶，左边第三朵花瓣上有个褐色小斑点，李娜盘腿坐在徐娇娇对面，模仿着，明天许纯可能会来做的求婚动作，逗的刘凤倾笑得直拍床板，嘴里喊着“小冉小冉，你看她，笑死我了”。我的三个高中闺蜜，一个不少。
“江冉，明天你就要嫁人啦，开不开心！”
我笑了笑，没说话。李娜又嚷了一遍，问我是不是紧张傻了。我说有点，站起来往洗手间走。拖鞋踩在地板上，一下一下的，我觉得这声音也听过，好熟悉，可能是结婚前都这样吧，我安慰自己，网上不是老有人说什么婚前焦虑，看什么都觉得眼熟，是脑子在给自己找安全感。
手机在洗手台上震起来，是最近网上很火的，halo！halo小猫的铃声，我特意给许纯设的，我觉得这样，显得他特别可爱，他打电话来了，滴，我接起电话。
“小冉，刚才信号不好，想我没？”
他的声音一出来，我捏着手机的力气就松了。许纯说话总带点懒洋洋的尾音，像冬天被窝里伸出来的手，暖得人犯困，我说：“想你，特别特别想，就算明天我就要嫁给你了，我也特别特别想你！你也快点睡觉觉吧，明天早点来接我。”
又腻歪了几句后，许纯才挂掉电话。
我对着镜子看了看自己，安慰自己就是太紧张了，没事的，明天这个时候，应该已经在许纯家，跟他一块坐在床上数礼金啦。
李娜她们又在外面闹，刘凤倾喊我出去商量明天堵门的招，我推门出去，刚坐下没两分钟，手机又响了。
还是许纯。
“又怎么啦？小纯。”
许纯的声音有点亢奋，伴随着走动的声音，路过某个地方的时候，有点嗤嗤作响的小杂音：“小冉，我兴奋的有点睡不着，哈哈哈，我去冰箱找了点吃的，哈哈哈。”
“你呀你，要是明天起不来，你就完蛋啦，对了你那边，嗤嗤嗤的是什么声音？”
“没有吧，我咋没听……哦不对，好像是我厨房那边有声音，你等会儿啊。”
我听见他拖鞋啪嗒啪嗒走远，然后是柜门拉开的声音。他回来的时候语气轻松了点：“没事没事，煤气灶没关严，我拧上了。你说这玩意儿，拧到底了还漏气，明天得找师傅看看。”
我说那你今晚别在那边睡了，去你爸妈那儿凑合一宿，他说没关系，就漏一点气而已，开窗通通风就好了，我让他把窗户全打开，听到他答应以后。
我就信了，居然没有打视频监督他。
等他回来的时候，李娜正拉着我们，说要计划明天结婚，堵门的详细流程，不许他偷听，就挂了电话，我们闹了一会，商量了一些堵门的详情后，就睡觉了，不过我做梦了，梦里面乱七八糟的，一会儿是婚礼上我爸牵我走红毯，一会儿是许纯在厨房里拧煤气灶，拧来拧去拧不上，急得满头汗。我想喊他别拧了快出来，嗓子眼里像堵了棉花，一个字都喊不出来。
2 婚礼惊闻噩耗
到了接亲的时间，结果许纯没来，电话打过去这臭小子还关机！有点生气了，就在这时李娜冲进我家，脸白得跟纸一样，嘴唇哆嗦了半天才说出来：“小冉，许纯那边出事了，你千万冷静……”
“哈哈哈李娜，这玩笑不好笑啊”。可我盯着她的脸看来一会，发现她不像是开玩笑的样子，我赶紧问她到底怎么了，但是她一紧张就说不出来话，急死我了，我没来的急换便装，穿着婚服就往外冲，我爸妈明显有点阻拦的意思，但是看拦不住我，就只能说，待会无论发生什么都不要太激动，他们会陪着我的，他们越这么说，我越恐惧，心里的不安达到了顶峰，我催促着开车。
“601的家属在哪？”警戒线外的帽子叔叔，见我穿着一身红嫁衣礼服，没有再说下去，而是示意，我的父母拦着我点，不要让我再往里冲了，草地中间盖了一块白色的布，警戒线边上散着碎玻璃和一只烧变形的拖鞋。左边那只，后跟有他自己写的字母，许纯的字丑得要命，X和C都快挤成一团了。
后面的事我不太记得了，李娜说我当时扑在那儿抱着那只拖鞋哭，谁拉我我跟谁急，后来许纯他爸妈来了，我弟弟也来了，我被我弟扛上车，后族的事就不记得了，婚礼的酒店是许纯他爸好像去退了，喜糖退不了，全散了出去，但我家一颗都没有。
再次清醒我也不知道过去了多久，也不怎么吃东西，好像忘记自己是谁了，不记得发生了什么，只记得做了一堆检查，医生不断的查看我的眼睛，看我的焦距，我只觉得一切都这么恍惚。
我那时候不懂为什么，我觉得我没毛病，我就是有时候会难受，心口疼，总觉得自己忘记了什么，医生问我问题我就答，问我认不认识许纯，我说认识，我未婚夫，问我他人在哪儿，我说在家啊，等着跟我结婚呢。医生的笔停了一下，在本子上划了道线。
后来我才知道，那天我跟我妈说“许纯在家等着结婚”的时候，表情特别自然，还笑了一下，我妈当场就哭了，只是我不明白她哭什么，而且我真的没病，为什么还要住院，还有许纯怎么也不来看我，我问我妈，她说：“许纯啊，这孩子忙，过段时间，得空了就来”。只是我总觉得她表情有点奇怪。
住院的日子没什么好说的，吃药，睡觉，跟医生聊天，病房窗户朝南，太阳好的时候我就坐在窗边晒太阳，有时候拿到手机了，就会给许纯发微信，只不过他回得特别慢，有时候一两天才回一句“在忙”，这狗东西，是不是嫌弃我生病了，以前谈恋爱那会儿，他可不这样，不过谁让我现在身体抱恙呢，没法亲自去收拾他，你等我出院的狗东西！
护士进来送药的时候我正跟许纯发消息，说今天太阳好，你那边呢，护士把药放床头，看了一眼我的手机屏幕，什么也没说就出去了。
我也是后来听李娜说才知道，我的手机早就坏了，屏幕碎得开不了机，我一直对着黑屏自言自语。
再后来我出院了，李娜她们轮流来陪我，带我逛街吃饭，绝口不提许纯，我有时候主动提，说许纯最近老加班，李娜就接一句“男人嘛都这样”，然后迅速岔开话题。刘凤倾更夸张，有回我说许纯想吃火锅，她转头就在手机上戳了半天，跟徐娇娇两个人嘀嘀咕咕。
我心里有点数了，但我不愿意往深了想。
出院之后我干了件大事。我跟李娜说我要规划办婚礼了，日子嘛，就10.21，我跟许纯商量好的那天，李娜嘴巴张得能塞鸡蛋，说小冉你别闹了，我说没闹，许纯答应我的事从来没反悔过，他肯定在等我，可李娜说今天已经2.10号了，年都过了四五天了，我说那就2.14刚好情人节，让许纯补！狗东西过年他在没在啊，我咋不记得过年的事了，奇怪，算了不想了。
3 记忆裂痕浮现
李娜她们劝了我一晚上，但我没听，我又把酒店订上了，喜糖重新包，婚纱照也挂回墙上，许纯这狗东西，还是没忙完，他是不是嫌弃我，以为我脑子出问题了，倒是许伯父，许伯母过来了，给我塞了两个大红包，一个劲，抱我，说我以后，要是想许纯了，可以多去看看他俩，我以后都要嫁给他们的宝贝儿子了，天天都能见！这俩活宝，跟许纯一样可爱，哈哈哈，那段时间我精神特别好，真的，比住院的时候好多了，能吃能睡，每天醒来觉得有盼头，我每天都会给许纯发场景布置，但他还是很忙，不过偶尔会回个狗狗竖大拇指，挺可爱的，不过这狗东西是不是，喜新厌旧，以前他都是发猫猫的。
婚礼的前一天，我居然找到了煤气泄漏的原因，就在许纯家，住的那个小区，5号楼有个独居老头，姓周，老年痴呆，老觉得邻居偷他煤气，隔三差五拿剪子剪自己家的煤气软管，物业管不了，报警了也没用，人家七十多了，你能怎么着，要是哪天晚上老头又剪管子，估计整栋楼都跟着遭殃，许纯那栋又挨得那么近，煤气肯定是从管道缝隙渗过去的，我之前住院的时候怎么没想到呐，我简直太聪明了！
我拿到这个说法的时候高兴坏了，我把李娜她们都约了出来，跟她们说：“你看我说什么来着，许纯的死肯定是有原因的，找到原因就能找到解决的办法，再来一次我肯定改变这一切，李娜把脸凑到一边，抱着刘凤倾，小声地啜泣，肩膀都在抖，最后是徐娇娇：“说小冉你坐下，你听我说”。
我说我不听，我得去找那个老头，我让要他写保证书，保证以后再也不剪管子了！
李娜她们一直拦着我，不让我去，我就哄她们说我不去了，但是我想去上个厕所，其实我跑了，我去了许纯以前的小区，找到了5号楼，在楼下真找到那个老头了，他身后站了俩穿红衣服的，写着什么爱心人士，有个男的见我过去，还想拦我，另一个姐姐拉着他，冲着她摇了摇头，他才没管我，那个姐姐是个好人，老头坐轮椅里晒太阳，见我来也没反应，口水顺着嘴角往下淌，我蹲那儿跟他说了二十分钟，说周大爷你不能剪管子了，你剪管子会死人，我老公就是那么死的，他愣愣地看我，突然嘿嘿笑了一下，伸手抓我头发。
后来我被我妈拉走了，回家路上我想了一路，越想越觉得不对，老头这样，根本不记得剪过管子，我找他有什么用，这个办法是错的，我躺在阳台的摇椅上发呆，晒着太阳，我后背却一阵一阵发凉。
我开始觉得有些地方不对了。
先是我妈，她来给我送饭，我随口说许纯爱吃红烧肉你多放点糖，我给许纯多留几块，等结婚那天给他也吃点，我妈手一抖，筷子掉地上，她弯腰去捡，半天没起来，后背一直在抖，还是我弟过来把她拉走的。
然后是李娜，我问她婚礼上伴娘服选好没有，她说选好了，粉色的，我说可是上次不是说香槟色吗，她愣了一下，说哦对香槟色，我盯着她看了三秒，她把头低下去，不敢看我的眼睛。
再然后是婚纱照，我挂墙上的那幅，我跟许纯笑得都挺开心的，可我仔细一看，许纯那张脸模糊得厉害，像被水洇湿过又晒干的那种，我凑近了看，相框玻璃上好像有层灰，我伸手擦，擦不掉，那模糊在相片里面。
那天晚上我在床上翻来覆去睡不着，爬起来翻手机相册，我跟许纯的合照不少，西湖的、火锅店的、他生日我给他戴纸王冠的 可每一张，他的脸都有点说不清道不明的糊，我把他单人照点开放大，放大到最大，像素颗粒都看清楚了，可五官就是糊成一团。
我坐起来，开了灯，把床头柜抽屉翻了个底朝天，那里面本来收着许纯送我的第一份礼物，一条围巾，还有他写给我的生日卡片，可抽屉里什么都没有，空空的，我不信邪打开衣柜，我记得以前许纯来过我家，我这里还有两套他的西装，我记得就挂在左边第三个门，可拉开却什么都没有了。
我攥着衣柜把手，手心里全是汗，密密麻麻，我想给许纯发消息，划开手机，微信里他的对话框还在，最后一条是我发的：“你今天加班到几点呀？明天要结婚啦”下面没有回复。
我盯着那个对话框盯了大概有十分钟，没有回复，然后我翻到通讯录，找到许伯母的电话，拨了过去。响了三声她接了，声音哑哑的：“喂，小冉啊。”
“阿姨，许纯最近忙什么呢？我老找不着他人，住院也不来看我，明天都要结婚啦，还这么忙！”
电话那头安静了好几秒，我听见她的声音，压抑，好像在努力的压抑着哭腔？尽量保持温和的问我：“冉冉呀，你的药是不是停了呀？”
我一下就把电话挂了。
那天晚上我没睡，我坐在客厅地板上，把住院期间吃的药瓶全翻出来摆了一排，奥氮平、舍曲林、劳拉西泮，说明书上适应症那一栏写，得明明白白：精神分裂症、重度抑郁、焦虑障碍，妄想症。
我不傻，我上过大学，我终于知道为什么要吃药了，可我就是想试试，万一呐，许纯这段时间，又不是完全没有回我，我只是没有见到他的人，凭什么都觉得我脑子有病？许纯明明活得好好的，他回我微信，他给我发小狗表情包，我们明天就要结婚了，婚纱照都挂墙上呢，就算照片上他的脸有点糊，那肯定是相机镜头脏了，就算我妈哭，那是因为她舍不得我嫁人，就算李娜说话吞吞吐吐，她从小就这样，一紧张就嘴笨…
4 直面残酷真相
我好像又错过了，等我再醒来，已经三月了，到底发生了什么我都不记得了，我是不是已经结过婚了，只是我老公呢，怎么还不回家，我问我妈，我妈说，我没有老公，我记得我明明有老公，我们还结婚啦！只是我好像又犯病了，记不清了……
直到那天，徐娇娇来我家，坐在沙发上跟我嗑瓜子，追剧，电视剧里，男女主也结婚了，徐娇娇有点紧张，我只当她怕有狗血情节，随口说了句：“那天婚礼上许纯喝多了，非抱着我喊老婆，你记得吧？你当时还录了视频。”
徐娇娇嗑瓜子的手停住了，她看着我，眼睛里有种我说不清的东西，像心疼，又像害怕，小心翼翼的…
“小冉，”她把瓜子放桌上，声音很轻，“那天……那天没办成婚礼，许纯他没来。”
我笑了一下：“你记错了吧，你还说我记性不好呐，我记得他还发言了呢，说了好长一段，把我都说哭了，感动的我，稀里哗啦的。”
徐娇娇嘴唇动了动，没说话，她把手机掏出来划拉了半天，递给我，屏幕上是她和我妈的微信聊天记录，我妈问：“娇娇，小冉最近跟你提许纯了吗？”徐娇娇回：“提了，刚提，她回忆起来了，她跟许纯结婚的场景。”我妈回：“别顺着她说，医生交代的。”
我把手机推回去，站起来走到窗边，外面太阳挺好的，楼下有小孩在跑，有小狗在叫，我盯着楼下看了很久，回头跟徐娇娇说：“那我婚纱呢？我婚纱搁酒店了，得去拿回来。”
徐娇娇眼圈红了，没接话，紧紧的抱着我，快勒死我了。
那天晚上我做了个梦，梦里许纯坐在我家沙发上剥橘子，一边剥一边说：“小冉你咋又瘦了，是不是没好好吃饭，”我说你管我呢”。他笑了一下，橘子递过来一瓣，我张嘴接了，甜得发酸。然后他站起来说：“我得走了，煤气灶还开着呢。”
我拽住他袖子说别走，你煤气灶我帮你关。他摸摸我头，说了句什么我没听清，紧接着，梦就醒了。
我睁眼的时候天还黑着，枕头湿了一大片。我在黑暗里躺了一会儿，摸过手机，打开微信，找到许纯的对话框，我打了一行字：“许纯，我今天要去看你。”
发出去之后，我把手机扣在枕头旁边，闭眼等天亮。
第二天我妈来敲我门，我换好衣服要出门，她问我上哪儿，我说去看许纯，她眼眶一下就红了，拦着不让我出门，我推开她的手，说妈你别拦我，我已经知道他在哪儿了。
5 赴约告别许纯
我去了殡仪馆。
骨灰寄存处的工作人员查了册子，带我到一个柜子跟前，小格子上贴着许纯的名字，照片应该是他毕业照上截的吧，笑得傻了吧唧的呵呵呵。
我在那个柜子前面坐了一下午，没哭，也没说话。
工作人员给我倒了杯水，我接过来没喝，从包里摸出来两个橘子，一个塞给工作人员，另一个，我问他，能不能放下许纯那，让许纯也吃一个，工作人员说可以，没关系，我说谢谢。
天黑了我爸妈来接我，我站起来跟许纯说拜拜，明天再来看你，走出去没两步我又折回来，对着那个小格子说：“许纯，你那个煤气灶，我帮你关好了，你放心，不会再炸了。”
我妈听到这句话，把脸扭到我爸怀里，后背抖动的厉害，她在哭，我没哭，我哭不出来，我感觉我心里那块地方是木的，拿针扎都没感觉。
之后我真的开始好好吃药了，医生说什么我做什么，按时复诊，按时睡觉，李娜她们轮流来陪我，带我逛公园，带我吃火锅，带我打羽毛球，只是偶尔我有时候打着打着球会愣神，然后被羽毛球砸中，下意识转头盯着球网对面的空地看，总觉得许纯站在那儿在冲我招手。
我没有回应他，就眨眨眼，继续打球。
十月份的时候我好了很，李娜说小冉你气色好多了，我说那是，我按时吃饭了，其实我每天晚上还是会点开许纯的微信对话框，往上翻聊天记录，一条一条地看，看到最后一条我发给他的“你今天加班到几点”，然后关掉手机睡觉。
之后，我没有再给他发信息了。
我知道就算发了，也不可能收到回复了。
6 迟来的纪念日惊喜
18.21那天，李娜一大早就来敲我家门，她拉着我去逛街，中午吃烤鱼，下午看电影，晚上又拽我去KTV，刘凤倾和徐娇娇也在，她们仨跟商量好了似的，围着我转，连上厕所都有人陪，我猜她们是怕我一个人待着。
晚上九点多，我们坐在KTV包间里，李娜抢着点了一堆老歌，刘凤倾举着话筒不撒手，徐娇娇在边上嘎嘎笑，我窝在沙发角落喝果汁，手机震了一下，看着他们闹，虽然心里还有点空落落的，但日子总还要过，没事的 。
突然手机振动了一下，是一个陌生号码发来的短信，说是本地音乐广播电台，有一份提前录制的音频礼物让我收听，并且附加了个链接。
我点开。
许纯的声音从手机里流出来，包间里太吵，我捂着耳朵跑进洗手间，把门反锁了。
“亲爱的江冉，今天是咱们结婚一周年纪念日，我在这儿许个愿啊，希望我们家小冉以后每天都能开心，身体一直健康，吃嘛嘛香，最后，祝福我们可以长长久久，我想跟你在一起，一辈子都不分开，接下来的每个纪念日，都要一直在喔！
背景音里他好像在拆什么东西，窸窸窣窣的，然后他又说：“这录音我提前存电台了，让他们今天发给你，惊不惊喜？你老公是不是特浪漫？行了行了，你可不要哭鼻子喔，我现在都能想象到，你会哭成什么样了，好了，等老公晚上回家给你做红烧肉，多放糖！哈哈”
录音到这里断了。
我蹲在KTV洗手间的瓷砖地上，攥着手机，哭得发不出声，外面李娜在拍门，喊小冉，你开门，小冉！我没开门。
原来他早就准备好了，原来他早就把结婚纪念日的惊喜备下了，原来那天晚上挂了电话之后，他还在琢磨怎么哄我开心。
我把录音又听了一遍，最后那几秒的背景音里，有很轻的嗤嗤声，跟那天电话里一模一样，他当时肯定没当回事，以为就是灶没关紧，拧两下就好了。
我把手机贴在耳朵上，把那段嗤嗤声翻来覆去地听。听着听着，心里那块木木的地方好像裂了条缝，疼得我直抽气。
但我没关录音，我就让它那么放着，许纯的声音一遍一遍地说“我想跟你在一起，一辈子都不分开”。
李娜把门撞开的时候，我坐在墙角，满脸鼻涕眼泪，撕心裂肺的哭着，把手机举到她面前：“你听啊，许纯真的在说话，真的是许纯，啊呜呜呜”
“娜娜，许纯给我发录音了，你听，他说 呜想跟我呜呜，在一起呜呜
李娜蹲下来抱住我，拍着我的后背，陪着我就这么蹲在小小的厕所，什么都没说…
李娜听到许纯在说，我想跟你在一起，一辈子都不分开的时候，抱的更紧了，紧接着，刘凤倾，徐娇娇，她俩也来了，听到许纯的话，看着哭的撕心裂肺的我，她俩别过脸，最后没忍住呜咽道：“小冉～”
我把录音存了三份，手机里一份，电脑里一份，U盘里一份，李娜说你别存U盘了回头又弄丢，我说丢不了，这次肯定丢不了。
十月底我去看许纯，把录音放给他听，骨灰寄存处不让用手机外放，我就贴着柜门，把手机音量开到最大，让许纯自己听听他有多肉麻。
放完了我说：“许纯，你挺浪漫啊。那我也浪漫一回，你等着，明年这时候我来看你，给你带红烧肉，多放糖。”
风从过道那头灌过来，把他照片上那点浮灰吹干净了。
我伸手摸了摸柜门，凉的。
回家路上李娜问我想吃什么，我说红烧肉。她愣了一下，说行，多放糖。
我说对，多放糖。
许纯说的…