后来许愿很多次梦到高一那个傍晚。
夕阳把操场染成橘红色，跑道上有跑完步的人在说笑，广播里放着循环播放的老歌。她和许念白靠在栏杆上，风把校服衣角吹起来。
那时候他们都以为，高考结束就是自由，以为还有大把时间可以慢慢说没讲出口的话。
没人知道，有些夏天一旦过去，就再也回不来了。
十六岁的夏天，是滚烫的、热烈的，是许愿整个青春里，最明亮也最刺骨的开端。
九月的风没有褪去盛夏的燥热，整座县城高中被烈日牢牢笼罩。崭新的高一生活，没有想象中轻松的开学第一课，只有为期半个月的封闭式军训。塑胶跑道被暴晒一整天，蒸腾着刺鼻又熟悉的塑胶味，梧桐树叶被晒得发蔫，一动不动，只有没完没了的蝉鸣，从清晨持续到日暮，聒噪得填满校园的每一个角落。
所有新生统一穿着宽大臃肿的迷彩服，松松垮垮套在身上，掩盖了少年少女所有的身形差异，人人都是灰扑扑的模样。偌大的操场上，几十个班级整齐列队，口号声此起彼伏，铿锵有力，震得空气都微微震颤。
许愿站在八班的队伍里，笔直地站着军姿。
汗水顺着她的额角、鬓角缓缓滑落，浸湿了额前的碎发，顺着下颌线往下淌，黏住了单薄的衣领。后背的迷彩服早已被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，闷热、厚重，让人喘不过气。
她从小性子跳脱，明媚张扬，不过不爱出风头。面对严苛的军训、枯燥的站军姿和踢正步，她只能乖乖听从指令，不偷懒、不抱怨，不合群的融进人群里，像一株被霜打了野花，看起来奄奄一息。
原本以为，这半个月的军训，只会是枯燥乏味的煎熬，会随着夏日结束，平平无奇地翻篇。
直到她注意到了徐念白。
他在我们班末尾的方阵，站在第五排正中间的位置。
和周围一脸疲惫、站姿松懈的男生不同，徐念白永远身姿挺拔，脊背挺得笔直，哪怕顶着三十多度的烈日，眉眼依旧清隽干净。少年骨架修长，哪怕是最普通的迷彩服，穿在他身上也格外利落好看。额前的黑发被汗水打湿，软软地贴在饱满的额头上，微微垂落，遮住一点眉眼，添了几分慵懒温柔。
休息哨声吹响的那一刻，紧绷的队列瞬间松散开来。
所有人都如释重负，纷纷弯腰捶腿、抬手擦汗，三三两两聚在一起吐槽炎热的天气。喧闹嘈杂的人声瞬间铺满整片操场，可许愿的目光，自动过滤了周遭所有的喧嚣，死死定格在斜前方的少年身上。
徐念白卸下了紧绷的站姿，整个人瞬间松弛下来。他抬手随意抓了抓额前的碎发，露出光洁饱满的额头，侧身接过兄弟递来的冰镇矿泉水，指尖捏着冰凉的瓶身，微微仰头小口喝水。
阳光穿透层层叠叠的梧桐枝叶，碎成星星点点的金光，落在他白皙的侧脸、清晰的下颌线，滚动的喉结上。微风轻轻拂过，吹动他袖口的边角，少年意气，干净又耀眼。
那一刻，周遭的蝉鸣、人声、风声全部消弭，世界安静得只剩下她剧烈又失控的心跳声。
扑通，扑通，一声接着一声，震得耳膜发烫。
许愿怔怔地看着他，忘了擦汗，忘了疲惫，甚至忘了呼吸。
不知道一见钟情还是年少的悸动。
毫无征兆，猝不及防，老套又俗气，却在十六岁最青涩纯粹的年纪里，重得让她无处可逃。
在此之前，她从未相信过一眼万年的心动，总觉得小说里的一见钟情太过夸张、太过虚假。可直到亲眼遇见徐念白，她才明白，原来真的有人，可以只凭一个瞬间、一个侧影，就彻底闯进心里，扎根生长，占据整个青春。
从那天起，枯燥的军训有了唯一的期待。
她开始下意识地寻找他的身影。站军姿时，会悄悄转动眼珠，余光一遍遍描摹他的背影；休息时，目光会不受控制地追着他的脚步；哪怕是跨方阵拉歌、集体训练，她的视线永远会精准锁定人群中那个最耀眼的少年。
少女小心翼翼、藏得极好的心事，终究没能瞒过朝夕相处的室友。
女生宿舍六人寝，狭小的空间里藏着十六岁最鲜活、直白的八卦与欢喜。夜晚熄灯后，手机微弱的灯光映在一张张青涩的脸上，大家躺在床上叽叽喳喳聊着白天的军训，聊着各班好看的男生女生。
其中一个眼尖的室友突然开口，带着戏谑的笑意：“许愿，你不对劲啊，这几天休息总往男生那瞟，是不是看上那个听说以前初中就很受欢迎的徐念白了？”
话音落下，其余几人瞬间来了兴致，纷纷翻身探头起哄。
许愿的耳尖瞬间爆红，从脸颊一路红到脖颈，心底的小心思被当众戳破，慌乱又羞涩。她攥紧身下的凉席，紧张辩驳，却没半点底气：“讨厌，你们别乱猜。”
“还狡辩！”室友笑着凑近，“我们都看出来了，你每次偷看他的眼神都不一样。而且我发现，那个徐念白也总往我们女生这边看，说不定人家也注意到你了！”
年少的喜欢从来都是藏不住的，眼神的追随、下意识的关注，全是最直白的证据。
几个人越聊越热闹，干脆兴起打了个赌。
“我赌许愿先动心先表白！输的人请吃校门口的烤串！”
“我赌徐念白先主动！我看他绝对对你有意思！”
小小的赌注，带着青春期独有的幼稚与热烈，成了她们悄悄守护的秘密。
谁也没有想到，同一时间，隔壁男生宿舍，上演着一模一样的场景。
徐念白的性格外向开朗，爱闹爱玩，是宿舍里的活跃分子。军训这几天，兄弟们早就发现了他的异常。从前训练休息，他永远是最先打闹起哄的人，可这几天，他总时不时走神，目光频频飘向咱班女生的方向。
夜深人静，男生们围在床边闲聊，兄弟撞了撞徐念白的肩膀，笑得暧昧：“可以啊兄弟，天天偷看咱班那个漂亮小姑娘，叫许愿是吧？老实交代，是不是心动了？”
徐念白靠在床头，指尖摩挲着手机屏幕，闻言低笑一声，耳尖微不可察地泛红。他没有承认，也没有否认，只是淡淡挑眉：“别瞎扯。”
“还装！”室友们哄笑起来，“我们打赌，赌你半个月之内，绝对能把人追到手！输了承包一个星期的饮料！”
少年人坦荡直白的心动，少女小心翼翼的暗恋，隔着两个方阵、两间宿舍，悄然呼应，温柔拉扯。
往后的军训时光，暧昧如同疯长的藤蔓，一点点缠绕住两个人的心跳。
徐念白确实注意到了这个明媚爱笑的女生。
她总是带着不满的小表情站在队伍里，偶尔做个小动作，哪怕累到极致，也只是微微垂着眼，也不泄气，像一汪温柔的清泉。不同于其他女生的聒噪娇气，她的可爱、古怪、俏皮，格外抓人眼球。
他开始主动制造偶遇。
休息时，他会刻意绕远路，走到女生队伍旁，假装和朋友说话，余光却悄悄落在她身上；天气愈发炎热，他会提前买好冰镇矿泉水，趁着人少，悄悄塞到她手里，语气自然又温柔：“天太热了，你拿着解暑。”
许愿每次接过水，指尖触到冰凉的瓶身，触到他温热的指尖，心跳都会骤然失控。她会小声道谢，然后低着头，攥着水瓶，慌乱的不敢抬头看他。
训练时她体质偏弱，长时间站军姿总会头晕眼花。有一次她脸色发白，身形微微摇晃，几乎要站不住。不等她开口请假，斜前方的徐念白已经察觉到了异样，悄悄举手，低声跟教官沟通，语气温和：“报告教官，那个女生好像不舒服，能不能让她去树荫下休息一会？”
教官顺着他的目光看去，看见许愿苍白的脸色，立刻点头应允。
那一刻，许愿站在原地，心口骤然一暖。
原来他一直在看着她。
原来她小心翼翼的注视，从来都不是单向的。
傍晚收训的晚风最是温柔，褪去了白日的燥热，带着晚风的微凉。偌大的操场渐渐安静下来，人群三三两两散去，只剩下零星的人影。
徐念白总会放慢脚步，等在路口，和落单的许愿并肩同行。
两个人沿着红色的塑胶跑道慢慢走着，影子被落日余晖拉得很长很长。晚风拂起两人的衣角，吹散一身的汗味，蝉鸣温柔，落日浪漫。他们从小学聊到初中，从爱好聊到未来，没有尴尬的沉默，只有恰到好处的契合与温柔。
那些天的徐念白，温柔、体贴、耐心，把所有的偏爱和细心，都给了她。
他会记住她怕晒，提醒她站到阴凉处；会记住她不爱喝冰水太凉，特意换成常温的；会记住她走路喜欢靠内侧，永远下意识让她走在里面，自己挨着路边。
十六岁的少年，不懂什么是长久的爱，却把当下所有的温柔，都毫无保留地赠予了她。
许愿彻底沦陷在这场盛夏的温柔里。
她天真地以为，眼前的温柔是常态，以为这个一眼心动的少年，会永远这般珍视她、呵护她。她以为这场始于蝉鸣盛夏的双向奔赴，会是青春最圆满、最长久的结局。
军训最后一天，落日染红了整片天际，漫天晚霞温柔得不像话，橘红色的光晕笼罩了整座校园，温柔得让人心动。
所有人都在收拾行李，庆祝枯燥的军训结束，喧闹的笑声遍布校园。
徐念白在教学楼楼下堵住了正要和室友离开的许愿。
周围人来人往，喧嚣依旧，可他的眼里，只装得下她一个人。
少年站在漫天晚霞里，身形挺拔，眉眼认真，往日爱闹爱笑的眉眼褪去了所有戏谑，染上了少年独有的赤诚与紧张。他的耳尖通红，连声音都带着一丝不易察觉的颤抖，认认真真、一字一句地告白：
“许愿，这段时间，我很喜欢你。
不是一时兴起，是真心的。
你要不要……和我在一起？”
晚风轻轻吹过，晚霞漫过山野，蝉鸣温柔落幕。
许愿看着他发亮的眼眸，看着少年满眼的真诚与热烈，心脏被巨大的欢喜填满，眼眶微微发热。
她用力点头，声音轻柔却坚定：“我愿意。”
那一刻，两边宿舍的赌注尘埃落定，所有人都跑来起哄祝贺，欢声笑语填满了整个黄昏。
大家都在祝福这场恰逢其时的爱恋，羡慕他们年少相遇、双向心动。
无人知晓，这漫天温柔与盛大欢喜，是徐念白此生，对她最极致、也是最后的温柔。
第二章 滤镜破碎，温柔递减
正式开学的那天，军训的燥热彻底褪去，秋意悄悄爬上枝头。
褪去了迷彩服，换上干净整洁的蓝白校服，少年少女的模样愈发青涩好看，就是肤色全无例外的变成了小麦。
所有人都以为，许愿和徐念白的故事，会顺着盛夏的温柔，一路升温，岁岁年年，温柔长久。
可许愿慢慢发现，军训的温柔，是徐念白唯一的上限。
新鲜感褪去，暧昧的滤镜彻底破碎，少年最真实的本性，一点点暴露在她眼前。
徐念白骨子里是散漫、贪玩、随性的。军训时的温柔体贴、耐心细致，不过是他为了追逐喜欢的人，刻意收敛的模样，是他刻意伪装出来的最优状态。
一旦彻底拥有，一旦尘埃落定，他便再也懒得伪装，变回了最真实、最肆意的自己。
他最大的执念，永远是手机里的游戏。
开学后的日子，他的世界里，游戏第一，兄弟第二，而许愿，永远排在最后。
课堂上，老师在讲台上认真讲课，粉笔书写公式的声音清晰响起，同学们都在低头认真记笔记、刷题。唯独徐念白，总是趁着老师转身板书、巡视的间隙，偷偷把手机藏在课本下，指尖飞快敲击屏幕，全身心投入游戏对局。
眼神专注，眉头微蹙，认真得近乎偏执，是许愿从未得到过的专注。
课间十分钟，是校园里最热闹的时刻。同学们嬉笑打闹、闲聊八卦、互相讲题，唯独徐念白，永远雷打不动地戴着耳机，低头打游戏。
许愿会拿着习题册，走到他的座位旁，轻轻喊他的名字，想让他帮忙讲解难题，想和他说说悄悄话，想分享自己刚刚遇到的趣事。
可无论她喊多少遍，无论她站在他身边多久，他都浑然不觉。
偶尔被再三打扰，他才会不耐烦地抬一下眼，随口敷衍一句“等会”，目光都不在她脸上停留半秒，便立刻重新落回手机屏幕，继续沉浸在自己的世界里。
那一点点敷衍的回应，冰冷又淡漠，一次次浇灭许愿心底的热情。
曾经秒回消息、事事报备、时刻关注她情绪的少年，彻底消失不见。
以前，她的消息他永远置顶秒回，哪怕再忙，也会抽空回应她的琐碎分享；可在一起之后，他的消息框永远停留在空白，她的长篇大论、细碎温柔、日常分享，石沉大海是常态。
她会跟他说今天的语文课很有趣，说食堂的新品菜品很好吃，说放学路上看到了好看的晚霞，说自己刷题刷得很累、有点难过。
一字一句，都是少女最直白的依赖与分享欲。
可换来的，是几小时、甚至一整天的杳无音信。
等到深夜，许愿抱着手机，盯着空荡荡的聊天框，从满心期待等到满心冰凉，等到睡意全无，也等不到他的一句回复。
第二天她委屈地质问他为什么不回消息。
徐念白永远一脸无所谓的散漫模样，语气轻飘飘的，毫无愧疚：“昨晚打排位忘了看，多大点事，至于这么生气吗？”
轻描淡写的一句忘了，轻易抹去了她一整晚的期待与失落。
他从来不懂，女孩子的分享欲从来都是偏爱，不被回应的分享，只会慢慢消磨掉所有的喜欢。
比起消息敷衍，更让许愿心寒的，是他彻底缺失的仪式感与偏爱。
她从来不是贪心的人，不想要昂贵的礼物，不想要盛大的惊喜，只想要一点点被放在心上的重视，一点点独一无二的偏爱。
可徐念白，连最基本的节日、纪念日，都懒得记住。
他们的相恋纪念日、情人节、七夕、跨年，所有充满意义的日子，他全部抛之脑后。
许愿会提前很久偷偷准备礼物，认真手写长长的信，攒着零花钱买他喜欢的周边，满心欢喜地期待着属于两个人的仪式感。
可每一次，都是落空。
别人的男朋友，会主动准备惊喜、报备行程、温柔宠溺；而她的男朋友，会在纪念日当天，一整天不见人影，游戏在线整整一天，对她只字不提。
她忍不住委屈难过，红着眼眶跟他吵架，问他是不是根本不在乎自己。
而徐念白永远觉得她小题大做、无理取闹。
“都是虚的，记这些有什么用？谈恋爱非要搞这些形式主义吗？”
“我又没出轨，又没做错事，不就是忘了一个日子，你能不能别总闹脾气？”
他永远不懂，少女的遗憾从来不是没有礼物，而是满心欢喜的期待，被一次次敷衍辜负；不是非要形式主义，而是想要被偏爱、被重视的安全感。
一次次的争吵，一次次的敷衍，一次次的失望落空，成了他们恋爱的常态。
他们开始无休止地分分合合。
吵架、冷战、赌气、分手、道歉、和好，循环往复，耗光了所有的甜蜜与温柔。
每一次提出分手的人，都是许愿。
是她攒够了失望，是她被冷落得遍体鳞伤，是她再也撑不住这段单向付出的感情。
可每一次回头求和的人，都是徐念白。
冷战几天之后，他会放下游戏，放下兄弟，回头来找她。他会放软态度，低声道歉，会说自己知道错了，会保证以后少打游戏、多陪她、好好记住所有的日子。
他会短暂地温柔、短暂地偏爱、短暂地珍惜。
而许愿，永远心软。
她忘不了那个盛夏的初见，忘不了晚霞里的告白，忘不了曾经双向奔赴的温柔。她总抱着一丝侥幸，总觉得他只是年少贪玩，只是不够成熟，再等等，等他长大一点，一定会变好，一定会好好爱她。
她一次次原谅，一次次妥协，一次次自我内耗，死死攥着最初那点心动，不肯放手。
所有人都看得出来，这段感情里，许愿爱得太卑微，太辛苦。
身边所有的朋友、室友、同学，无一不在替她惋惜、替她不值。
闺蜜无数次抱着委屈落泪的她，心疼又无奈地劝说：“许愿，你真的太傻了。你那么温柔、那么专一，掏心掏肺对他好，把所有的偏爱都给他，可他根本不珍惜你。他的世界里永远是游戏和兄弟，你永远是可有可无的备选。”
“你值得被人好好爱着，不是这样被敷衍、被冷落、被消耗。”
就连班里的普通同学，私下里也常常议论：“徐念白真的太身在福中不知福了，许愿这么好的女孩子，一心一意跟着他，他居然还天天冷落人家，换别人早就好好珍惜了。”
所有人都看清了结局，唯独当局者的许愿，执迷不悟，苦苦硬撑。
她舍不得那一场盛大的盛夏心动，舍不得自己全心全意付出的真心，舍不得十六岁最纯粹的喜欢。
可温柔会耗尽，真心会冷却，期待会落空。
反复的拉扯与内耗，像一把钝刀，一点点割碎她的热情、她的偏爱、她的勇敢。
曾经满心满眼都是他的少女，慢慢变得沉默、敏感、患得患失。
她开始习惯性失落，习惯性难过，习惯性独自消化所有的委屈。笑容越来越少，心事越来越重，眼底的光亮，一点点黯淡下去。
第三章 家校干预，被迫散场
高中的早恋，从来都是不被允许的禁忌。
少年少女自以为隐秘的爱恋，自以为小心翼翼的遮掩，在成年人的眼里，破绽百出，一览无余。
许愿和徐念白走得太近了。
哪怕他们不再像最初那样形影不离、甜蜜恩爱，哪怕他们总是争吵冷战、分分合合，可校园里偶尔的并肩走路、课间的对视、闹别扭之后的沉默默契，早已被老师尽收眼底。
班主任是经验丰富的老教师，阅人无数，一眼就看穿了两个孩子之间不一样的情愫。
最先被约谈的是徐念白。
办公室里，班主任看着眼前散漫不羁的少年，语重心长地告诫他，高中最重要的是学习，早恋会影响心态、耽误成绩，让他尽早收敛心思，专心学业。
徐念白表面乖乖应声，转头依旧我行我素，丝毫没有放在心上。
直到某次月考，两人的成绩双双大幅下滑。
许愿的成绩从班级前列，跌落至中游；而原本成绩平平的徐念白，更是一落千丈，跌至班级倒数。
成绩的断崖式下跌，彻底引爆了所有问题。
班主任忍无可忍，直接将两人同时叫到了办公室。
密闭的办公室里，气氛压抑得让人窒息。窗外的秋风簌簌作响，吹得窗户微微晃动，室内安静得只剩下老师严肃的声音。
班主任拿着两人的成绩单，眼神严厉：“我早就发现你们两个不对劲，多次提醒，你们完全不当回事！现在成绩掉成这样，你们对得起父母的付出，对得起自己的努力吗？”
“高中是人生最关键的三年，不是你们谈情说爱的年纪！再这样下去，你们的未来全部都会被毁了！”
严厉的批评砸下来，两个十六七岁的少年，低着头，浑身紧绷，不敢吭声。
许愿的鼻尖酸涩，眼底泛红，心里又委屈又疲惫。她知道自己有错，可更多的是心酸——这段感情带给她的，从来不是甜蜜，只有无尽的内耗与难过。
而徐念白，依旧是那副漫不经心的模样，没有愧疚，没有后悔，只有无所谓的敷衍。
老师看着两人截然不同的状态，愈发生气，直接做出了最后的决定：“从今天开始，你们彻底断干净，不准再有任何来往！我现在立刻联系你们的家长，让家长过来沟通！”
这句话，成了压垮这段感情的最后一根稻草。
当天下午，双方父母匆匆赶到学校。
办公室里瞬间挤满了人，老师的谆谆教诲、父母的失望质问、严厉的批评指责，层层叠叠压在两个少年的身上。
许愿的父母又气又心疼。气她不懂事、耽误学业，心疼她小小年纪，就为感情受尽委屈、郁郁寡欢。
而徐念白的父母，更多的是责备与不满，言语间隐隐带着一丝怪罪，觉得是许愿影响了自己的儿子。
成年人的世界，现实又冰冷。
没有人关心他们年少的心动，没有人在意他们的欢喜与遗憾，所有人只看结果，只怪他们早恋违纪、耽误前程。
在学业、前途、家长、老师的多重压力面前，他们那点单薄、青涩、饱经磨损的喜欢，脆弱得不堪一击，不堪一击到轻轻一碰，就彻底碎裂。
这场办公室谈话结束，就等同于官宣分手。
没有正式的告别，没有体面的结束，没有不舍的挽留。
在所有人的催促与要求下，他们只能被迫点头，答应彻底断绝来往，专心学习。
那场始于盛夏、轰轰烈烈的爱恋，最终以最狼狈、最难堪的方式，草草落幕。
紧接着，新学期分班结果公布。
学校为了彻底杜绝两人往来，特意将许愿和徐念白，分到了两个完全相对的班级。
许愿在八班文科班，徐念白在一班理科班。
一栋教学楼的南北两端，隔着两层楼梯、长长的走廊，隔着遥遥相望的距离。
曾经朝夕相见、日日相伴的两个人，从此作息不同、课堂不同、圈子不同，连偶然偶遇，都变成了极其奢侈的事情。
物理距离的拉开，彻底斩断了他们最后一丝牵连。
没有了争吵，没有了冷战，没有了忽冷忽热的拉扯。
可许愿心里的难过，却到达了顶峰。
她不用再为他不回消息难过，不用再为节日落空失落，不用再为他的敷衍自我内耗。
可她也彻底失去了那个，她认认真真、全心全意喜欢了一整个夏天的少年。
积攒了无数次的失望、委屈、心酸，在分班之后，彻底沉淀、发酵，慢慢冷却了她心底最后一丝余热。
她看着陌生的班级、陌生的同学、全新的环境，看着再也不会出现他身影的走廊，终于彻底想通，彻底死心。
不爱了，也不恨了，只剩下无尽的疲惫与遗憾。
这座小城，这所高中，每一寸土地，都藏着他们的回忆。
操场的跑道、军训的树荫、傍晚的晚风、教学楼的走廊、食堂的座位、放学的小路……处处都是初见的温柔，处处都是后来的伤痕。
只要留在这里，她就永远无法释怀，永远会被过往牵绊，永远走不出十六岁的夏天。
她不想再被困在回忆里，不想再对着空荡荡的过往自我消耗。
唯一的解脱方式，就是逃离。
彻底离开这座满是他痕迹的城市。
第四章 千里转学，彻底告别
高一下半年，秋风萧瑟，落叶纷飞。
在所有人都以为，许愿会留在学校，慢慢沉淀、慢慢放下、慢慢回归正常生活的时候，她做了一个所有人都意想不到的决定——转学。
她鼓起所有的勇气，和父母彻夜长谈，诉说自己的压抑、疲惫与内耗，诉说自己想要换一个环境、重新开始的心愿。
父母看着她日渐沉默寡言、郁郁寡欢的模样，终究心软妥协，尊重了她的选择。
办理转学手续的那段日子，安静又无声。
她没有告诉任何同学，没有告诉曾经的室友，更没有告诉徐念白。
她悄悄收拾好自己的书本、行李，悄悄办完所有离校手续，悄悄删掉了手机里所有和他有关的痕迹。
删除聊天框，删除所有合照，删除备注，删除通话记录，清空所有藏在相册里、舍不得删掉的细碎温柔。
她亲手斩断了自己和这座城市、和他的所有牵连。
离校的那天，是一个普通的秋日清晨。
天微微亮，薄雾朦胧，秋风微凉。校园里还没有多少人影，安静得能听见落叶落地的声响。
许愿背着书包，最后看了一眼熟悉的教学楼、熟悉的操场、熟悉的梧桐大道。
这里藏着她最盛大的心动，最纯粹的喜欢，最狼狈的遗憾，最刻骨铭心的青春。
从初见的满心欢喜，到最后的满心荒凉，短短半年，耗尽了她所有的勇敢与偏爱。
她没有回头，转身走出校门，坐上了前往千里之外陌生城市的车。
没有告别，没有再见，没有挽留。
她用最决绝的方式，和十六岁的盛夏，和徐念白，和自己轰轰烈烈的第一场爱恋，彻底告别。
从此，山水一程，再无相逢。
许愿走得悄无声息，几乎没有人察觉。
同学们只知道班里少了一个执着热烈的女生，没人知道她离开的缘由，没人知道她藏在心底的所有委屈与执念。
徐念白更是一无所知。
他依旧过着肆意散漫的校园生活，上课摸鱼，下课打游戏，和兄弟嬉笑打闹，日子过得轻松自在，毫无波澜。
他没有想念，没有遗憾，没有难过。
那段让许愿耗尽真心、内耗无数的感情，于他而言，不过是青春里一场普通又短暂的插曲。
直到一周后，他和老同学闲聊，才偶然得知——许愿转学了，去了很远的外地，再也不会回来了。
听到消息的那一刻，徐念白只是短暂地愣了一秒，眼底闪过一丝转瞬即逝的错愕。
仅此而已。
没有心慌，没有后悔，没有撕心裂肺的难过，没有一点点不舍。
很快，他便收回了思绪，重新投入到自己的玩乐生活里，将这件事彻底抛之脑后。
他从来没有真正失去过什么，因为他从来没有真正珍惜过。
在许愿远赴千里、独自躲在陌生的城市、一点点自愈伤口、一点点放下过往、一点点和过去和解的时候，留在原地的徐念白，迅速开启了新的生活。
不过短短半个月的空窗期，隔壁班一个性格活泼开朗、热烈直白的女生，主动向他表白了心意。
女生不像许愿那般隐忍、懂事、小心翼翼、患得患失。她大胆直白、热情热烈，喜欢就主动靠近，不爱就果断抽身，活得肆意又洒脱。
面对突如其来的告白，徐念白几乎没有任何犹豫，随口点头，答应了对方的追求。
他太快了。
快到许愿还在深夜偷偷红着眼，回忆着当初的温柔与遗憾；快到许愿还没能彻底走出那段感情的阴影；快到所有人都来不及惋惜，他就已经移情别恋，拥抱了新的人。
他很快换上了新的情侣头像，和新女友并肩走在校园里，嬉笑打闹，一如当初和许愿在一起的模样。
依旧是上课摸鱼打游戏，依旧是散漫敷衍的性格，依旧是不懂珍惜的模样。
只是这一次，他身边的人，换了一个又一个。
这段新的恋情，没有当初的心动盛大，也没有长久的温柔。新鲜感褪去之后，依旧是熟悉的矛盾、敷衍与冷淡。
没有意外，短短数月，两人便和平分手，潦草收场。
两段青春爱恋，两场短暂相遇，全部被他轻易辜负、轻易舍弃。
他从来不会难过，不会内耗，不会执念过往，永远洒脱，永远随性，永远向前看。
而千里之外的许愿，早已褪去了当初的青涩与卑微。
陌生的城市，陌生的学校，陌生的同学，全新的环境，给了她最好的自愈机会。
她不再纠结情爱，不再患得患失，不再为任何人内耗难过。
她把所有的时间、所有的精力，全部投入到学习里。
清晨早起背书，深夜刷题不倦，认真听课，努力进步。日子枯燥又充实，平淡又安稳。
风吹散了盛夏的执念，时间抚平了心底的伤痕。
她慢慢变得沉稳、通透、温柔、强大。眼底的青涩褪去，多了几分从容与淡然。
她再也不会毫无保留、奋不顾身地去爱一个人，再也不会把全部的真心，寄托在别人身上。
那场轰轰烈烈的初恋，最终教会她的，不是如何去爱，而是如何放下，如何自爱。
第五章 人海离散，岁岁无期
岁月匆匆，流年辗转。
高中三年的时光，转瞬即逝。
许愿在千里之外的城市，安安静静读书，踏踏实实成长。她成绩稳步提升，性格愈发沉稳，结交了新的朋友，拥有了全新的生活。
偶尔闲暇之余，她会偶然想起十六岁的夏天。
想起梧桐树下的少年，想起晚霞里的告白，想起满心欢喜的期待，想起一次次落空的失望，想起决绝离开的自己。
只是心境早已截然不同。
不再心动，不再难过，不再遗憾，不再执念。
只剩下淡淡释怀，像看完一场别人的盛大青春，唏嘘一场，仅此而已。
而留在原地的徐念白，依旧是年少散漫的模样。
经历了几段潦草短暂的情愫，他早已看淡情爱，心性愈发随性自由。
高考结束，成绩公布，他没有选择填报本地的大学，也没有奔赴向往的城市。
在所有人的意外之中，他放弃了升学，毅然报名参军。
他厌倦了校园的枯燥生活，向往远方，向往自由，向往一身戎装的滚烫人生。
体检、政审、集训、收拾行囊。
盛夏九月，和当初他们相遇的季节一模一样。
徐念白穿上崭新的军装，告别父母，告别家乡，告别熟悉的校园与故人，远赴千里之外的军营，开启了截然不同的人生。
从此，少年收起散漫与贪玩，褪去青涩稚嫩，一身戎装，保家卫国。
他彻底淡出了所有老同学的社交圈子，旧的聊天群渐渐沉寂，过往的人情往来慢慢淡化。
他再也没有打听许愿的消息，再也没有提起过那个十六岁的夏天。
那段被他轻易辜负、草草收场的爱恋，彻底淹没在漫长的岁月里，成了无人提及的过往。
两个人的人生，从她转学离开的那一刻，就彻底走向了两条永不相交的平行线。
她在远方求学成长，岁岁安稳，慢慢自愈，慢慢圆满自己的人生。
他在故土辗转离散，奔赴山海，更换前路，彻底告别年少过往。
没有交集，没有问候，没有重逢，没有后续。
曾经轰轰烈烈、人尽皆知的爱恋，最终落得个查无此人，岁岁无期的结局。
第六章 多年重逢，终是路人
时隔七年。
二十一岁的许愿，已经大学毕业，留在一线城市安稳工作，生活平静顺遂，温柔从容。
褪去了十六岁的青涩卑微、敏感怯懦，如今的她，独立、通透、温柔、坚定，眼底有光，心中有爱，唯独没有了年少的偏执与莽撞。
某个国庆假期，她难得回乡探亲。
阔别七年，小城依旧是当年的模样，街道熟悉，梧桐依旧，只是人事早已全非。
秋日午后，阳光温和，晚风温柔。她独自走在曾经的老街，路过当年的高中校门口，路过熟悉的奶茶店，路过无数承载着青春回忆的角落。
物是人非，岁岁年年。
就在街角的十字路口，红灯亮起，车流停滞。
她无意间抬眼，隔着川流不息的人群，看见了一个熟悉又陌生的身影。
是徐念白。
七年未见，少年早已褪去了当年的青涩少年气。
他身形愈发挺拔沉稳，褪去了年少的散漫稚气，染上了军人独有的硬朗、挺拔与肃穆。短发干净利落，眉眼依旧清隽好看，只是眼底没了当年的热烈张扬，多了几分岁月沉淀的成熟与淡然。
几年的军营生活，彻底改变了他的气质，让曾经贪玩散漫的少年，变成了沉稳正直的成年人。
七年未见，久别重逢。
短短数米的距离，隔着人山人海，隔着七年的岁月鸿沟，隔着一整个青春的遗憾。
四目相对的瞬间，两人同时怔住。
时间仿佛在这一刻静止，过往的种种瞬间，如潮水般汹涌而来，席卷心头。
军训的盛夏、晚霞的告白、甜蜜的初见、无尽的拉扯、敷衍的失望、被迫的分离、决绝的转学、各自的远方……
所有尘封七年的青春记忆，尽数翻涌。
许愿的心跳，轻轻乱了一拍。
不是心动，不是沦陷，不是遗憾。
只是一种久违的恍惚，是看见青春旧人的猝不及防，是对年少过往的蓦然回望。
她平静地看着他，眼底无波无澜，没有爱恨，没有执念，只剩下淡然的平静。
而马路对面的徐念白，看着时隔七年未见的女孩，眼底闪过明显的错愕、惊讶，还有一丝不易察觉的复杂情绪。
他认出她了。
认出了这个，被他年少轻易辜负、被他彻底遗忘、被他散落于人海的女孩。
七年时光，足以改变太多人和事。
当年那个围着他转、满心满眼都是他、敏感卑微、容易难过的小姑娘，早已长成亭亭玉立、从容淡然、自带光芒的模样。
她不再是那个会因为他不回消息难过、会因为他敷衍内耗、会满心满眼偏爱他的小女孩了。
她的温柔，不再为他而存；她的勇敢，不再为他消耗；她的青春，早已彻底与他无关。
红灯跳转绿灯。
车流涌动，人群穿梭。
两人隔着来来往往的行人，静静对视三秒。
三秒之后许愿朝着他走来，有些拘谨，伴着从容“你退伍回来了？这些年怎么样，老同学遇到了也不请我吃个饭？”
两人找了一家餐厅，各自问候，寒暄叙旧，互换近况，但唯独没有添加联系方式。
聊到最后，徐念白开口“一起拍张照片吧，纪念一下咱们同学重逢。”
最遗憾的青春爱恋，最终的结局，是久别重逢，两两无言，各自安好，只留下一张照片。
徐念白看着她从容远去的背影，心底第一次，滋生出迟到了七年的酸涩与遗憾。
这一刻他才后知后觉地明白。
当年那个全心全意、掏心掏肺爱他的女孩，是他这辈子遇到过，最纯粹、最真诚、最毫无保留的偏爱。
当年他不以为然、肆意辜负、随手丢弃的真心，是往后余生，再也遇不到的赤诚与温柔。
他后来见过很多人，经历很多段感情，有过新鲜的心动，有过短暂的陪伴，却再也没有遇到过一个人，像十六岁的许愿那样，满眼是他，义无反顾，倾尽所有。
年少不知珍惜，懂时早已错过。
这份遗憾，迟到了整整七年，来得太晚，也太徒劳。
他再也没有弥补的资格，再也没有回头的余地。
而许愿，自始至终，从未回头。
她走得坚定又从容，脚步轻快，眼底平静无波。
那场困住她整个青春的执念，那场让她内耗无数的爱恋，那个惊艳又辜负她盛夏的少年，早已彻底成为过往云烟。
她释怀了，真正的、彻底的、毫无波澜的释怀。
终章
后来的很多年，有曾经的同学告诉许愿，其实当年她离开学校之后，他经常会找熟人打听她的近况和联系方式。
去当兵之后再也没打过游戏，经常问她有没有恋爱，过得好不好，其实许愿知道，只不过她没同意好友。
这些年她换了不少男友，即使找不回当年那么热烈的自己，但也不会重蹈覆辙。
同学问过她后悔吗？她总是轻轻摇头，眉眼温柔淡然。
不后悔遇见，只后悔年少太认真，太执着，太义无反顾。
那场盛夏的心动，是十六岁最盛大的欢喜，也是最彻底的劫难。
她用一整个青春的遗憾，换来了成长与通透。
而徐念白，用一辈子的后知后觉，换来了一场再也无法弥补的错过。
那年的蝉鸣止于盛夏，那年的心动止于少年，那年的我们，止于陌路。
夏天年年往复，晚风岁岁温柔。
只是再也没有一个盛夏，能让她一眼心动、倾尽所有。
再也没有一个少年，能让她义无反顾、满心偏爱。
初见惊艳，全程遗憾，终身无果。
这是他们最好的开端，也是唯一的结局。