她嫌十八块钱的螺蛳粉掉价，分手时，还塞给我八万六的赔偿单。
我没签，只把闹钟调早了一小时。
三年后，她堵在银行门口，问我哪来的买房钱。
我收好回执，准备走。
她追上来：“你把首付转了，公司怎么办？”
【第一章】
许薇把螺蛳粉倒进垃圾桶时，我刚撕开筷子的包装。
红油沿着袋口往下淌。
汤还是烫的。
“这种东西，你打算吃一辈子？”
我看了眼手机。
晚上九点四十七分。
我在一家商场的后厨干了十三个小时，午饭只啃了两口面包。右手虎口磨破了，筷子碰到伤口，针扎似的疼。
“你嫌味道大，我出去吃。”
“周砚，你听不懂人话？”
她把窗户推开，转身踢了踢脚边的行李箱。
“我不是嫌粉臭。我是受够了这种日子。”
床上摆着两个收纳袋。
衣柜里，她那一半已经空了。
我把筷子放下。
“什么时候决定的？”
“重要吗？”
“重要。至少让我知道，今天这碗粉是不是白背了个锅。”
她嘴唇动了动，拉开包，抽出两张纸。
第一张是水电账单。
第二张，抬头写着设备故障责任确认书。
赔偿金额，八万六千元。
我把那张纸翻到最后。
责任人一栏，已经打好了我的名字。
“邵经理让你带来的？”
“他是在帮你。商场那边索赔十几万，公司替你扛了一半。”
我抬头看她。
“采购型号是他定的，预算是他砍的，安装前我报了三次问题。现在让我赔？”
“你是现场的人。出了事，不找你找谁？”
窗外有车按喇叭。
许薇的手机跟着亮了。
屏幕上是邵峻的名字。
她抓起手机，走到窗边：“马上。”
我没等她挂断，拿起确认书，撕成两半。
她猛地转身。
“你干什么！”
“分手可以。”
我把两半纸叠在一起，又撕了一次。
“拿我当替死鬼，不行。”
她扑过来抢，纸角划过我的手背。
“你能不能别犯浑？你工资还压在公司！邵经理一句话，你下个月连房租都交不起！”
我甩了甩手。
血珠落在那串八万六的数字上。
“那就让他说。”
我打开工作群。
先发安装前的设备核对单。
再发三次风险反馈。
最后，是邵峻的语音。
“按采购清单装。预算就这么多，出了问题我负责。”
语音发出去，群里原本还在聊天的人全停了。
我补了一句。
“责任确认书我不同意签。明天九点，我带原始记录到公司，申请当面核对。”
邵峻的电话立刻打了过来。
我按下免提。
“周砚，你什么意思？”
“按你说的，出了问题找你。”
“工作上的事，你发群里干什么！”
“私下说了三次，你没回。现在回了，挺好。”
许薇伸手去按手机。
我把手机拿开。
邵峻在那头喘了口气。
“你是不是不想干了？”
“想干。想干活拿钱，不想干活还倒贴八万六。”
我挂了电话。
许薇盯着我，眼睛越睁越大。
“你真觉得自己有本事？会修几台风机，全北京就缺你这一个？”
“缺不缺我，明天再说。”
我把水电账单放到她面前。
“你那部分，我核完转给你。之前存着买家具的三千，也是你的，我一并退。”
她没看账单。
“还有呢？”
“还有什么？”
“我跟了你五年。”
我握着手机，没出声。
五年。
北漂第一年，我住过没有窗户的隔断。
第三年，我爸做手术，九万八的账单，我一张张压在床底。
第五年，我的工资涨到七千六。
存款，三万二千六百四十。
我没让她替我爸付过一分钱。
可从那以后，每次争吵，她都要把那场手术搬出来。
许薇见我不说话，眼圈也湿了。
“我就是想过点好日子。我有错吗？”
“没错。”
我弯腰，把她的行李箱扶正。
“你可以走。别让我替你的新日子结账。”
她一把夺过拉杆。
箱轮碾过门槛，发出一声脆响。
楼下那辆车又按了两下喇叭。
我站在窗口，看见邵峻替她打开车门。
他抬头，朝我的窗口举了举手机。
很快，一条消息进来。
明早先想好怎么道歉。
我截了图。
再把手机扣到桌上。
垃圾桶里的螺蛳粉已经凉了。酸笋味混着红油，钻得满屋都是。
我下楼，重新买了一碗。
老板认出我：“不是刚拿走一份？”
“那份没吃上。”
他往碗里多放了半勺花生。
我端着碗，在店门口坐下。
手机闹钟原本是六点半。
我改成了五点半。
不是为了证明给谁看。
明天九点之前，我得把那八万六的账，算到该付的人头上。
【第二章】
第二天，我比闹钟早醒了三分钟。
桌上放着旧电脑。
开机花了四分钟，风扇转起来，嗡嗡直响。
我把五个项目文件夹重新整理了一遍。
采购单。
到货照片。
安装记录。
风险反馈。
每一项后面，都标上日期和经手人。
八点五十，我进了公司会议室。
邵峻坐在老板旁边，许薇抱着文件夹，站在门口。
“昨晚情绪上头，可以理解。”
邵峻敲了敲桌子。
“现在给大家道个歉，群里的东西撤了，事情还能谈。”
我把打印件放下。
“先看第二页。”
“我在跟你说态度！”
“我在跟你说八万六。”
老板姓孙，原本端着茶杯没说话，听到这里，伸手抽走了材料。
邵峻想拿回去，又把手按在桌上。
孙总翻到第三页，停住。
“这批设备谁改的型号？”
没人回答。
我点开语音。
邵峻的声音从手机里传出来。
会议室很静。
连门外复印机卡纸的声音都能听见。
孙总把茶杯放下。
“邵峻，你不是说他私自调整安装方案？”
“现场情况复杂。他当时也没坚决反对。”
我翻出那条消息。
一行字，写得很清楚。
现有型号与现场需求不匹配，建议暂停安装，复核后再施工。
下面是邵峻的回复。
别耽误开业，按我说的做。
孙总的手指在纸边搓了两下。
“责任书先撤。”
邵峻抬起头。
“孙总，客户那边——”
“客户那边你去谈。”
他转向我。
“你也是，工作群里闹这么大，以后还怎么合作？”
我把另一张纸推过去。
“那就不合作了。”
是离职申请。
旁边附着工资、加班和垫付款明细。
一共一万四千六百八十元。
孙总看了我半天。
“你想好了？外面不好找活。”
“想好了。交接清单也带来了。”
邵峻靠回椅背，扯了扯嘴角。
“出了这扇门，你以为还有人给你七千六？”
我没看他。
只问孙总：“款项什么时候结？”
那天没拿到钱。
我用了七天完成交接，又去财务室等了两个下午。
最后一次，财务把付款回执递给我，压低声音说：“以后手里的单据，别乱扔。”
我点了点头。
出公司时，许薇叫住我。
“你真的要靠修机器混一辈子？”
“先靠它吃饭。”
“邵峻已经给我调岗了。以后我做项目，不用再整理你们这些人的报销单。”
我背起工具包。
“那你把单据看清楚，别再替别人送赔偿书。”
她的脸绷住了。
我没等她再开口，走进电梯。
离职之后，我接了几天搬运活。
白天给建材店送货。
晚上回出租屋，把手洗三遍，指甲缝里还是黑的。
五点半，闹钟照响。
第一天，我照着公开的设备手册，把常见故障重新分类。
第二天，学着做报价表。
第三天，算自己干一天到底要花多少钱。
算到交通、耗材、工具损耗和返工准备金时，我才发现，以前觉得净赚的三百块，其实连两百都剩不下。
我盯着那一行数字，后背出了汗。
门外有人敲门。
梁成拎着两袋包子进来。
他是带过我的老师傅。
进门看见电脑，他弯腰瞅了眼。
“辞职了，还给自己安排早自习？”
“我想接自己的活。”
“准备怎么接？”
“便宜点。”
他把包子往桌上一扔。
“那你还不如继续搬砖。”
我抬起头。
“便宜不对？”
“你比别人少收五百，客户省五百。下次有个人比你再少收六百，你怎么办？”
我没说话。
梁成拿起我的报价表。
“你会查故障，会修，会把现场弄干净。就差让人知道，他花这笔钱，到底买了什么。”
他把一处总价圈出来。
“拆开。检查多少钱，材料多少钱，施工多少钱，保修到哪一步。别让人靠猜你是不是骗子。”
那天早上，我们把表改了三遍。
七点，包子已经凉了。
梁成吃了一口，问我还缺什么。
“测量工具。有两样，公司交回去了。”
“多少钱？”
“八千多。”
他掏出手机。
我按住他的手。
“借可以，写条。”
“我还怕你赖？”
“你不怕，我得记着。”
借条写完，他在旁边加了一行。
不许拿这钱给前女友买礼物。
我盯着那行字，笑出了声。
那是分手之后，我第一次笑。
下午，我拿着新印的服务单，沿着商场后街一家家问。
前四家让我出去。
第五家说已有合作方。
第六家的店长接过单子，看了三秒。
“检查二百，维修另算？”
“对。修不修，你决定。”
她指向后厨。
“机器一开就响。原来那家张口要换整套。”
我把包放下。
“先给我看停机时间，再签检查单。”
她看了看我手上的伤。
“你一个人？”
“检查够了。要施工，我会按需要带人，不拿你开业时间赌。”
她拿起笔。
签名处写下两个字。
唐禾。
【第三章】
那台设备刚启动，后厨的铁架就跟着抖。
灶上的锅盖哐哐碰撞。
唐禾站在门口，手里攥着原供应商的报价单。
“八万六。”
我摘下耳罩。
“换整套？”
“还说修不了。继续用，出事我们自己负责。”
我让她安排停机，办完现场确认，才开始检查。
前后忙了两个小时。
出来时，工作服背后湿了一片。
唐禾把水递给我。
“多少钱？”
“两千四。”
她的手停在半空。
“你再说一遍。”
“损坏的部件要换，连接处要重新处理。主机不是不能用，但后续状态得继续跟踪。我把检查结果写给你，你也可以找别家复核。”
她没接报告。
“你先别走。”
我抓工具的手顿住。
“还有问题？”
唐禾拿出手机，拨了个电话。
“韩总，你上周签的合同，现场负责人是不是叫周砚？”
电话那头说了句什么。
她抬眼看我。
“对，他就在我这儿。”
十分钟后，一份合同发到了她手机上。
她放大最后一页，推到我面前。
技术负责人，周砚。
旁边，是我的签名。
签署日期，昨天。
我后颈一下绷紧。
“这不是我签的。”
唐禾把手机往回收了半寸。
“你不是他们派来的？”
“我已经离职了。”
“可他们跟总部说，以后还是你负责。三年服务，四十多万，昨天刚盖章。”
她盯着我，手指停在屏幕上。
“周师傅，你到底替谁来修机器？”
我打开手机里的离职交接单。
再翻出结算回执。
唐禾看完，把后厨门关上。
“你先坐。我叫韩总过来。”
韩立是这家餐饮公司的运营负责人。
他赶到时，手里拿着那份合同的纸质版。
进门第一句话就是：“你们公司内部吵架，别把我们的营业当筹码。”
我把离职材料推过去。
“我已经不是他们公司的人。”
“那为什么用你的名字？”
“这也是我要问的。”
韩立翻开合同，指着签名。
“你确定不是自己签了又反悔？”
我看了几秒，拿出钱包。
里面夹着一张旧报销单的照片打印件。
纸边已经卷了。
两处签名摆在一起，最后那个砚字，右边都有一个没连上的笔画。
连旁边溅上的小墨点都在同一个位置。
我用指甲按住那一点。
“这是去年报销时签的。原件在原公司的财务档案里。”
韩立的下巴收紧了。
“复印过来的？”
“我不替他们下结论。你把原件封好，当面问。”
他拨通邵峻的电话。
电话接通，邵峻先笑了。
“韩总，新合同有问题？”
“周砚现在是不是你们员工？”
“当然。他负责技术，我负责商务。”
韩立看着我。
我把离职交接单转向他。
纸上，孙总的签字还在。
“你确定？”
“这还能有假？他这人不爱说话，干活没问题。”
韩立没再往下问。
“明早九点，带合同原件和项目资料，到总部开会。”
电话挂断，他拿出笔，在我的检查单上签了字。
“这二百，我付。维修等复核。”
我点头。
“应该的。”
唐禾送我到店门口。
她想说什么，又把手机递了过来。
“你看看这个。”
是邵峻刚发给她的消息。
周砚被公司开除了，涉及设备损坏和私人接单。他的意见不能作数。
后面还有一句。
别让这种人进后厨。
我把屏幕还给她。
“你信哪一份？”
她没立刻回答。
先回店里，把我留在柜台上的检查报告拿了出来。
“这份有问题，你赔不赔？”
“属于我检查和施工的责任，我认。超出范围的，我提前写清楚。”
她点头。
“那明天带着它来。”
我刚走到路口，邵峻的电话就来了。
“周砚，你找客户闹什么？”
“我还想问，昨天的合同怎么有我的签名？”
他停了两秒。
“公司模板没改。”
“模板还替我签字？”
“你以前的项目本来就是公司的。别以为拿几张照片出去，就能单干。”
“公司资料归公司。我没拿它接活。”
我站住脚。
“但我这个人，不归你。”
电话那头传来椅子拖动的声响。
邵峻压低声音。
“明天你敢去，以后这片的活，你一单都别想接。”
我把手机换到没破皮的那只手。
“九点，对吧？”
【第四章】
第二天，邵峻比我早到。
他看见我，伸手拦住会议室的门。
“客户会议，闲杂人员别进。”
我把邀请信息给前台看。
前台拿起电话。
邵峻刚要说话，门从里面打开了。
韩立站在门口。
“我叫他来的。”
邵峻的手慢慢放了下去。
会议桌上摆着三份合同。
许薇坐在电脑旁边，看见我，手指从鼠标上滑了一下。
韩立没寒暄。
“周砚已经离职，为什么合同里仍写他担任现场负责人？”
邵峻拉开椅子。
“岗位交接有时间差。我们准备安排返聘。”
“他同意了吗？”
“这个可以再沟通。”
“昨天电话里，你说他是现任员工。”
邵峻端起纸杯，没喝。
“韩总，您关心的是服务，不是我们的内部用工形式。”
“我现在关心的是，你有没有拿假信息让我签合同。”
纸杯被他捏出一道折痕。
许薇开口：“名字是我没更新，我可以改。”
我把旧报销单放到她面前。
“名字没更新，签名怎么来的？”
她看向邵峻。
邵峻皱眉：“问你话，你看我干什么？”
许薇的嘴唇抿住了。
韩立敲了敲合同。
“许小姐。”
她攥紧鼠标。
“是从以前的文件上取下来的。”
会议室里，没人接话。
邵峻把杯子放下。
“她刚转岗，不熟悉流程。我们回去处分，合同重新出，服务照常。”
我没急着说话。
韩立翻开另一叠资料。
“那服务记录，也是不熟悉流程？”
纸摊到桌上。
六家店，六份季度检查报告。
其中四份的现场照片里，墙角都有一张缺了半边的蓝色贴纸。
位置、裂口，甚至地上的油渍，都没变。
唐禾把自己店里的实拍放到旁边。
“我们店的墙是白瓷砖。报告上是水泥墙。”
邵峻伸手去翻。
韩立先把资料收住。
“这是你们交给我们的，不是周砚提供的。”
我看见邵峻眼角抽了一下。
他转头瞪许薇。
许薇突然拔高声音。
“照片是你发给我的！你说先把报告补齐，客户只看有没有盖章！”
“你胡说什么！”
“聊天记录还在！”
她已经抓起手机。
邵峻伸手按住她的手腕。
椅子撞到桌腿，发出一声响。
韩立站起来。
“松手。”
邵峻没动。
韩立又说了一遍。
“这是我们的会议室。”
邵峻松开手。
许薇把手腕藏到桌下。
孙总就是这时候赶到的。
他在门口听完了后半段，进来便朝韩立道歉。
“人员管理出了问题，我们承担。该退的退，该补的补。”
他看向我。
“周砚，你也别把事情做绝。公司没少培养你。”
我把自己的检查报告递过去。
“我今天只说我核实的事。”
“那你想怎样？”
“别再用我的名字。已经发出去的，书面澄清。”
孙总按着报告，半天才点头。
“可以。”
韩立转向我。
“昨天那台设备，你的结论，有把握吗？”
“可以安排独立复核。费用怎么承担，先约定。”
邵峻突然笑了一声。
“他说两千四就修好，出事谁负责？一顿饭没开成，损失他赔得起？”
我把报价单推到韩立面前。
“这是范围，这是工期，这是验收项目。验收不通过，不收施工尾款。”
邵峻靠着桌沿。
“穷人做生意，胆子就是大。什么都敢承诺。”
我指着最后一栏。
“所以我把不能承诺的，也写了。”
那天下午，客户请来的设备服务人员完成复核。
结论没有推翻我的检查意见。
我带梁成进场。
停机、施工、清场、试运行，唐禾全程在旁边记录。
机器重新启动时，架子没再抖。
后厨的人从门口探头。
一个切菜的师傅把耳罩摘下来，朝我们竖了下拇指。
唐禾没急着付款。
她按验收单，逐项看完，才在最后签字。
手机响起到账提示。
两千四百元。
我靠在走廊墙边，把成本一项项减掉。
材料、人工、交通。
最后剩下七百八十。
梁成凑过来看。
“嫌少？”
“不嫌。”
我把数字保存。
“这是第一笔，不是别人赏的。”
晚上，许薇给我打电话。
“你非得把我逼成这样？”
“让你贴签名的是邵峻，叫你补假照片的也是他。”
“可你今天只要闭嘴，我就不会挨处分！”
我把刚写好的回访时间贴到墙上。
“许薇。”
“干什么？”
“以后跟我说话，先把谁干了什么分清楚。”
我挂断电话。
五分钟后，韩立发来一份试用服务需求。
不是大合同。
两家店，一个月。
后面写着一句话。
先看你能不能把小事做稳。
【第五章】
我接下那两家店时，没敢辞掉建材店的零活。
白天排得开，就去送货。
排不开，提前跟老板说。
五点半起来的那一个小时，也不再只看设备手册。
我开始查昨天的工单。
哪一次多跑了路。
哪一个配件没提前确认。
哪家店的停机时间只有四十分钟。
我把这些写进一张表。
刚开始，梁成看见表就头疼。
“修机器还得填这么多？”
我指着一项返工记录。
“上次白跑四十公里，就因为没人问清安装尺寸。”
他不说话了。
第二天，自己把卷尺照片也传了过来。
第三个月，我租了一间能合法做维修周转的小库房。
不大。
门口能停一辆小货车，里面放货架和工作台。
租金交完，账户余额往下掉了一截。
我盯着手机看了会儿，还是把借梁成的八千块还了。
他收到钱，直接打电话骂我。
“我催你了？”
“没催。”
“那你着什么急？”
“借的时候说三个月。今天到日子。”
电话那头停了停。
“明天几点出工？”
“七点。”
“给我留把钥匙。”
梁成没有立刻辞职跟我。
我也没开那个口。
他先在休息日来帮忙，按工时结算。
等我的合同收入能覆盖他的工资，再把人请过来。
我把三个月的经营记录摊给他看。
“底薪不高，旺季有项目奖金。工资日固定。房租和工资的钱，我单独留着。”
梁成翻了两页。
“赔了怎么办？”
“先停我的分配，不停你工资。”
他把纸拍回桌上。
“行。你小子现在说话，开始算数了。”
入夏后，我们又招了赵岩。
十九岁，职校出来不久。
第一天来，背着个旧书包，问我能不能先学，工资少一点没事。
我让他把身份证收起来。
“按岗位给钱。不会可以学，别拿不要工资换进门。”
他连点了几下头。
结果第二周，就把一个尺寸记反了。
定制件送到现场，装不上。
客户的脸当场沉下来。
“你们是来练手的？”
赵岩站在我身后，手指绞着衣角。
我想先解释，又把话咽了回去。
“我们的问题。重新做，费用我们出。您能接受的最迟完成时间是什么时候？”
回库房的路上，赵岩一直没抬头。
到门口，他把手机递给我。
“周哥，从工资里扣。”
我没接。
“谁复核的？”
他看了我一眼。
“你。”
“那就是两个人的问题。先把复核流程补上。”
那次亏了四千多。
我在账上记完，盯着余额坐了十分钟。
不是不疼。
那是我连着跑几个现场才能留下的钱。
但第二天早上，表里多了一栏。
关键尺寸，双人确认。
没过多久，邵峻的反扑来了。
几个同行群里，有人传我的照片。
配的文字，说我损坏设备被开除，离职后抢老东家的客户，还暗示我跟唐禾私下不清楚。
赵岩先看见。
他冲进库房，手机举到我眼前。
“哥，我跟他骂！”
“别骂。”
我把那张截图存下来。
“你骂赢了，客户敢让你进店吗？”
我联系群主，只发了三样东西。
离职交接。
工资结算。
原公司出具的不再使用我名字的说明。
涉及客户的内容，全遮住。
已经进来的询价，有两家还是取消了。
我没追着求。
回到电脑前，把取消原因填进记录。
梁成看着我。
“就这么算了？”
“造谣的记录留着。该找谁处理，找谁处理。”
我把下一张工单打开。
“先别让等着我们修机器的人，也觉得传言是真的。”
真正卡住我的，是配件供应商。
原本谈好的月结，突然变成款到发货。
对方在电话里说得很直白。
“有人提醒我，你跟原公司还在扯皮。我做小生意，扛不起。”
那批货六万二。
我的账上只有六万八。
而三天后，客户等着安装。
我翻出合同。
材料预付款的条件写得清楚：型号确认，供应商订单核验后支付。
我联系客户，没有卖惨。
只把采购单、确认记录和付款节点发了过去。
“请按合同走预付款。您也可以直接向供应商核验。”
对方核了半天。
下午四点，钱进账。
我又把不足的部分补齐。
供应商发来出库照片时，我的后背才从椅子上离开。
梁成递给我一瓶水。
“你要是没写那条呢？”
“我就得再想别的办法。”
我拧开瓶盖，手指有点发僵。
“所以以后合同，不能嫌烦。”
第一场雪落下来时，我们已经固定服务六家店。
那个早上，我去库房，发现赵岩比我还早。
他趴在工作台上，照着我的旧表格练报价。
我敲了敲桌子。
“几点睡的？”
“一点。”
“回去补觉。下午再来。”
“你不是也早起？”
“我昨晚十点就睡了。”
他愣住。
我把他的电脑合上。
“学的是把活算明白，不是把人熬坏。”
分手满一年的那天，我给自己做了一次结算。
偿还借款，扣掉生活开支，留下经营需要的资金。
个人存款，十二万八。
我把这行数字写在那张买房计划表上。
没有发朋友圈。
只拍给我妈看了一眼。
她马上打电话过来。
“你吃饭没有？”
“吃了。”
“别光告诉我存多少。给我看看你吃的什么。”
我把手机镜头转向桌上的螺蛳粉。
她看见里面加了鸡蛋和青菜，才放下嗓门。
电话刚挂，韩立的消息进来了。
下一轮年度服务招标开始。
邵峻那边的报价，比我们低了近一半。
【第六章】
韩立把两份报价放在我面前。
“你的服务范围更完整，我知道。但今年预算压得厉害。”
我翻开对方的报价。
基本服务费很低。
耗材另计。
夜间到场另计。
拆装另计。
关键部件不在基础范围内。
我拿笔圈了几处。
“这几项，按你们过去一年的使用情况，不会一直是零。”
韩立揉了揉眉心。
“财务看的是签约价。”
“那就把可能追加的费用也摆进去。”
“我会提。但不保证能按你的方案选。”
我把笔收起来。
“明白。”
走出办公室，梁成问我降不降。
我打开成本表。
把利润压了一轮。
再压，就要挤掉巡检工时和备用件的钱。
我停住。
“不降了。”
梁成盯着那张表，抬手搓了把脸。
“丢了这单，下半年少不少活？”
“少。”
“那怎么办？”
“继续找。”
话说完，我自己也没轻松多少。
回库房的路上，手机响了。
邵峻约我见面。
他挑了个工作日下午，直接来了我的库房。
许薇跟在后面。
她穿着套装，进门先看了眼屋顶，又看了眼货架。
“你就把公司开在这儿？”
我把正在核对的清单翻过来。
“有事说。”
邵峻拉了把椅子坐下。
“别这么冲。大家做生意，有些账，可以换个算法。”
他把我的报价单放到桌上。
“你比我们贵，不是因为技术值钱，是不会走关系。”
“说重点。”
“唐禾现在负责区域项目，你不知道？”
“知道。”
“给唐禾十二万，让她帮你把方案推上去。钱从私人账户走，别留在项目表里。”
我看着他。
“给唐禾十二万？从私人账户走？不留在项目表里？”
邵峻朝我抬了抬下巴。
“开窍了？”
“你把我当什么人？”
我把报价单推回去。
“我们的钱，每一笔都有用途。你这套，拿远点。”
许薇伸手按住那张纸。
“周砚，你总这样，谁跟你做生意？”
“按合同做事的人。”
“说得轻巧。你现在这几个人，发得起几个月工资？”
我看向邵峻。
“你今天来，是谈合作，还是打听我的账？”
他站起来。
“机会给过你了。”
走到门口，他又转身。
“别等断了现金流，再求我给你口饭。”
门关上，赵岩从后面探出头。
“周哥，监控录上了。”
我点头。
库房装监控，是因为前阵子有客户对交付配件的数量提出异议。
从那以后，交接、谈价、签单，都尽量在工作台前。
我把当天的记录保存进项目档案。
那时没想到，这段对话会在一年后重新找上我。
那轮项目，我们输了。
结果出来时，赵岩正在擦工具。
他看见我把招标文件收进柜子，手停住了。
“没中？”
“没中。”
“是不是我上次做错尺寸，被他们知道了？”
“不是。”
我拉开椅子，让他坐下。
“是我们的报价没被选。跟你那次返工没关系。”
他低着头，把扳手擦了又擦。
“那你会不会不要人了？”
我从抽屉里拿出工资安排表。
“先看这个。”
他看完，肩膀才往下落了落。
我没在他们面前硬撑。
第二天晨会，把手上的项目全摊开。
哪些能继续。
哪些该回访。
哪些不能为了接单去压价。
梁成负责施工安排。
我跑客户。
赵岩跟着检查和记录。
接下来两个月，我被拒绝了十几次。
有人嫌我们小。
有人觉得资料太细，看着费劲。
也有人听完报价，指着门说：“别家便宜三千，你再想想。”
我拎包出去。
下楼之后，把那三千重新算一遍。
算不下来，就不回去。
不是每次都那么硬气。
有一次，在客户门外，我想再敲门，把价格往下让两千。
手抬起来，又收了回去。
那两千让出去，出工的人就得少一个。
少一个人，不是纸上少个数字。
是现场多一份没人照看的风险。
我转身下楼。
那天下午，我接了个不大的清洁检修项目。
利润不高。
但客户把需求讲清楚，付款也干脆。
交付时，他看着我们整理好的前后照片，说了一句：“下季度还找你们。”
我在车里坐了会儿，把下一次回访日期设好。
九月，赵岩在搬运时划伤了手，需要停几天工。
他来找我，说可以用另一只手做记录。
我看着他包着纱布的手，直接把车钥匙收了。
“回去养好。该走的保障和手续，公司给你办。工资按约定发。”
他站在门口，没动。
“我爸说，老板都不养闲人。”
“你是来干活的，不是卖手的。”
那天发完工资，再付掉一批货款，我在办公室里重新算了两遍现金。
买房进度慢了。
原本准备给自己增加的分配，我删掉了。
五点半的一个小时，也开始更多地用来算资金周转。
直到一个周五，唐禾打来电话。
背景里全是争吵声。
“你现在能不能来？”
“什么情况？”
“新换的设备试运行没通过。明天商场有活动，我们几家店都得开。”
我看了一眼日程。
“原服务商呢？”
电话那头，邵峻的声音冲了进来。
“谁让你找外人的？出了问题，责任算谁的！”
唐禾没挂电话。
她只问我：“如果我们正式授权，你来不来？”
我合上电脑。
“来。先把书面范围发给我。”
【第七章】
我们到现场时，后厨已经停了火。
走廊里挤着几个人。
邵峻挡在检修入口，手里捏着一串钥匙。
“这是我们负责的设备，你们不能碰。”
唐禾把打印好的授权交给现场负责人。
“设备属于我们。检查由我们委托。”
“你们乱拆，以后的保修怎么办？”
“先检查，不做超出授权的处理。过程记录，双方在场。”
我把工具箱放下。
邵峻看见箱子上的公司名字，嗤了一声。
“周总？”
他把两个字拖得很长。
“几个干零活的，牌子倒挂起来了。”
我没接话。
指了指时间。
“授权到现在，已经过了十八分钟。钥匙给谁保管，先说清楚。”
韩立从后面走过来。
“给现场管理人员。”
邵峻攥着钥匙没动。
韩立伸出手。
“邵经理。”
钥匙落到他掌心时，磕出一串声响。
我和梁成进去，赵岩在门口做记录。
拆开检查区域后，梁成朝我招了下手。
我蹲过去。
部件上的使用痕迹，不是刚装几天能留下的。
我没碰那块标识。
先让在场人员拍照。
再核对交付清单。
单子上，写的是全新设备。
邵峻挤进来。
“运输、存放，都可能有痕迹。你别一看见锈就乱扣帽子。”
“所以要核验。”
我转向韩立。
“请联系供货方和厂家，按编号查出厂及流转信息。我们不凭一眼下结论。”
邵峻的声音陡然抬高。
“营业等着用！你们在这儿拖一天，损失谁承担！”
我看向那台机器。
“没查清之前，不能拿营业催人签验收。”
唐禾已经在打电话。
邵峻伸手想拦，她退了一步。
“你要是没问题，急什么？”
现场静了几秒。
邵峻转向许薇。
许薇站在门口，手里抱着交付材料，额角贴着碎发。
“采购凭证呢？”他问。
许薇翻了两页。
“在这里。”
“拿给他们看。”
她抽出一张，又按了回去。
我看见她的手开始抖。
“拿出来。”韩立说。
许薇把材料递过去。
采购凭证上的品名，跟交付清单对不上。
一边写着整备设备。
一边写着全新设备。
韩立抬头。
邵峻立刻开口：“供应商的单子开错了。”
许薇看着他。
“是你让我按新设备报的。”
邵峻猛地转身。
“你能不能闭嘴！”
“你说差价拿来补之前的项目亏损！”
他的手扬起来，被梁成挡在半空。
梁成把人往外隔开。
“有话说话。这里还有设备。”
孙总接到消息赶来时，脸上已经没有上次那种劝和的笑。
他先看供货凭证。
再看客户的交付清单。
最后问邵峻：“差价去哪儿了？”
“孙总，我是为了保利润。”
“我问你，差价去哪儿了？”
邵峻看了一眼周围的人，伸手去拉他。
“回公司说。”
孙总把胳膊甩开。
韩立把材料一份份装回袋子。
“我们会按合同追究。这件事，先到这里。”
他转向我。
“营业的问题，能不能给个临时方案？”
我把已经核过的需求递过去。
“可以用我们现有的备用设备做临时周转。不是永久替代，使用范围和后续安排，我都写在这里。”
那两台备用设备，买回来时，赵岩问过我。
“放着不动，多占钱。”
我当时只让他把维护日期贴好。
现在，梁成拿着钥匙下楼调货。
赵岩清点配件。
我和现场人员确认施工窗口。
没有谁喊我一声周总，机器就自己转起来。
那天，我们在后厨干到傍晚。
衣服贴着背，手套里全是汗。
试运行前，唐禾把一盒饭放到旁边。
“先吃两口。”
我摇头。
“这一项过了再吃。”
最后一项记录填完，现场负责人签字。
机器运转声稳下来。
后厨重新开火。
第一个炒锅响起来时，站在走廊里的人都转了头。
韩立握住我的手。
“周师傅，谢谢。”
邵峻还站在门边。
他看见那只握住我的手，嘴角动了动。
“应急做得好，不代表能管长期项目。”
韩立松开我，转向他。
“长期项目，也不是靠把旧的写成新的。”
邵峻喉结滚了一下。
孙总把他叫到一边。
两个人说了几句，声音越来越高。
最后，孙总指着门口。
“回公司交接。项目和资金，重新核。”
许薇站在原地。
她想追过去，又停下来，转身走到我面前。
“周砚。”
我正在擦工具。
“我的资料，你能不能别交？”
“哪些资料？”
“我签过字的那些。”
她用两只手攥住包带。
“我不知道会弄成这样。”
我把扳手放回格子。
“第一次贴我的签名时，你也说是没更新。”
“那时候是他让我——”
“我听见了。”
我扣上工具箱。
“但手是你的。”
她张着嘴，没接上话。
离开现场时，孙总追出来。
“周总，今天的费用，你按实际出。该我们承担的，我们认。”
我停住脚。
许薇就站在他身后。
她看了孙总一眼，又看向我。
我把沾着油的手套摘下来。
“按客户确认的项目走。该谁付，单子上写清楚。”
那笔应急费用，没有当天到账。
我们照常做记录，照常催款，照常出工。
后续的项目，也不是直接塞给我的。
客户重新评估服务商。
我们拿试运行记录、实际履约和报价去参加。
最终接下其中几家。
分手满两年的那个早上，我在个人账本上写下新的余额。
四十六万。
梁成看见了，伸手弹了弹那张纸。
“快了。”
我拿起计算器。
“还差不少。”
他拎起工具包。
“那就接着干。今天还有两家。”
【第八章】
第三年的春天，许薇来找过我一次。
没有邵峻。
她坐在库房门口，等我从现场回来。
看见车停下，她站起来，抬手理了理头发。
“能聊聊吗？”
我把工单交给赵岩。
“十分钟。”
她看着赵岩走进去。
“你现在有人替你收东西了。”
“他有他的工作。你要说什么？”
许薇把一张纸放到我面前。
是原公司要求她核对的一份责任材料。
她的项目奖金被暂停结算，之前经手的几笔报销，也需要重新说明。
“邵峻说，都是我做表的时候弄错的。”
我没接纸。
“你有记录就交记录。”
“我以为你会帮我。”
“我以前帮过。”
她抬头。
“我刚进公司那会儿，你不会做设备清单，我一项项给你标。后来你拿着那份清单上的型号，来让我签八万六。”
她嘴唇抿成一条线。
“我那时候只是怕失去机会。”
“所以拿我的工作，给你的机会垫底？”
她的手从纸上缩回去。
过了会儿，她问：“你还怪我倒掉那碗粉？”
我拉开旁边的凳子。
“不是一碗粉。”
“那是什么？”
“是你明知道我一天没吃饭，还觉得那十八块钱碍你的眼。”
她低下头。
我没再往下说。
十分钟到了，我起身进库房。
她在后面喊：“如果那天我没走呢？”
我扶着门框，回头看她。
“那是你该想的，不是我该替你回答的。”
她那次走后，我继续忙。
公司开始有两组人轮换出工。
梁成盯现场。
我把更多时间放在客户、报价和资金安排上。
五点半的闹钟没改。
早上的一个小时，桌上除了电脑，多了两本房屋资料。
我不看新盘的宣传画。
先看总价。
再看位置、通勤、楼层和实际需要修整的地方。
我爸的腿不适合总爬高楼。
我妈来北京，至少得有地方住。
两间卧室。
不求新。
别让我交完首付，第二个月就伸手找公司借钱。
中介第一次听完我的要求，问：“预算还能不能往上走一点？”
“不能。”
“差一点，房子就不一样了。”
“多一点，我睡觉就不一样了。”
他看了看我，没再劝。
我们一共看了十几套。
有一套便宜，窗外紧挨着一堵墙。
有一套采光不错，去几个主要项目要绕很远。
还有一套，看房时没发现问题，第二次带梁成过去，他蹲在墙边摸了半天，问清了维修记录。
我把它划掉。
梁成拍拍手。
“买房比买设备还费劲。”
“设备买错了，能少亏点转出去。”
我把资料收进包里。
“这个不行。”
入秋，我看中了一套老小区的两居室。
六十二平方米。
楼层不高。
窗外有树，客厅下午能照进太阳。
总价二百三十八万。
业主拿着我的工作资料，问得很直接。
“你自己做生意，付款会不会拖？”
我把资金安排和贷款准备材料递过去。
“按合同约定走。条件核好，我才签，不拿您的时间赌。”
他点头。
“我也不想来回折腾。”
为了这套房，我又核了几个月的账。
三年积下来的个人资金，一百一十二万。
这是按实际经营情况分配到个人、扣完相应费用后，留在自己账户上的钱。
公司的钱，我没放进来凑数。
首付九十五万二。
手续和修缮，预留五万。
还留下十一万八。
贷款月供七千多，比我现在的房租高，但在收入安排里能承受。
我把三个账户分别打开，看了很久。
个人生活。
买房资金。
公司经营。
没有混在一起。
签购房合同时，我给业主转了五万定金。
那天恰好是三月十六。
分手整整三年。
我拍了张签约桌的照片。
没有露地址，没有露金额。
只发了一句话。
三年前写下的那件事，开始办了。
赵岩第一个点赞。
梁成给我发了个语音。
“装修别乱找人，等我回去。”
我妈打电话，问床够不够她和我爸睡。
我靠在楼道墙上，听她盘算要带几床被子。
电话挂断时，我的嘴角还没放下来。
韩立的电话就进来了。
“周砚，有件事，得跟你核实。”
我站直。
“你说。”
“新一轮合作评审，收到一段举报录音。说你跟唐禾有私下利益输送。”
他把文件发过来。
只有十几秒。
我的声音从里面传出来。
给唐禾十二万。
从私人账户走。
不留在项目表里。
问题都被剪掉了。
后面那句拒绝，也没了。
我看着屏幕，手指压住手机边缘。
韩立说：“现在不能当它没发生。我们会复核，相关新项目的流程先暂停。”
“应该查。”
“还有一笔待结算款，内部也提出要一起核。我们会尽快，不会因为一句举报就直接认定你有问题。”
我嗯了一声。
电话刚挂，邵峻就打了进来。
“周总，房子看好了？”
我没说话。
他笑了两声。
“有时候，钱写在账上，不代表明天就能拿出来。”
【第九章】
我让邵峻把话说完。
他没绕圈。
“我们现在自己做设备贸易。手上有一批货，你九十八万接走。”
“市场价多少？”
“生意不能只看货。”
“还看什么？”
“那段录音，我可以补个说明。评审那边不用耽误，你的款也能快点结。”
我把手机放到桌上。
“你是说，我买你的设备，你就替我解释？”
“别说得这么难听。大家各退一步。”
“我为什么退？”
邵峻在那头停了一下。
“你马上交剩下的首付。客户四十多万不结，你拿什么周转？”
“你怎么知道我交首付？”
“做生意的圈子就这么大。许薇还留着你联系方式。”
我看向电脑上打开的公司现金安排。
六十八万。
其中，未来几个月的工资、房租、供应商款和其他到期支出，都有对应的计划。
没有一项写着买房。
邵峻继续说：“真要查，查一周、半个月，都不稀奇。你等得起，房主等得起吗？”
我拿起笔。
“设备清单发来。你的要求，也写清楚。”
“这就对了。”
我没接他这句话。
挂断后，先联系韩立。
“录音的完整版本，我有。当天的现场录像也在，原始文件可以交给你们核验。”
韩立的声音一下压低。
“你确定完整？”
“从他进门，到离开。”
“别只发剪出来的一段。”
“我知道。”
那天晚上，我没去骂人，也没发朋友圈。
我和梁成坐在库房里。
把原始记录、文件保存信息、项目往来和相关资金材料逐项列好。
唐禾也提交了她的项目经办记录。
需要核验的部分，按要求交。
跟这件事无关的客户信息，不乱传。
律师看完邵峻随后发来的交易条件，问我：“这批设备，你打算买吗？”
“不买。”
“那后续交涉，留在书面渠道。别再单独跟他谈交换条件。”
我点头。
赵岩抱着电脑站在一边。
“哥，他是不是觉得你留不住那么久的记录？”
梁成冷哼了一声。
“他是觉得，你就算能证明，也扛不过等着证明的这几天。”
我把买房资金安排合上。
“那让他等着看。”
核验会议排在两天后。
没有戏台。
一间普通会议室，几个负责项目和审核的人。
邵峻作为举报材料的提交人，被要求说明来源。
他来的时候，还朝我点了下头。
许薇跟在后面，眼睛一直看着我的文件袋。
韩立把完整录音放了出来。
先是邵峻的建议。
再是我的反问。
最后，是那句拒绝。
你把我当什么人？
我们的钱，每一笔都有用途。你这套，拿远点。
录音放完，会议室里没人说话。
邵峻伸手去拿杯子，没拿稳，水洒在桌上。
“那次就是开玩笑。”
审核人员把举报材料翻到他面前。
“你提交时，写的是亲耳听到、确认属实。”
“我也是怕你们被骗。”
“所以删掉了前后内容？”
邵峻用纸巾擦桌子。
一张湿了，又抽一张。
许薇的手机在桌上震动。
她按掉。
审核人员继续问材料来源和处理经过。
邵峻转头看她。
“音频是她整理的。”
许薇猛地抬头。
“是你让我截的！”
“我让你整理，没让你删重要内容！”
“你说只要拖住他的款，他那套房就买不成！”
她声音冲出来，自己先僵住。
椅子往后滑了一截。
邵峻伸手想按住她面前的手机，她猛地把手机抱进怀里。
“你别再往我身上推！去年也是这样！”
他脸上的肉绷住了。
“你闭嘴。”
许薇没闭。
她把手机解锁，推给审核人员。
“聊天记录在这里。你们看完整的。”
这回，没人替邵峻接话。
他坐了一会儿，忽然转向我。
“周砚，私下能谈的事，你非要闹成这样？”
我把他发来的设备清单和交易要求放到桌上。
“九十八万。”
“你别乱解读。”
“那你当着他们的面，再解释一遍。这笔钱，跟举报有没有关系？”
他看着那几页纸，手背上的筋绷了起来。
韩立把文件收进待核材料。
“事情会按程序处理。今天不接受任何私下交换条件。”
邵峻还想说话。
韩立站起来。
“会到这里。补充材料，请书面提交。”
我收好自己的东西。
许薇伸手拽住我的袖口。
她的手冰凉。
“你等等。”
我看向她抓住的地方。
她一点点松开。
“我不知道你还留着。”
“所以不是你不知道自己做了什么。”
她的下唇抖了一下。
眼泪落到手背上。
“我就是没办法了。邵峻那边的钱压着，原公司又在追之前的账。我不帮他，他就说都是我弄的。”
“你可以拿记录说明。”
“他答应把钱补回来。”
“用我的房子补？”
她摇头，眼泪越掉越快。
“我没想真让你——”
我抬手，没让她把话说完。
“后面的事，跟律师和审核的人说。”
下午，我去了银行。
剩余首付款，九十万二千元。
工作人员核完信息，让我确认。
我的手落到确认的位置，停了一秒。
三年。
一千多个早晨。
第一次算报价时，连工具损耗都不会填的那台电脑。
第一笔七百八十的利润。
第一次准时发出去的工资。
那些东西，没有一件替我按下确认。
最后，还是我自己伸出了手。
回执递过来时，纸还有点热。
走出银行，许薇站在台阶下面。
邵峻也在。
他已经没了上午那点笑。
看见我手里的袋子，他往前跨了一步。
“转了？”
我没停。
“周砚！”许薇追上来，“你把首付转了，公司怎么办？”
我把回执放进包里。
“什么怎么办？”
“你们还有人要发工资，还有货款。那四十多万还没结。”
“所以？”
邵峻的脸色一点点变了。
我看着他。
“你是不是把公司账户，当自己的钱包用了？”
他嘴唇动了动。
没出声。
“所以你以为，我也得拿客户的回款买房。卡住一笔钱，我就什么都干不了。”
许薇转头看他。
邵峻伸手扶住旁边的栏杆。
我把包拉链拉好。
“你找错账了。”
他的手指猛地收紧。
“你有这么多钱，为什么还天天开那辆破车？”
“因为车能拉工具。”
“你去年还为了几千块的结算跟我们磨！”
“那是我该拿的钱。”
他盯着我，眼睛里的血丝一点点露出来。
“你是不是早就等着看我出事？”
“没有。”
我走下一级台阶。
“我每天早起，是为了把自己的日子过好。不是为了等你。”
许薇蹲了下去。
包掉在脚边，她伸手想捡，又捂住了脸。
嘴里反复念着：“怎么就成这样了……”
邵峻站在她旁边，没去扶。
他的手机响了。
他看见来电，手抖了一下，直接按掉。
我没再停。
车里还有两张待确认的工单。
我得先回去。
【第十章】
购房手续办完后，我等到了放款和交接通知。
那天早上，闹钟还是五点半。
我坐在出租屋的小桌前，把最后几项工作安排发出去。
赵岩很快回复。
收到。
我给他打电话。
“怎么这么早？”
“今天你拿钥匙，我想把上午的事提前弄完。”
“按排班来，别乱抢时间。”
“知道了，周哥。”
电话那头有纸张翻动的声音。
过了会儿，他又问：“我能不能带个拖把去？”
我笑了。
“能。”
新房交接约在十点。
我九点半就到了楼下。
旧单元门有点沉，推开时，门轴响了一声。
我一步步上楼。
业主已经在屋里等。
水表、电表、门窗、钥匙，我们照清单核。
梁成蹲在厨房，看了眼柜子下面。
“这里回头补一下。”
业主说之前维修过，拿出记录。
我接过来，放进文件袋。
没有因为终于买到房，就省掉最后这几项。
交接单签完，业主把钥匙递给我。
一串。
两把大门的。
一把单元门的。
还有一把储物柜的。
我接的时候，金属碰到掌心，凉了一下。
业主握了握我的手。
“房子交给你了。”
我点头。
“谢谢。”
门关上之后，屋里突然静下来。
梁成在厨房拧水龙头。
赵岩拎着拖把，还站在客厅中央。
他看了看我。
“哥，先拖哪儿？”
我张嘴，没说出话。
过了几秒，才指了指门口。
“先从那儿来吧。”
手机响起来。
是我妈。
我把视频接通，镜头朝向客厅。
她凑近屏幕，看了半天。
“这就是你的？”
“我的。”
“不是租的？”
“不是。”
我爸在旁边咳了一声。
“你问几遍，房子还能变？”
我妈没理他。
她指着屏幕：“那个窗户，打开给我看看。”
我走过去，把窗推开。
楼下有孩子踩着滑板经过。
树枝刚冒出一点新芽。
她听了听外面的声音，又问：“晚上吵不吵？”
“我专门来看过。还行。”
“厨房呢？”
我拿着手机往厨房走。
梁成赶紧把手上的水擦掉，朝镜头打招呼。
我妈一眼认出他。
“梁师傅，周砚总说你帮他。”
“他也没少让我干活。”
梁成笑着让开。
我把灶台、洗菜池和那扇小窗给她看。
她看着看着，突然不问了。
镜头里，她把手背往眼角按了一下。
我想说别哭，又把话咽了回去。
只说：“那间卧室给你们留着。”
我爸凑过来。
“我们来几天就走，不耽误你。”
“想住多久住多久。”
“那不行，你还要过自己的日子。”
我把另一间房的门推开。
“我的日子里面，本来就有你们。”
我爸没再说话。
他转过头，拿起桌上的杯子，喝了一口。
视频挂断后，赵岩背对着我，正在拖地。
同一块地方，他来回拖了三遍。
梁成踢了踢他的鞋。
“再拖，地板让你泡坏了。”
他抹了把鼻子。
“灰大。”
中午，唐禾送来一盆绿植。
她没有进门就夸房子。
先看了看我们满手的灰，问：“吃饭没有？”
“还没。”
“那先吃。”
她把另一只袋子提起来。
里面是三份打包饭。
梁成看见，立刻放下工具。
“还是唐经理办事靠谱。”
唐禾把饭放到窗边，转向我。
“审核结论已经发到你们公司了。原有结算按核验后的流程继续走，新项目恢复评审。不是直接给你，还得比。”
“应该比。”
她点头。
“我就知道你会这么说。”
那次举报没有只停在一段争吵里。
后续该补的说明、该提交的材料，我都交给专业的人去办。
邵峻发来的私下和解消息，我没有接话。
许薇最后给我发过一段很长的文字。
她说自己当时太急。
说以为选一个看起来能把日子抬高的人，就不用再算房租和菜钱。
说到最后，问我还记不记得，刚来北京时，我们一起吃过的那家面馆。
我看完，把手机放到桌上。
没有删掉证据。
也没有回复那碗面。
下午，大家帮我收拾完，陆续走了。
梁成临出门，指着墙边的工作包。
“今天别干了。”
“知道。”
“不是把电脑打开换个地方干。”
我把手从包带上拿开。
他这才关门。
屋里只剩我一个。
我从纸箱里翻出那张买房计划表。
纸已经折过很多次。
最上面是三年前写的字。
每天早起一小时。
下面一行行，是后来补上的内容。
学会报价。
算清成本。
按时回访。
留够工资。
不拿经营款买房。
我拿着那张纸，在屋里转了一圈。
最后没有装框。
只把它放进书桌最上面的抽屉。
以后还会有别的账要算。
房贷。
维修。
公司的新项目。
爸妈的体检。
它们都不会因为我拿到钥匙就消失。
但今晚，我可以先吃顿饭。
我下楼，在附近找了家粉店。
点了螺蛳粉。
加炸蛋。
加青菜。
老板问：“打包？”
“打包。”
“放辣吗？”
“放。”
回到楼下，我摸出钥匙。
第一次，把它插进属于自己的门锁。
门打开，客厅里没有行李箱。
也没人问这种东西是不是要吃一辈子。
我把粉放在桌上，开了厨房的排风。
热气往上涌。
酸笋、红油、炸蛋吸饱汤汁后的香味，挤满了这间还没摆多少家具的屋子。
手机上跳出一条消息。
赵岩发来明天的出工安排。
最后补了一句。
周哥，乔迁大吉。
我回了两个字。
收到。
然后把手机翻过来，扣在桌上。
筷子拆开。
第一口粉有点烫。
我吹了两下，低头吃了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】