第一章 下岗潮
一九九八年的深秋，东北松江市的钢厂大门贴出了公告，千名工人集体下岗，雷桑的名字赫然列在公告的第三行。那年雷桑三十岁，一米八五的个子，肩膀宽得能扛下半扇钢材，他拿着厂里发的两千块遣散费，站在钢厂大门口，看着漫天飞舞的梧桐叶，手抖在抖。
雷桑十八岁就接了他爹的班进了钢厂，从炉前工干起，整整十二年，他把一辈子的力气都砸在了这几座炼钢炉里，手上的茧子厚得能划出印子，脸上也被炉火烤得带着常年不退的红，他从来没想过，自己会有下岗这一天。他爹当年临死前拉着他的手说，娃，钢厂就是咱们的根，好好干，一辈子饿不着，可这才十几年，根就没了。
家里等着钱用呢，媳妇林慧娟下岗比他早一年，在菜市场摆了个小菜摊，赚的钱够一家三口吃饭，儿子雷小宇今年上小学，学费等着交，老娘常年哮喘，药钱也不能断，两千块遣散费，撑不过三个月。雷桑骑着那辆骑了十年的永久牌自行车，沿着松江大街转，转了三天，想找个活干，到处都不招人，松江大大小小的工厂都在裁员，连街面的饭馆都只招年轻小姑娘，不招他这种三十岁的糙汉子。
第四天，雷桑转到了城郊的建材市场，看见一家卖钢材的门市部门口贴着招搬运工，一个月八百块，管一顿午饭。雷桑进去找老板，老板是个温州人，叫王老板，上下打量了雷桑一眼，说，你是钢厂下来的？雷桑说，对，干了十二年炉前工，搬东西没问题，有力气。王老板说，行，留下吧，明天来上班，搬一吨给五块提成，多劳多得。
雷桑就这样当上了搬运工，每天天不亮就起来，骑着自行车赶二十里路到建材市场，卸钢材，搬钢材，给客户送钢材，一天干下来，肩膀压得肿起老高，晚上回去，林慧娟给他用热毛巾敷，敷的时候，雷桑咬着牙不吭声，疼得额头冒冷汗，林慧娟掉眼泪，说，要不咱别干了，我小菜摊多摆两个摊位，也能养活家。雷桑说，没事，我有力气，这点疼不算啥，多赚点，攒着，以后给小宇攒大学学费。
干了半年，雷桑跟市场里的人都熟了，他老实，干活踏实，从不偷奸耍滑，客户让送钢材，他爬五楼扛上去，一分钱小费都不要，很多客户都愿意找他，王老板也喜欢他，给他涨了工资，一个月能拿到一千五，碰上旺季，加上提成能拿两千多，比原来在钢厂赚的还多。雷桑慢慢也懂了，钢材生意怎么做，怎么看钢材的品级，怎么算成本，怎么跟客户谈价格，他都门清了。
有一天，王老板跟雷桑喝酒，说，雷桑，你是个老实人，我跟你说句掏心窝子的话，你这么大本事，天天给我搬货，屈才了，你不如自己开个门市部，我给你供货，本钱我先给你垫一部分，你卖出去再给我钱。雷桑愣住了，说，王哥，我哪有钱开门市部啊，我连租门面的钱都没有。王老板说，我知道你没钱，我给你垫，你这人靠谱，我信你，赔了算我的，赚了算你的。
雷桑回去跟林慧娟商量，林慧娟说，王老板是好人，可咱不能亏了人家，万一赔了，咱们拿什么还人家？雷桑说，我在钢材市场泡了半年了，我知道现在城里搞房地产，家家户户盖房子装修都需要钢材，肯定能成，大不了赔了，我再去搬货，慢慢还，我就不信，我一个大男人，还闯不出一条路来。
林慧娟同意了，把家里存的钱都拿出来，又把她妈留给她的金镯子卖了，凑了两万块，王老板给垫了三万块，一共五万块，雷桑在建材市场租了一个十平米的小门面，挂了个牌子，叫“桑磊钢材”，雷桑的雷，磊是三个石头，他说，我就是从石头堆里爬出来的，扎扎实实做生意，就叫这个名。
一九九九年春天，桑磊钢材开张了，没有鞭炮，没有酒席，雷桑自己买了两个二踢脚，在门口放了，就算开张了。第一天开张，做了第一单生意，卖了半吨钢筋，赚了八十块钱，雷桑高兴得晚上回家买了二斤猪肉，给儿子做了红烧肉，一家人吃得高高兴兴，雷桑说，你看，咱这不也开张了，以后肯定越来越好。
刚开始生意不好，一天开不了张，雷桑就自己骑着三轮车，去各个工地跑，去各个装修队找活，他比别人便宜五个点，还免费给人送货上门，不管量多量少，哪怕只买一百斤钢筋，他也给人送到家，慢慢的，越来越多人找他买钢材，都说雷桑实在，不缺斤短两，不卖次品，价格还公道。
不到一年，雷桑就把欠王老板的钱都还了，还赚了十万块，他把门面扩大了，租了一个五十平米的大门面，雇了两个搬运工，不用自己天天扛钢材了，可他还是跟原来一样，客户有需要，他照样跟着去扛，他说，我就是搬运工出身，不能忘本。
那时候，松江的房地产刚开始起来，到处都是盖楼的，钢材需求量大得很，雷桑抓住机会，跟好几个建筑工地搭上了关系，给工地供钢材，量大，利润也稳，不到三年，雷桑就赚了上百万，成了建材市场里数得着的老板，买了大哥大，买了第一辆桑塔纳，全家人从原来的老平房搬进了新小区，两居室，干干净净，雷桑老娘坐在阳台上晒太阳，说，我儿真出息，没想到咱们老雷家还能住上这么好的房子。
雷桑那时候真觉得，日子就这么一直好下去了，他这辈子，从下岗工人变成小老板，已经知足了，他想再多赚点钱，给儿子攒着，以后给儿子买房子娶媳妇，给老娘养老，就挺好了。可他没想到，风口之下，机会大，坑也大，他一个从钢厂出来的糙汉子，没读过多少书，哪里懂商场上的坑坑洼绊。
第二章 资金链
二零零三年，松江城里刮起了开发热潮，大大小小的房地产公司都拿地盖楼，钢材价格一天一个价，涨得飞快，很多老板都囤货，等着涨价再卖，赚差价。雷桑有一个老客户，是做房地产的，叫张总，跟雷桑订了一千吨钢材，说三个月后提货，先付了十万定金，剩下的货到付款。雷桑算了算，现在进货，三个月后交货，能赚二十多万，他心动了，就从银行贷了一百万，又跟朋友借了五十万，进了一千吨钢材，堆在仓库里，等着张总来提货。
没想到，过了一个月，国家宏观调控，房地产降温，钢材价格一下子跌了，张总那个楼盘烂尾了，张总跑了，找不到人，定金不要了，货也不提了。雷桑一下子傻了，一千吨钢材砸在手里，价格天天跌，银行贷款到期了，朋友催着还钱，他卖不掉钢材，资金链一下子就断了。
雷桑到处找人借钱，原来那些跟他称兄道弟的老板，一个个都躲着他，都说自己也没钱，雷桑找王老板，王老板那时候生意也不好，只能借给他十万，杯水车薪。雷桑把新买的桑塔纳卖了，把房子抵押给银行，还是不够，欠了快两百万，天天有人上门讨债，堵在门市部门口骂，堵在家里门口敲门，林慧娟吓得不敢开门，儿子雷小宇上学，都被讨债的人拦着问，你爸什么时候还钱。
雷桑那段时间，头发一下子白了一半，原来三十多的人，看着像五十多，他天天喝酒，喝得烂醉，回家就坐在门口抽烟，一句话不说，林慧娟跟他说，要不咱把门市部关了，把仓库卖了，出去躲躲，重新再来，行不行？雷桑说，我不能走，我欠了人家钱，我走了，人家找谁去？我雷桑一辈子不欠人钱，就算破产，我也要把钱还清，不能留下骂名。
雷桑把门市部转了，把仓库卖了，把能卖的都卖了，还是欠八十万，八十万，在二零零三年，不是小数目。雷桑跟债主们说，我雷桑欠你们的钱，我肯定还，我现在没钱，我给你们打欠条，我出去打工，每个月给你们还钱，就算我还不完，我儿子长大了，接着还，我绝不会赖账。
债主们看着雷桑这个样子，也知道他不是赖账的人，都同意了，说，雷桑，我们信你，你慢慢还，不着急。雷桑给每个债主都打了欠条，签了字，按了手印，把房子卖了，还清了一部分债，剩下八十万，一家人搬回了原来的老平房，跟原来一样，住小平房，过苦日子。
雷桑那时候已经三十五了，找不到好活，他听说山西煤矿缺挖煤工，一个月能赚好几千，挖得多，上万都有可能，他就想去山西挖煤，林慧娟哭着不让去，说挖煤太危险了，万一出事怎么办，咱们不去，咱们就在松江找活，慢慢还钱，就算一辈子还不清，也没关系，我们一家人在一起就行。雷桑说，挖煤赚得多，我早点把钱还清，早点翻身，我不怕危险，我命大，没事。
雷桑还是去了山西，去了一个私人煤矿，下井挖煤，每天下井十二个小时，不见天日，出来的时候，全身上下都是黑的，只有牙齿是白的，每个月发了工资，他除了留下吃饭的钱，剩下的全部寄回松江，给债主还钱，给家里生活费。煤矿老板抠门，经常拖欠工资，雷桑就跟工人们一起找老板要，老板看着他结实，能干，又敢说话，后来让他当了工头，管着二十多个工人，工资高了点，一个月能拿八千多，他寄回去七千，自己留一千吃饭。
挖煤挖了三年，雷桑攒了四十多万，还了一半的债，可他在煤矿里落下了病，经常咳嗽，胸口疼，医生说，你这是尘肺早期，不能再挖煤了，再挖下去，命都没了。雷桑拿着检查报告，想了一夜，他不能死，他死了，老婆孩子怎么办，欠的钱怎么办，他不能在这里耗着，他得回松江，重新找活路。
雷桑辞了工，回到松江，刚回去，就遇到了原来钢厂的老伙计，老伙计叫刘满仓，原来跟雷桑一起在炉前干活，知道雷桑回来，找他喝酒，说，雷子，我跟你说个事，现在城里搞基建，修高速公路，修桥梁，都需要钢构件，我认识一个朋友，他有个小加工厂，做钢构件的，现在缺个懂行的合伙人，你原来就是钢厂出来的，懂钢材，要不要一起干？
雷桑心动了，他问，要投多少钱？刘满仓说，对方出设备出厂房，我们出技术出客源，投二十万就行，我凑了十万，你凑十万，我们两个人合伙干。雷桑手里只有四十多万，还了债，剩下二十多万，他拿出十万，跟刘满仓一起干，进了加工厂，当了生产主管，负责生产质量。
雷桑懂钢材，懂炼钢，他对质量要求特别严，不合格的产品，哪怕已经做好了，他也当场砸了，重新做，客户都说，雷桑做的钢构件，质量比大厂的都好，价格还便宜，慢慢的，生意越来越好，加工厂接了好几个大订单，都是高速公路的钢构件，赚了不少钱。不到两年，雷桑就把剩下的债都还清了，还攒了几十万，他把原来抵押的房子又赎回来了，一家人重新搬回了新小区，老娘摸着家里的沙发，说，回来了就好，回来了就好。
雷桑在加工厂干了两年，发现老板对成本卡得太死，经常偷工减料，雷桑跟老板说，我们做工程钢构件，质量是人命关天的事，不能偷工减料，出了事，谁都担不起。老板不听，说，现在竞争这么激烈，不偷工减料怎么赚钱，你要是不想干，就走人。雷桑脾气倔，说，我不干了，我不可能做那种亏良心的事，赚那种黑心钱。
雷桑辞职了，那时候他已经四十岁了，他想，我这辈子，下岗过，破产过，挖过煤，什么苦都吃过，我为什么不自己再干一次，我做钢构件，凭良心做质量，肯定能成。他跟刘满仓说，满仓，咱们出来自己干，我就不信，凭良心做生意，做不出名堂来。刘满仓说，我跟你干，我信你，你说怎么干就怎么干。
两个人凑了一百万，雷桑拿出了所有的积蓄，又从银行贷了一百万，在城郊买了十亩地，建了厂房，买了设备，成立了桑磊钢构有限公司，专门做工程用的钢构件，雷桑说，我们桑磊，就是三个石头，扎扎实实，质量第一，绝不做不合格的产品，谁砸我们的牌子，我砸谁的饭碗。
第三章 资质门
桑磊钢构开张之后，雷桑凭着过硬的质量，慢慢打开了市场，接了好几个中小工程的订单，生意慢慢稳了，一年能赚个两三百万，雷桑不满足，他想接大订单，大工程，可大工程投标，需要一级资质，桑磊钢构是新公司，只有三级资质，根本投不了标，拿不到大订单。
雷桑想升级资质，升级资质需要业绩，需要工程师职称，需要钱，雷桑一点点攒，一点点弄，攒了五年，终于够条件了，没想到，申报上去，被人卡了下来，说资料不全，不合格，打回来重新弄。雷桑托人打听，才知道，是同行给卡了，松江原来有几个大的钢构厂，怕桑磊抢他们的生意，就找人打招呼，不让雷桑过。
雷桑没办法，只能自己跑，跑了半年，跑了无数趟建委，找了无数人，人家就是拖着不办，刘满仓说，雷子，要不我们给点好处吧，现在办事都这样，不打点不行。雷桑说，我们凭真本事升级，为什么要给好处？我就不信，这个世界没有说理的地方。
雷桑还是天天去建委门口等，等着管这事的处长，等了一个月，终于等到了，处长出来，雷桑上去跟他说话，把自己的情况说了，说，处长，我们公司所有条件都符合，资料都齐了，为什么不给过？你告诉我哪里不合格，我改，我一定改。处长看着他，说，你回去等着吧，我们再看看。
又等了半个月，还是没消息，这时候，有一个大项目，跨江大桥的钢构件招标，要求必须是一级资质，雷桑看着这个项目，心里痒得不行，这个项目要是拿下来，桑磊钢构就能一步登天，进入大工程市场，可他没有资质，根本投不了标。这时候，有一个中介找上门，跟雷桑说，雷总，我能帮你弄到一级资质，不过要五十万好处费，你给我五十万，我保证你三个月拿到资质。
刘满仓说，五十万太多了，而且这是违规的，万一出事怎么办？雷桑说，我们等不起，这个项目错过了，下次不知道要等到什么时候，我们条件本来就够，只是被人卡了，五十万就五十万，只要能拿到资质，拿下项目，这点钱很快就赚回来了。雷桑给了中介五十万，中介果然给力，三个月后，雷桑拿到了一级资质，顺利投了标，凭着过硬的技术和合理的价格，拿到了跨江大桥的钢构件订单，整整三千万的订单，雷桑高兴得睡不着觉，说，我们终于能做大事了。
雷桑全身心扑在项目上，天天住在工厂里，盯着生产，每一个构件都亲自检查，不合格的绝对不出厂，项目做了一年，快要交货了，忽然有人举报，说桑磊钢构的一级资质是买的，是违规的，要求彻查。雷桑一下子就懵了，上面派人来查，查出来，原来那个中介帮雷桑做的资质，有一部分材料是造假的，虽然雷桑本身条件都够，但是程序违规，资质要被撤销，项目也要被收回。
一下子，整个公司都炸了，工人们都慌了，说，项目被收回，我们工资怎么办，我们工厂怎么办？刘满仓跟雷桑说，雷子，都怪我，我当初就不该同意你给中介钱，现在出事了，怎么办啊？雷桑说，不怪你，是我太急了，是我的错，我担着。
雷桑自己跑到建委，找到领导，把事情原原本本说了，说，领导，我知道错了，我太想拿下这个项目，太想升级资质，所以走了捷径，是我不对，我认罚，但是我们做的这批钢构件，质量绝对没问题，每一件都合格，你们可以去查，要是有一件不合格，我雷桑愿意坐牢，我就是请求你们，不要把项目收回去，我们工人一年的心血都在这里，工厂几十口人都指着这个项目吃饭，求你们了。
领导看着雷桑，一个五十岁的汉子，头发都白了，低着头认错，态度诚恳，说，雷桑，我们知道你是老实人，做质量也没问题，但是程序违规，必须处罚，这样，资质我们先暂停，你们这批钢构件，我们组织专家去检测，如果质量合格，项目继续让你们做，处罚我们按规定来，罚款，重新走程序，你看行不行？
雷桑赶紧点头，说，行，怎么罚都行，只要让我们把项目做完，我都接受。专家来检测，检测了一个星期，所有钢构件全部合格，质量比国家标准还高，领导们都惊讶了，说，没想到一个新公司，质量做得这么好。最后，处罚下来，罚款十万，重新走资质申报程序，项目保留，继续由桑磊钢构做。
雷桑松了一口气，他拿出十万块交了罚款，重新准备资料，认认真真走程序，半年后，终于拿到了合法的一级资质，跨江大桥项目顺利交货，验收合格，质量全优，桑磊钢构一下子就出了名，整个松江的工程圈都知道，雷桑的桑磊钢构，质量过硬，靠谱，很多大项目都来找雷桑合作，不到三年，桑磊钢构就成了松江最大的钢构企业，年销售额过亿，雷桑成了松江有名的企业家，当了市政协委员，还上了报纸，说他是下岗工人创业的典范。
雷桑有钱了，没忘本，他把原来钢厂下岗的老伙计，招了一百多个人进公司，给他们安排工作，交社保，说，我们都是钢厂出来的，我有饭吃，不能忘了兄弟们。他还捐钱给原来的钢厂家属院，修马路，装路灯，给老家的小学捐教室，别人都说，雷桑发了财，还记得我们，真是好人。
雷桑的儿子雷小宇大学毕业了，学的是土木工程，回来进了公司，帮雷桑管理，雷桑慢慢退下来，让儿子学着管，他说，我老了，未来是年轻人的，小宇有文化，比我强，公司交给他，我放心。一家人日子过得红红火火，雷桑老娘活到了八十多岁，走的时候很安详，说，我儿这辈子，不容易，终于熬出来了，我闭眼了。
雷桑以为，这辈子就这样了，他创业几十年，起起落落，终于做成了一番事业，也该歇歇了，享享清福，带带孙子，没想到，更大的风浪还在后面，国家开始搞环保，限产能，淘汰落后污染企业，桑磊钢构的老生产线，污染不达标，要整改，要不就关停。
第四章 环保关
二零一八年，国家环保督察组进了东北，查环保，松江市要求所有钢铁加工企业，环保必须达标，不达标就停产整改，整改不合格就关停。桑磊钢构的老生产线，是十几年前建的，除尘设备老化，排放不达标，环保局给雷桑发了整改通知书，要求三个月内整改完成，不达标就停产。
雷桑开了个会，跟管理层商量，刘满仓那时候也退休了，回来开会，说，雷子，整改要花多少钱？雷桑说，我算了，全部换新的除尘设备，改造生产线，要花两个亿，我们现在账上只有一个亿，还要贷一个亿，压力太大了，要不，我们把老生产线关了，只留新生产线，行不行？
雷小宇说，爸，老生产线是我们的根基，一半的订单都在老生产线，关了，我们一半的工人就失业了，而且很多中小订单，新生产线接了不划算，不能关。再说，环保是国家政策，我们必须跟着走，不能违规，花两个亿改造，虽然压力大，但是改造好了，我们就能继续干，要是不改造，关停了，我们几十年的心血就没了。
雷桑说，小宇说得对，我们不能关，我们这一辈子，从无到有，什么风浪都经历过，不就是花两个亿改造吗，我们干，就算欠点债，慢慢还，也比关停了好，而且，环保是好事，原来我们生产的时候，灰尘大，工人得了肺病，我心里一直过意不去，现在改造好了，污染少了，工人也健康，这是积德的事。
雷桑决定了，改造生产线，上环保设备，花两个亿，雷桑把自己手里的股份抵押了，雷小宇把自己的房子也抵押了，从银行贷了一个亿，加上公司账上的一个亿，凑够了钱，开始改造。停产改造，三个月，没有收入，还要每天往里砸钱，很多股东都不同意，说，雷总，太冒险了，万一改造完，订单少了，我们还不起贷款，公司就完了，不如把公司卖了，我们都赚了一辈子了，退休算了。
雷桑说，这是我一辈子的心血，我不能卖，我就是死，也要死在厂里，我不能把几十年攒下来的牌子卖了，你们要是想走，我给你们退股，我自己干。股东们看着雷桑态度坚决，都没话说了，没人退股，跟着雷桑一起干。
改造了三个多月，终于改造完了，环保局来检测，排放全部达标，比国家标准还低，雷桑终于松了一口气，可没想到，改造完了，原材料价格疯涨，钢价一天一个价，涨得飞快，很多项目都停了，订单一下子少了一半，公司每个月要还银行贷款利息，要给工人发工资，入不敷出，资金又紧张了。
这时候，有一个大房地产公司来找雷桑，说要跟桑磊合作，开发房地产，给雷桑股份，让雷桑把工厂抵押了，拿钱一起开发，说房地产赚钱块，一年就能赚两个亿，比做钢构强多了。雷小宇说，爸，我们现在资金紧张，要是不找点别的收入，我们还不起贷款，真的要破产，要不我们试试？
雷桑想了三天，说，不行，我们做了一辈子钢构，懂钢构，不懂房地产，房地产现在泡沫大，进去了，万一赔了，我们连老本都没了，我们不能丢了自己的本行，去干自己不懂的事。我们就是再难，慢慢熬，订单总会回来的，我们质量好，不愁没活干。
雷桑拒绝了房地产的合作，为了省钱，他把自己的工资降到了一块钱，管理层都降薪，雷桑自己天天去工厂，跟工人们一起干活，节省开支，跑订单，他亲自跑，原来他当老板了，不用自己跑了，现在他又亲自跑，一个个工地跑，一个个甲方找，说，我们质量好，价格公道，你给我一次机会，我肯定给你做好。
熬了一年，终于熬过去了，钢价稳定了，基建投资又起来了，订单慢慢多了，桑磊钢构靠着过硬的质量，拿到了好几个大项目，资金慢慢活过来了，贷款也慢慢还上了，环保改造不仅没打倒桑磊，反而让桑磊上了一个台阶，因为环保达标，很多大项目都愿意找桑磊，桑磊的生意比原来还好，年销售额突破了十个亿，成了全省有名的钢构企业。
雷桑那时候已经六十岁了，头发全白了，但是身体还硬朗，天天去工厂转，他站在工厂的办公楼顶上，看着下面一片厂房，一排排生产设备，来来往往的工人，跟雷小宇说，小宇，你记住，我们做企业，跟做人一样，要扎扎实实，要凭良心，不能偷工减料，不能违规犯法，遇到困难，不能缩，不能逃，熬过去，就好了，我们老雷家，就是从钢厂出来的，骨头硬，什么坎都能过去。
雷小宇点头，说，爸，我记住了，你放心，我肯定把桑磊做好，不丢你的脸。
第五章 根还在
二零二三年，雷桑六十五岁了，正式退休了，把董事长的位置交给了雷小宇，他自己搬回了原来钢厂附近的老平房，那里是他出生的地方，现在老平房都拆了，雷桑自己盖了一个小院子，种了点菜，养了几只鸡，每天早上起来，散步，去原来钢厂的旧址看看，原来的炼钢炉早就拆了，建成了工业遗址公园，雷桑天天去那里转，看看原来他工作过的地方，想想过去的事。
桑磊钢构在雷小宇的手里，发展得更好了，拿了国家的专精特新企业，产品卖到了国外，给国外的大桥做钢构件，雷桑有时候去公司开会，给年轻人讲课，说，我这辈子，三十岁下岗，没钱没势，从搬运工干起，起起落落好几次，破产过，欠过债，挖过煤，什么苦都吃过，我能走到今天，没什么秘诀，就是三个词，第一个，踏实，不偷奸耍滑，不赚黑心钱，质量永远是第一位的；第二个，扛事，遇到困难，别躲，别逃，咬着牙扛过去，扛过去就是晴天；第三个，不忘本，我是钢厂出来的，我是下岗工人，我永远记得我是谁，不能发了财就忘了本，忘了跟你一起吃苦的兄弟。
年轻人都听着，鼓掌，雷桑笑着说，我没读过多少书，说不出大道理，就是一辈子这么走过来的，你们好好干，把桑磊做好，把我们中国的钢构做好，就比什么都强。
春天的时候，原来钢厂的老伙计们，都退休了，约着一起到雷桑的小院子聚会，十几个人，都是头发花白的老头，坐在院子里，喝酒，聊天，说起当年下岗的时候，都感慨，说，那时候，谁能想到，我们今天能过上这样的日子，雷桑，你真是我们的榜样，要是没有你，我们很多人现在还在老家闲着呢。
雷桑端着酒杯，说，兄弟们，我们都是一根炉子里出来的兄弟，当年我们一起下岗，一起饿肚子，现在我们都老了，日子好了，我能有今天，也离不开你们帮我，我谢谢你们。说完，一干而尽，辣得咳嗽，大家都笑，院子里充满了笑声。
林慧娟端着菜出来，说，你们少喝点，雷桑你身体不好，别喝多了，雷桑笑着说，没事，今天高兴，喝点没事。林慧娟也老了，头发也白了，脸上都是皱纹，但是眼睛还是亮的，她跟老伙计们的老伴聊天，说，我跟他一辈子，起起落落，我就跟着他，他说干什么，我就支持他，我知道他，他是个好人，肯定能成。
下午，老伙计们都走了，雷桑坐在院子里的摇椅上，晒太阳，看着院子里种的白菜，绿油油的，风一吹，晃啊晃，雷桑想起自己十九岁那年，第一天进钢厂，他爹带着他，走进炼钢车间，炉火熊熊，烤得脸发烫，他爹说，娃，记住，钢铁是烧出来的，人也是烧出来的，经过了火烧，才能成好钢，才能站得住。
那时候他年轻，不懂，现在他懂了，他这一辈子，就是被火烧了好几次，下岗是火，破产是火，挖煤是火，资质门是火，环保关是火，烧了一次又一次，烧去了杂质，烧硬了骨头，终于成了好钢，站在了这里。他从一个下岗工人，变成了十几个亿企业的老板，他没有辜负他爹的话，没有辜负这一辈子。
雷桑抬头，看着远处，工业遗址公园原来的炼钢炉，保留着一个外壳，刷着新的油漆，在阳光下亮得晃眼，那是他的根，是所有钢厂下岗工人的根，根还在，就永远不会倒，就永远能长出新的枝叶，新的希望。
儿子雷小宇打电话过来，说，爸，今天晚上回家吃饭，孙子要你带他去公园玩，雷桑说，好，我等着你们。挂了电话，雷桑慢慢站起来，伸了个懒腰，身体还硬朗，脚步还稳，他看着远处的夕阳，红得像当年炼钢炉里的火，温暖，明亮，充满了力量。
他这一辈子，创业一辈子，起起落落，从来没放弃过，从来没丢过良心，丢过根本，他活成了一块真正的钢铁，硬邦邦，沉甸甸，站在这片他出生长大的土地上，永远不会倒。
院子里的白菜长得旺，风一吹，叶子沙沙响，像是在唱歌，唱着一个下岗工人的创业歌，唱着一块钢铁炼成的故事，从一无所有，到硕果累累，从低谷深渊，到向阳而生，只要根还在，只要骨头硬，就永远能闯出新路，永远能过上好日子。