清晨七点，钟离在一阵暖洋洋的日光里睁开眼，可只有陆砚知道，她每一次醒来，都是一场全新却注定没有结果的重逢。
她记得他们年少所有滚烫的相爱，唯独记不住生病之后发生的任何一件事。一觉安眠，所有新的记忆便会被彻底清空，她的时间，永远定格在二十二岁那个夏风漫卷的盛夏。
薄雾慢慢散开，暖金色的阳光透过米白色纱帘，碎碎地铺在卧室床沿。不是什么轰轰烈烈的清晨，就是很普通、很安静的一个早上。
钟离是被晒醒的。睫毛轻轻抖了几下，她睁开眼睛。眼底干干净净，裹着一层独属于年少时代的温柔，那份爱意是刻进去的，没有半点灰尘。
身侧的陆砚早就醒了。他靠在床头，手里捧着那本黑色封皮的手账本。本子被翻得太多，边角磨得起毛，封皮上面留着几道浅浅的划痕，是钟离有一次无意识拿笔划出来的。他下颌线条冷，眉眼很深，只是眼底堆着化不开的疲惫，那是七百多个日夜一点点熬出来的，旁人看不见，只有他自己清楚。
听见身边动静，他立刻抬眼，把心里沉甸甸的压抑全部收起来，只剩下耐心，软得像怕碰碎什么易碎的物件。
“醒了，阿离。”
这两个字，他重复了七百二十七遍。每一遍，都小心翼翼。
钟离侧过头看他，自然而然弯起嘴角，脑袋往他怀里蹭过去，发丝扫过他小臂，带着刚睡醒温热的软。
“陆砚，早安。”
过去的一切，她全都记得。
记得十七岁夏夜里学校操场的看台，晚风卷着草木味道，少年耳朵通红，磕磕绊绊跟她说往后余生。记得十八岁放学那场瓢泼大雨，整把伞偏向她这边，他半边肩膀淋得湿透，还笑着跟她说自己不怕冷。记得二十岁海边落日，赤脚踩在还留着日晒温度的沙滩上，两个人勾着手指头，说好以后就在这里办一场简简单单的婚礼，不用多少宾客，三餐四季，就够了。
那些片段，在她脑子里面清清楚楚，一伸手仿佛就能触到当时的海风。
唯独有一大段时光，彻底从她的记忆里挖空了。
她不记得自己已经生病两年。不记得无数个天亮天黑的循环往复。不记得每一日听完病情之后的心疼与无力。更不知道，眼前这个温柔待她的男人，一个人扛下了两份人生里所有的煎熬。
确诊顺行性遗忘症那天，医生说得平淡，却字字冰凉。旧有的记忆完好无损，但大脑再也存不下任何新发生的事情。
她的时间，死死卡在二十二岁的盛夏。
在那之后发生的拥抱、晚饭、晚霞、眼泪、和解与难过，只要她闭眼睡一觉，全部清零，一点痕迹都不会留下。
每一个清晨醒来，她还是那个二十二岁、满心憧憬婚礼的钟离。只有陆砚，被留在不停往前走的现实里，一分一秒都逃不开。
“今天第几页啦？”
钟离懒懒靠在他胸口，听着他平稳的心跳，指尖随意戳了戳手账本起毛的封边，语气带着一点小小的期待，和热恋里普通女孩子没有半点区别。
陆砚把本子合上，低头望着怀中人柔软的发顶，喉结滚了滚，压下胸口涌上来的酸涩。
“第七百二十七页。”
七百二十七个日夜。七百二十七次崭新的重逢。七百二十七次毫无保留的相爱。还有七百二十七次，只有他一个人知晓的落幕告别。
钟离仰起脸，阳光落进她瞳孔，笑得明亮又纯粹：“那我们是不是快要去海边办婚礼了？我之前看中一条婚纱，裙摆缝了细碎水钻，风一吹会闪闪发亮。”
几乎每一个清晨，她都会问起这件事。每一回，她都真心实意相信，幸福就在不远处。
陆砚看着她毫无阴霾的眉眼，指尖轻轻捋开挡在她脸颊的碎发，低声应：“嗯，快了。”
他不愿意在她刚睁开眼的时候，就打碎她心里那点光亮。
停顿片刻，如同过去七百多个早晨一样，他慢慢开口，再说一遍她听得懂、转头又会忘掉的真相。
“阿离，你听我说。”
“二十二岁之后，你生了病。你不会忘记我，不会忘掉你爱我这件事，可是今天往后发生的所有一切，你睡一觉就会全部忘掉。”
“我们今天吃饭，散步，抱在一起说话，这些时刻，到明天，在你的世界就像从来没有发生过。”
“明天醒来的你，依旧是二十二岁，只记得年少时候的我们。”
钟离脸上浅浅的笑意一点点褪下去。她没有尖叫，没有崩溃大哭，连肩膀都没有剧烈颤抖。
只是安安静静望着陆砚，眼底浮起一层薄薄水雾，是那种明白宿命之后，无可奈何的难过。
这一刻她是全然明白的。她清楚自己被困住，也清楚身边这个人正在陪着一场看不到终点的循环。
她抬起手，指尖轻轻抚过他眼下很重的青黑，那是长期睡不安稳熬出来的痕迹，指尖温度温温软软，带着真切的心疼。
“所以，你每天都要重新跟我讲一遍这些，是不是。我每一天，都在拖累你。”
陆砚握住她微凉的手，扣在自己掌心，力道温柔却笃定。
“不是拖累。是我自己要留下来的。”
他舍不得丢下她一个人困在旧时光，甘愿守着这一场反复重启的相逢，哪怕这条路望不见出口。
上午阳光铺在客厅木地板，一室暖意。
这间小家是陆砚一点点布置出来的，到处都是生活的痕迹。原木家具，阳台摆着几盆绿萝，窗台放着钟离喜欢的小雏菊，有时候花谢了，陆砚就悄悄换新的。茶几上常年备着她爱吃的水果软糖，还有保温杯，水永远调到不烫嘴的温度。处处都透着，两个人打算好好过日子的模样。
钟离套上宽松柔软的家居服，挽起袖口，主动往厨房走。
“今天早餐我来做好不好，我记得你爱吃溏心蛋，蛋白要全熟，蛋黄流心，一点都不能焦。”
年少的喜好，她记得分毫不差，牢牢刻在脑子里。唯独记不住，或许昨天，她也做过一模一样的一顿早饭。
陆砚紧跟着进去，怕她转身撞到橱柜边角，手虚虚护在她腰侧，语气带着一点纵容：“慢一点，油溅出来小心烫到手。”
厨房里煎蛋发出细碎滋滋声响，牛奶在小锅里面慢慢温热，奶香漫满整个屋子。阳光斜斜打在钟离侧脸，发丝边缘镀一层浅金色。她站在料理台前，神情专注，小心翼翼翻动锅里的鸡蛋。
做完，她转头望向门口靠着的陆砚，眉眼弯弯笑起来：“等我们结婚以后，我天天早上给你做，一年四季都不偷懒。”
陆砚靠在门框看着，心里又甜又堵。嘴上轻轻应一声：“好。”
他多么希望这份烟火可以就这样一直延续下去。可心底清清楚楚知道，眼前这份圆满，有效期只有今天这短短一日。黑夜降临入睡之后，全部归于虚无。
早餐摆上餐桌，白瓷盘盛着两颗溏心蛋，吐司烤得微微发脆，牛奶温度刚刚好。
钟离坐在对面，小口咬吐司，时不时抬眼偷偷望他，眼神黏糊糊的。会把流心蛋黄全部拨到他盘子里；喝了一半的牛奶推过来给他；被他抓包偷看的时候，耳朵一下子泛红，赶紧低下头假装吃东西。
都是再普通不过的细碎瞬间，是无数普通人求之不得的安稳小幸福。
吃完早饭陆砚收拾碗筷，钟离就站在厨房门框边，不吵不闹，安安静静看他。看他修长手指冲洗碗碟，看他低头擦台面的侧脸。
她走过去，从背后环住他的腰，脸颊贴在他后背棉质家居服上面，声音软软闷闷。
“陆砚，有你这样陪着，日子真的很好，特别安稳。”
水龙头哗哗流水，掩盖住陆砚呼吸细微的颤动。他抬手覆在她交叠在自己腰腹的手背上。
“以后每一天，都会这样。”
哪怕这份“以后”，只存在于这十几个小时里面。明天天亮，她就会彻底遗忘今天所有的温存。只有陆砚一个人，把这些片段，收进自己的记忆。
家务收拾妥当，两个人窝沙发晒太阳。钟离蜷在他怀里，抱着蓬松抱枕，点开一部很多年前他们没有看完的老电影。画面缓缓流转，有些台词她还记得，会小声跟着念出来。
电影里温情的片段，她仰起头，轻轻碰一下他下颌；看到难过地方，手指就悄悄攥紧他衣角。
“陆砚，我们就一直这样好不好。不要吵架，不要分开，安安稳稳过一辈子。”
陆砚低头吻一吻她的发顶，声音轻得近乎祈祷：“好，永远这样。”
午后风从纱窗溜进来，轻轻掀动窗帘。他们搬两把椅子坐在阳台，聊念书时候的趣事，聊操场，聊放学路上的晚风，聊当年海边许下的诺言。
钟离看见雏菊新开一朵，就拉他过来看，叽叽喳喳说花瓣的颜色。会拉着他在客厅踩着阳光光斑慢慢踱步，像小孩子一样玩耍。困了就歪在他肩头打盹，半梦半醒之间，嘴里含糊念他的名字。
一切都那么平和甜蜜，看不见病痛，看不见命运的刁难，就只是一对相爱男女，安安稳稳消磨光阴。
可只有陆砚心里明白。眼前这些烟火，全都是一次性的馈赠。再温暖的小确幸，入夜作废，天亮清零。
傍晚，大片橘红色晚霞铺满落地窗。风撩起钟离鬓边碎发，她趴在玻璃上望着远处的天色，回过头看向陆砚，眼睛亮闪闪的，满是期盼。
“陆砚，我们明天去海边好不好？就是我们约定办婚礼的那片沙滩。我想去踩沙子，吹一吹海上的晚风。”
这份期待干净纯粹，不带一丝杂质。
陆砚望着她亮晶晶的眼睛，心口一阵发酸，终究不忍心泼冷水。
“好，明天带你去。”
钟离一下子高兴起来，小跑过来握住他手掌，认认真真跟他拉钩：“说定，不许反悔。”
“不反悔。”
他应下来，把所有挣扎和遗憾悄悄压下去。
他坐在书桌前，翻开那本黑色手账本，一页一页翻。本子里面除了文字，还夹着很多零碎小东西：钟离随手揪的雏菊干花瓣、便利店橘子糖的糖纸、海边捡回来的半片碎贝壳。每一页，都是他当天记下的小事。
“今天阿离煎蛋烫到指尖，抿着嘴忍疼，没有哭。”
“今天阿离说喜欢晚风，想一辈子住在有风的地方。”
“今天阿离问我，会不会有一天，我也觉得很累。”
他一笔一笔写了两年，写的时候总觉得，只要记下来，这些日子就不算白白消失。可他心里清楚，这些字，钟离永远不会看懂。就算她哪天随手翻开，看懂了纸上的字，睡一觉，又会全部忘掉。
他把写好的纸页轻轻抚平，指尖摩挲着那些字迹，像在触摸抓不住的昨天。
当天夜里，陆砚仔细收拾背包。遮阳帽、墨镜、她爱吃的橘子硬糖、纸巾、温水，还有海边风大会用到的薄外套。他甚至特意打开天气预报，反复确认第二天是晴天。
理智清清楚楚告诉他，这一切都是徒劳。一觉过后，钟离会彻底忘掉这次约定。
可他舍不得打碎这一刻她满心欢喜。
夜深，钟离蜷缩在他怀里沉沉睡熟，呼吸均匀，面容安宁。
陆砚凝视她熟睡的脸，指尖轻轻描摹她眉毛轮廓，声音低到只有自己听得见。
“阿离，晚安。”
“今晚一过，今天所有的一切，你就都不记得了。没关系，你忘了，我替你记住就够。”
夜色沉沉，一场无人知晓的告别，悄无声息发生。
清晨七点，阳光准时落满卧室。
钟离睁开双眼。眼底依旧是二十二岁的清澈与热烈，爱意鲜活，没有半点风霜。
她转头看见身边的陆砚，习惯性弯起眉眼，软软道一声：“陆砚，早安。”
爱意没变，温柔没变。记忆，却已经被全部清空。
陆砚心脏猛地往下沉，那股熟悉的窒息无力感又漫上来。
她忘了。忘记清晨厨房里煎得刚好的溏心蛋，忘记沙发上一起看完的老电影，忘记阳台新开的雏菊，忘记黄昏时分郑重许下的海边约定。
昨天一整天那么多甜蜜细碎的时刻，在钟离的世界里，仿佛从来没有发生过。
“早安，阿离。”陆砚压下喉咙里涩意，声音尽量维持和往日一样温和。
钟离坐起身，环顾熟悉的屋子，眼里带着一点茫然，又带着对未来的憧憬。
“我们今天打算做什么呀？婚礼筹备得怎么样，我还想去试那件带碎钻的婚纱。”
陆砚的手攥紧了昨晚连夜收拾好的背包，指节微微发紧。沉默许久，才哑着嗓子开口。
“你昨天说，想去海边。”
钟离愣住了，眨了眨眼睛，满脸全然的困惑。
“我……昨天说过这个吗？”
就是这一瞬间最折磨人。她不是故意装傻，不是变心薄情。是大脑的损伤实实在在剥夺了她留存新记忆的权利。她心里那份爱还完好无损，却留不住和爱人刚刚度过的一分一秒。
看见陆砚骤然落寞的神情，钟离马上慌了，伸手抱住他胳膊，慌忙安抚。
“对不起，是不是我又忘掉很重要的事情？你别难过好不好。”
她此刻的愧疚，心疼，全都是真心。可再过十几个小时睡眠一来，连同这份愧疚，也会消失干净。
陆砚望着她无辜温柔的模样，眼眶一点点发热。
在这个循环里面，没有坏人，没有狗血误会，没有谁存心伤害谁。两个人都善良，都真心相爱。可命运布下无解的局，困住钟离，也一点点消耗着陆砚。旁观者看得清清楚楚，想伸手拉一把，却什么都做不到。
日子就这样一轮一轮循环往复。每一日重新相爱，每一日夜晚彻底清零。
陆砚带她看过一季又一季风景。春天街边盛放的海棠，他会陪她拍照，钟离会把落下来的花瓣小心翼翼夹进那本黑色手账本；夏天傍晚买冰镇荔枝汽水，两个人坐在阳台吹晚风，听她絮絮叨叨说些无关紧要的小事；秋天捡金黄梧桐叶，回来平铺在窗台晾干；冬天她手脚冰凉，会整个人钻进他怀里取暖，他把她冰凉的手揣进自己羽绒服口袋，煮滚烫的红糖姜茶。
外人如果偶然窥见他们某一天的生活，一定会感叹这是何其难得的神仙情侣。
只有陆砚独自承担时间的重量。他也一次次跑医院复诊，一遍遍听医生重复那段没有希望的话。这种脑损伤没有特效药，只能维持现状，没有痊愈的案例。
医生还跟他说，这种病，情绪刺激也不会让记忆恢复。不要反复跟她讲过去的事情试图唤醒，刺激多了，她会陷入持续的焦虑。
陆砚走出诊室的时候，外面的阳光很亮，晃得他眼睛发酸。大街上人来人往，一对一对情侣牵着手走，他们的昨天、今天、明天，是连在一起的。只有他，手里攥着一捧随时会消散的泡沫。
有时候他会偷偷想，如果可以换一换。如果是他患上这个病，每天醒来重新去爱，钟离守着回忆。可转念又不敢想。他舍不得让她承受这份独自等待、独自心碎的重量。他宁愿所有煎熬，都压在自己身上。
他不是没有偷偷崩溃过。偶尔等钟离沉沉睡去，他会走到阳台，靠着栏杆安静站很久，任由晚风把眼眶吹得发红。可天亮闹钟一响，他又要收拾好全部沉重情绪，回到床边，温柔迎接又一次崭新的重逢。这份痛苦，钟离永远不会知晓。
他慢慢看清那个最残忍的真相：钟离每天醒来重新爱上的，始终是二十二岁记忆里那个少年陆砚。那个无忧无虑，眼里只有热烈爱恋，还没有被七百多个日夜循环磨出疲惫的少年。
她记得年少全部的好，却看不见眼前的他。看不见他眼底褪不去的疲惫，看不见无数深夜他独自坐在客厅，对着空荡荡屋子无声喘息的时刻。看不见那些她全部遗忘之后，属于陆砚一个人的崩溃与自愈。
有一个午后，阳光温煦。
钟离翻开旧相册，指尖摩挲照片上青涩少年的脸庞，轻声感慨。
“以前的你，眉眼干干净净，什么烦恼都没有。”
说完，她抬起头看向坐在自己身旁的陆砚。眼神依旧温柔，可那里面藏了一丝淡淡的、自己都察觉不到的疏离。
就在那一秒，陆砚心里死死撑了两年的那束光，暗下去了。
日复一日的陪伴，掏心掏肺的温柔，所有那些真实发生过的朝夕，从来没有真正走进属于钟离的世界。
他可以拥有无数个“今天”，却永远得不到属于他们的“明天”。他背负满满当当两年的回忆艰难往前走；而钟离，永远停在旧时光，原地不动。
有些零碎瞬间，钟离偶尔会冒出一点模糊的错觉。有时候看见手账本，会恍惚觉得好像自己见过某一页的字迹；闻到厨房里煎蛋香气，心口会莫名一酸。可那些感受抓不住，像指间流沙，晃一下，就消散了。她不知道这份恍惚从何而来，陆砚也不会跟她解释——解释了，睡一觉，又会全部作废。
第七百三十天。
又是一个普通清晨。陆砚照旧把病情缓缓讲给钟离听。
这一回，钟离听完，没有像往日那样陷入短暂难过。她安安静静坐了很久，眼神通透，看得明白所有前因后果。
她转头看向身旁，这个被无休止循环消耗两年的男人，轻轻开口。
“陆砚，拿纸和笔给我。”
陆砚微微一愣：“你要写什么？”
“我想写一点东西。”她语气平静笃定，没有犹豫。
纸笔递过来，钟离坐到窗边阳光底下，笔尖落在纸上，一笔一划写得很慢，每一个字都斟酌再三。
写完，她把信纸仔细对折整齐，交到陆砚手心。指尖触碰，力道很重。
“你好好收起来。等到哪一天，你实在撑不住了，再拆开看。”
陆砚指尖微微发颤，捏着薄薄一张信纸，喉咙发紧。
“写的是什么。”
钟离抬眼望他，眼底水光浅浅，却不肯让眼泪落下来，是看透宿命之后释然的残忍。
“一封写给你的告别信。”
陆砚心口骤然抽痛：“你要和我告别？”
“不是我不爱你，不是我想要离开。”钟离轻轻摇头，声音轻轻的，却无比清晰。
“是我不能再这样困住你。”
“陆砚，我这一生，最爱的人自始至终只有你。这份爱刻在骨头里面，永远不会改变。”
“可我的人生就停在二十二岁了。不会好转，不会痊愈，没有办法跟你一年一年变老。我可以每天重新爱上你一次，陪你度过一个又一个白天。但我给不了你往后岁岁年年，给不了普通人那种一天天叠加起来的生活。”
“你该往前走。该有一个人，可以跟你一起积攒回忆，一起经历春夏秋冬，拥有真正属于你们的未来。”
“这些，我给不了。”
字字温柔，字字伤人。没有争吵怨恨，仅仅是认清命运之后，一场清醒的放手。
她伸出胳膊，轻轻抱一抱他。拥抱很轻，仿佛用尽她全部力气。
“别继续耗在我身上。你救不了我的病，我也走不出我的旧时光。到此为止，对我们两个人，才算是解脱。”
暮色一点点笼罩屋子。
陆砚遵从她的决定，默默收拾自己行李。整间房子安安静静，听不见哭闹，听不见争执。只有两年的温柔朝夕，正在慢慢落幕。
钟离站在一旁，看着他一件件收拢属于他的物品。这间盛满烟火的小家，正在一点点变回空旷。
这一刻她头脑无比清醒。她清清楚楚明白，自己亲手推开了此生挚爱。清清楚楚知道，这一别，便是余生再也不能相守。
但是她别无选择。继续留下来，等于把陆砚一辈子锁进这场没有出口的轮回。放手，是她唯一能够为他做的事。
行李箱拉链合上，发出刺啦一声轻响。
陆砚拎着箱子站在玄关，最后回过头望向她。眼眶通红，嗓音破碎沙哑。
“阿离，你会不会后悔今天做的决定？”
屋内暖黄灯光落在钟离身上，眉眼澄澈温柔。她轻轻摇了摇头。
“至少此刻，我不后悔。”
“陆砚，好好过日子。替我看一看我们没能奔赴的那些风景，替我过完那些本该属于我们的春夏秋冬。”
房门咔嗒一声合上。
一扇门，隔开两个世界，隔开七百三十天的爱恨与烟火。
那天夜里，钟离如常入睡。一如之前无数个夜晚，大脑悄悄清除掉今日全部记忆。包括这场痛彻心扉的诀别。
第二天清晨七点。
阳光照旧铺满卧室。
钟离睁开眼睛。身边床铺空空荡荡。
她依旧是二十二岁的钟离，心底还揣着对婚礼的无限期盼，满腔爱意完好无损。
她完全不记得昨天自己是怎样忍痛放手，不记得那场安静的分离。
她坐起来，望着空荡荡枕边，声音软软，带着一点茫然委屈，小声喃喃自语。
“陆砚怎么没有在这里。我们不是说好，要结婚，要岁岁相守的吗？”
她的世界，没有病痛，没有诀别，没有挣扎煎熬。一切沉重全部被抹去，只剩下纯粹的爱恋与期待。
所有痛苦、挣扎、忍痛放手的重量，完完整整，全部压在了陆砚一个人的肩膀上。
他站在楼下的行道树阴影里面，仰头望向那扇熟悉的窗户，手里攥着那封信纸。风吹过来，掀起他外套衣角。
有一次，他在楼下站了很久，看见钟离拿起手机，好像在搜索婚纱款式。她的指尖在屏幕上慢慢滑动，嘴角带着浅浅的笑意，和七百多天前每一个清晨一模一样。
她不知道，自己曾经亲手放走了陆砚；不知道自己写下过一封诀别信；不知道那个答应陪她去海边的人，再也不会推开门走进这间屋子。她的世界里，婚礼依旧是悬在前方、触手可及的期待。而属于他们的海边，永远不会有两个人一起踩沙子的那天。
陆砚站在树影里，不敢上前，不敢出声。他一旦开口，对她来说，就只是一个陌生男人突兀的搭讪。明明他们曾经相拥无数个日夜，共享过无数顿饭、无数场黄昏。可在她的时间线里，那些朝夕，从来没有存在过。
她得到了解脱，干干净净，不受过往折磨。只有他，被永远留在满是回忆的现实里面，往后岁岁，独自煎熬。
搬去新住处之后，某个下雨的夜晚。窗外雨丝敲打着玻璃窗，屋子里灯火昏沉。
陆砚独坐桌前，指尖颤抖，拆开那封一直妥善保存的信。纸上字迹清秀工整，是钟离那个清醒白天一笔一划写下来的。
当你拆开这封信，代表你终于肯放过你自己。
我知道你舍不得，我何尝不是。
七百三十个日夜，我重新爱了你七百三十次。
每一次心动，每一次依偎，每一段白天的烟火，全部都是真心实意。
可我逃不开我的宿命。我记得你的一切，记得海边的约定，却没有办法留住和你有关的新的片刻。
我有爱你的本能，却没有记住朝夕的资格。
那些我们一起煎蛋看花，看晚霞的日子，我睡一觉就全部消散。你独自扛下的孤独、疲惫，循环里面一遍遍的自我拉扯，我永远都不会知晓。
我不能把你的一生，耗在我的循环里面。你不该困在我的旧时光，不该守着一场永远等不到结果的重逢。
往前走吧陆砚。
去看山川湖海，去过普通人一年年累加起来的生活。会有一个人，和你一起积攒记忆，一起变老。
我就留在二十二岁的盛夏。
留在我们相爱最热烈的那段时光，永远记得你，永远等待那场不会到来的海边婚礼。
我们两个人，没有谁做错什么，没有背叛，没有误会。
仅仅只是输给命运一道无解的坎。
往后愿你岁岁平安。
愿你往后的人生里，再也没有我，却能够岁岁无忧。
——永远爱你的钟离
信纸末尾，留有一小片淡淡的、干透的水渍痕迹，是那天她落笔时，唯一落下的一滴眼泪。
陆砚手指反复摩挲纸上字迹，没有号啕大哭，眼泪就安安静静一滴一滴落在纸页上。
信看完，纸页已经被眼泪洇出一圈浅印。
他把信夹回手账本最里面，和那些干花瓣、糖纸放在一起。
往后的日子，他还是会路过那栋公寓，只是再也不会停下来仰头。
他会去海边，一个人。踩在温热的沙滩上，风和当年他们约定的时候一样。只是身边再也没有那个眼睛亮晶晶、盼着婚纱的姑娘。
他会慢慢变老，一年一年往前走。而钟离，永远停在二十二岁的盛夏，守着一场不会兑现的约定。
世间最磨人的悲剧，从不是生离死别，不是狗血误会。
是两个人认认真真相爱，踏踏实实地过好每一日的烟火。两个人品性善良，真心相待，没有任何人犯下过错。
可命运横亘在中间，一道跨不过去的墙。
旁观者眼睁睁看着他们的甜蜜，心里清清楚楚知道前路是死局，想伸手帮一把，却什么都改变不了，只能看着一切走向注定的结尾。
钟离心底爱意永不褪色，时时刻刻惦念那个约定好未来的恋人。可她永远不会拥有往后与他相关的一寸光阴。
陆砚手握满满一整本厚重回忆，往后漫长余生，只能一个人往下走。
她困在永恒的旧梦里面。
他困在无尽的怀念里面。
相爱无期，余生永别。