第一卷：红雨降临
第001 红雨
傍晚六点，整座临江市被一场诡异的红雨笼罩。急诊医生沈知夏刚替一名车祸伤者缝合完伤口，病床上的男人忽然睁开眼，喉咙里挤出野兽般的低吼。他扑向护士，牙齿深深咬进对方肩膀。尖叫声瞬间撕开医院的平静。知夏抄起输液架砸开病房门，拖着受伤护士往外跑。走廊尽头，越来越多病人摇摇晃晃地站了起来。她的手机亮起，弟弟沈屿发来一段只有七秒的视频：黑暗里，他拼命拍着一扇门。
第002 隔离线
医院广播反复播放隔离通知，然而玻璃门外已经挤满了失去理智的人。知夏和保安老周躲进护士站，老周用桌子堵住门，低声提醒她别发出声音。一个穿病号服的女人贴着玻璃，竟模仿起知夏母亲的声音，轻轻喊她的小名。知夏浑身发冷。两人从药房后门逃向电梯，电梯数字缓慢跳动。门打开时，里面没有灯，只有一双双惨白的眼睛。
第003 陌生来电
地下停车场一片漆黑，汽车警报此起彼伏。知夏终于拨通沈屿的号码，电话那头传来急促喘息，弟弟说自己被困在地铁站附近，身边还有一个受伤女孩。话音未落，手机被另一个男人抢走。男人自称顾骁，声音冷静得近乎冷酷。他让知夏不要去地铁站，更不要相信任何带有救援标志的人。知夏追问原因，对方只说了一句：这场灾难不是意外。随后，电话里响起枪声。
第004 抓痕
老周带知夏穿过停车场维修通道，途中救下躲在工具柜里的女孩唐糖。女孩浑身发抖，手臂上有一道新鲜抓痕，却没有发烧，也没有出现攻击性。知夏替她包扎，唐糖却紧紧攥着一枚刻有奇怪符号的金属牌，怎么也不肯松手。三人刚走出通道，远处便传来一阵整齐的撞击声。老周回头，只见停车场尽头的感染者正循着他们的脚步，一步步逼近。
第005 北站封锁
北站外围拉起军用隔离网，士兵正把逃出来的市民赶回临时检查区。知夏在人群中寻找沈屿，却看见担架上的感染者胸口贴着同一种实验编号。她试图靠近，被士兵粗暴拦下。混乱中，一个戴黑色兜帽的男人把她拉进废弃售票厅——正是顾骁。顾骁告诉她，沈屿被研究所列为特殊样本，而唐糖身上的标记，比任何人都重要。知夏还没来得及追问，外面突然响起清场枪声。
第006 避难商场
顾骁带着知夏、老周和唐糖躲进一座大型商场。这里聚集着几十名幸存者，首领马彪把食物和药品全部锁进仓库，要求新来者交出随身物资。老周不肯交出急救包，双方推搡起来。知夏努力劝阻，却听见楼下传来玻璃碎裂声。商场外的尸群被争吵吸引，正不断撞击卷帘门。马彪脸色发白，仍举着枪逼知夏交药。
第007 静默规则
顾骁用布条缠住众人的金属物品，要求所有人停止说话。他发现感染者会追逐清晰的声音，却对缓慢移动的目标反应迟钝。知夏趁短暂安全替唐糖抽血，样本在简易试纸上呈现出从未见过的双重反应。唐糖看着自己的血，像是早已知道结果。顾骁盯着检测纸，脸色渐渐沉下去。他告诉知夏，唐糖可能不是免疫者，而是另一种更危险的携带者。
第008 屋顶信号
知夏冒险爬上商场屋顶，用紧急无线电向外求救。信号刚发出去，远处便出现一架军用直升机。众人以为终于等到救援，谁知直升机没有降落，反而向商场入口投下燃烧弹。火光照亮整条街，尸群在火焰中仍然向前爬行。老周望着直升机舱门，发现里面站着几名穿白色防护服的人。他们没有看向求救者，只盯着商场屋顶上的唐糖。
第009 商场陷落
燃烧弹引发的火势逼得幸存者向下层逃窜。马彪趁乱抢走钥匙，独自打开安全门，想从货运通道逃走，却把尸群一并放了进来。老周用铁门挡住感染者，让知夏带唐糖和顾骁先走。知夏不肯离开，老周却把自己的手枪塞进她手里，第一次用近乎命令的语气让她活下去。铁门缓缓合拢，门后传来一声枪响，随后归于沉寂。
第010 零号项目
三人逃到商场外的高架桥下，知夏播放老周留下的录音，确认沈屿仍然活着。录音里除了弟弟的声音，还有一段隐藏的自动语音。冰冷的女声准确叫出她的全名，欢迎她回到“零号项目”。顾骁听到这几个字，脸色骤变。他承认自己曾在研究所工作，却始终不肯说出知夏为何会被系统识别。远处的电子广告屏突然亮起，显示出知夏小时候的照片。
第二卷：公路废土
第011 雨夜公路
天色渐暗，三人沿高速公路向北方研究所前进。道路两侧停满撞毁的汽车，车窗上布满从里面拍出的血手印。知夏在一辆翻倒的校车旁听见孩子呼救，刚要靠近，顾骁便抓住她的手腕。车底缓缓伸出一只手，指甲缝里全是泥土。那人抬起头时，眼睛已经变成乳白色，却仍用孩子的声音喊着救命。
第012 模仿者
顾骁带众人躲进货车车厢，外面那只感染者不断模仿不同人的声音。它先喊妈妈，又喊救命，最后竟模仿出沈屿的声音。知夏几乎要冲出去，被顾骁死死按住。尸群并未撞击车厢，而是分散到道路两侧，像在等待他们主动出来。唐糖忽然捂住耳朵，说那些声音不是在叫人，而是在“找回自己的名字”。
第013 加油站
汽油即将耗尽，众人进入一家被洗劫过的加油站。便利店后间藏着一对父女，父亲高烧不退，却把仅剩的饼干塞给女儿小满。知夏检查他的伤口，发现肩膀有深深的咬痕。男人恳求她不要告诉女儿，自己已经撑不了多久。夜里，他把小满托付给知夏，独自走进仓库锁上门。门内传来压抑的撞击声。
第014 枪声之后
仓库门被撞开时，男人已经变成感染者。知夏被迫开枪，小满哭着扑向父亲的尸体，顾骁把她抱离现场。唐糖却慢慢走近感染者，轻轻碰了碰它的额头。原本疯狂挣扎的尸体竟安静了几秒，嘴里发出含混的呜咽。顾骁立刻拉开唐糖，追问她做了什么。唐糖只说，她听见那个男人还在里面哭。
第015 军方车队
一支军方车队经过加油站，军官承诺带幸存者前往安全区。知夏注意到车厢里关着几名被绑住的感染儿童，要求军官解释。对方称他们是危险样本，必须集中处理。顾骁认出车队标志，提醒知夏不要上车，但小满已经被士兵抱走。知夏只得假装服从，悄悄观察车队路线。广播突然宣布：所有疑似免疫者必须统一转运。
第016 逃离军车
深夜，知夏用发夹撬开车厢锁，放出被关押的孩子。顾骁制服司机，夺下车钥匙，众人趁乱冲出车队。追赶他们的军官在路边受伤，临死前告诉知夏，所谓安全区其实是研究所的筛选场。那些没有价值的人会被送去焚化，而特殊血样会进入地下实验室。知夏回头望向远处高墙，第一次怀疑人类建立的秩序是否还值得相信。
第017 桥上尸潮
通往北岸的桥被尸群堵死，桥面上挤满摇晃的人影。顾骁决定用一辆废弃货车制造噪声，把尸群引向另一侧。计划进行到一半，货车刹车失灵，知夏和小满被困在桥中央。桥下河水翻涌，一具具感染者从水里爬上来，湿漉漉的手抓住桥栏。小满紧紧抱住知夏，问她是不是所有死去的人都会回来。
第018 红灯塔
众人逃进河边灯塔，遇见独自生活的叶岚。她曾是病毒学家，看到唐糖的血样后立刻锁上实验室门。叶岚解释，病毒并非单一病原体，而是出现了两种相反的反应：一种摧毁神经，一种似乎在稳定神经。唐糖的血液同时呈现两种特征。知夏追问沈屿，叶岚拿出一张研究所地图，指出他所在的位置并非普通病房。
第019 双重感染
叶岚告诉知夏，研究所把具有特殊反应的人称作“适配体”。沈屿的编号排在最前面，唐糖则是后来出现的稳定样本。顾骁听完沉默不语，终于承认自己负责过实验体转运，却不知道孩子们后来去了哪里。知夏无法原谅他的隐瞒，拿枪逼他交代全部经过。灯塔外突然响起三声短促敲门声，那是研究所清除小组的暗号。
第020 清除小组
清除小组包围灯塔，领队要求交出唐糖和全部血样。叶岚引爆储藏室的备用电池，制造短暂停电，众人从灯塔底层的排水口逃走。顾骁趁乱偷走队长终端，里面有沈屿的档案：零号适配体，记忆清除已批准。知夏盯着屏幕，意识到弟弟可能不只是被关押，他的记忆甚至可能被人改写。
第三卷：幸存者交易
第021 沉船仓库
众人沿河进入废弃船坞，向幸存者首领韩彻求一艘船。韩彻表面热情，暗中却看中了唐糖的特殊血液。他提出用一船燃油交换女孩，声称这笔交易能让所有人活下去。知夏拒绝，韩彻便把他们关进仓库。夜深时，仓库地板下传来沉闷撞击，像有什么巨大的东西正在铁笼里醒来。
第022 船坞交易
知夏假装接受交易，趁韩彻带人清点物资时撬开牢门，放出被囚的幸存者。仓库警报突然响起，所有灯光转为红色。顾骁发现地下铁笼被人打开，里面关着一只体型异常的感染者，胸口嵌有研究所芯片。它没有扑向逃跑的人群，而是直直看向唐糖，像认出了她。
第023 怪物的声音
感染者隔着铁栏缓缓跪下，喉咙里发出断断续续的声音。知夏听清后几乎站不稳——它喊的是沈屿的名字。唐糖也露出痛苦神情，说自己曾在白色房间里见过这个人。怪物突然挣脱锁链，冲向出口，却在经过知夏身边时停下，艰难地吐出两个字：别来。
第024 海上广播
众人夺船离开船坞，海面上漂浮着成片废弃船只。夜里电台突然收到北方安全区广播，播音员用温和的声音保证那里仍有食物、医生和秩序。叶岚检查频段后发现，这段广播来自研究所内部通讯系统。知夏正准备关掉电台，扬声器里忽然传出沈屿的声音，低声恳求她不要去北方。
第025 村庄禁声
船只靠岸后，众人穿过一座空村。每家门窗都从里面钉死，墙上反复写着同一句话：不要回应孩子的哭声。小满在一间屋子外听见母亲呼唤自己，声音温柔得像从前。知夏一把拉住她，发现门缝下渗出黑色液体。门外的人影慢慢蹲下，开始用小满的声音哭泣。
第026 复制声音
知夏播放村民留下的录音，得知感染者会模仿听过的声音，甚至能复制语气和记忆片段。录音里，一个男人反复提醒家人不要开门，最后却被门外妻子的声音骗了出去。唐糖听完后说，模仿者并不是真的理解人类，只是在学习如何让人靠近。夜深，屋外响起知夏自己的声音，叫她打开门。
第027 地下诊所
众人找到一间地下诊所，里面藏着一名临产孕妇。叶岚与知夏合力稳定她的状况，却在检查胎儿血样时发现异常：胎儿同时带有失控型和潜伏型病毒特征，与唐糖的血液极为接近。孕妇醒来后说，丈夫曾在研究所工作，灾难前把一支药剂交给她。她从口袋里摸出空针管，标签上写着第三型。
第028 幸存者法庭
一群营地武装人员闯入诊所，指控知夏等人把感染带到附近。首领要求公开审判，实则想夺走唐糖和叶岚的研究资料。知夏当众展示研究所档案，揭露营地曾把疑似感染者送入焚化炉做实验。人群开始动摇，首领却突然拔枪，命人打开地下牢门。
第029 隐瞒伤口
牢门里冲出数只感染者，营地瞬间陷入混乱。知夏带着孩子们逃离，顾骁在混战中被抓伤。他把伤口藏进袖子，假装一切正常。叶岚察觉他的动作，却没有当场揭穿。夜里，顾骁独自坐在车边，发现黑色纹路正沿着手臂向心口爬去。他举枪抵住自己的下巴，最终却没有扣动扳机。
第030 北方列车
众人登上通往北方的旧列车，车厢里散落着儿童玩具和褪色的乘客名单。顾骁发现暗舱被改造成冷冻仓，里面躺着十几个孩子。知夏在名单上找到沈屿的名字，旁边标注着“适配成功，等待唤醒”。列车突然自动启动，冷冻舱里的孩子同时睁开眼睛，齐齐望向知夏。
第四卷：安全区谎言
第031 轨道尽头
列车驶入隧道，前方轨道被密密麻麻的感染者覆盖。顾骁留下炸药断后，知夏带着其他人跳下车厢。爆炸声震落隧道顶端的碎石，火光吞没列车尾部。众人以为顾骁已经葬身火海，黑暗深处却传来他的声音，让他们不要回头。那声音听起来不像痛苦，反而像有另一个人在借他的嘴说话。
第032 安全区之门
众人抵达北方安全区，高墙内灯火通明，街道干净得仿佛末日从未发生。守卫热情接待知夏，却要求把唐糖带去单独检查。扫描仪从女孩身上读出异常信号，警报立刻响彻城墙。数十名士兵举枪包围他们。叶岚低声提醒知夏，这座城市不是避难所，而是一座筛选样本的巨大实验室。
第033 白名单
安全区负责人同意让知夏入城，却坚持留下唐糖。双方僵持时，广场巨屏突然亮起，沈屿出现在画面中。他穿着干净的白色制服，脸上没有伤痕，像从未经历过灾难。他看着镜头说，姐姐不要相信这里任何一个人。画面随即被切断，负责人脸上的笑容也消失了。
第034 完美城市
知夏被安排住进安全区医院，窗外居民按时排队领取食物，孩子在广场玩耍，广播播放舒缓音乐。然而她发现每个人每天都要进入一间白色诊室，接受所谓的记忆检查。一个老人偷偷告诉她，自己已经忘记了妻子的名字。第二天，老人却像从未认识她一样，微笑着从走廊经过。
第035 失去的一天
叶岚潜入档案室，查到知夏曾在研究所担任临床医生。灾难爆发前三年，她签署过一份人体试验同意书，项目名称正是零号。知夏坚称自己从未去过那里，可档案里有她亲笔签名和照片。她开始怀疑，自己失去的不是一天，而是整整一段人生。
第036 顾骁归来
深夜，顾骁从通风管道爬进病房。他身上的伤口已经愈合，瞳孔偶尔闪过灰白色光芒。他说自己被研究所改造，能短暂听见感染者的集体意识。知夏不敢靠近，顾骁却主动把枪放在地上，告诉她自己不是来抓唐糖，而是来阻止她启动某个程序。
第037 地下电梯
众人躲过巡逻，进入医院地下电梯。电梯没有按钮，扫描知夏的掌纹后便自行下降。墙面显示出她从未见过的身份：沈博士，零号项目负责人。知夏按下紧急停止键，却发现电梯不受控制。门打开后，一条洁白走廊延伸向黑暗深处，墙上挂着她童年时期的照片。
第038 白色走廊
研究所内部安静得可怕，玻璃实验室里站着一排感染者。他们的头部连接着细小导线，身体一动不动。知夏靠近时，其中一只感染者突然抬手，在玻璃上写下两个字：救我。叶岚检测后发现它的大脑仍有活动，说明感染者并没有完全失去意识。
第039 实验日志
知夏找到旧实验日志，逐渐拼出灾难的起点。病毒最初被设计用于修复受损神经，让瘫痪者重新行动；一次意外变异后，神经连接失去控制，感染者开始攻击活人。日志最后一页是知夏自己的字迹：如果我回来，必须阻止零号苏醒。下面还有一句加粗警告——真正的零号不是唐糖。
第040 镜中之人
众人抵达零号病房，房间空无一人，只有一面巨大的单向玻璃。知夏刚走近，玻璃另一侧便亮起灯光。一个与她长相、声音完全相同的女人站在那里，眼神疲惫而悲伤。女人抬起手掌贴住玻璃，轻声说：你终于回来了，可惜你只是复制体。
第五卷：意识牢笼
第041 双生档案
玻璃后的女人自称真正的沈知夏，眼前的知夏只是研究所制造的复制体。她说自己曾把唐糖送出实验室，并抹去复制体的记忆，让她有机会重新选择人生。知夏无法接受，要求打开隔离门。女人却后退一步，警告她一旦进入主控室，整个城市都会被唤醒。
第042 记忆回放
叶岚破解病房终端，播放出灾难前的监控。画面里的知夏与顾骁、叶岚共同工作，试图终止零号实验。真正的知夏把唐糖交给沈屿，随后对镜头留下警告：如果另一个我回来，千万别让她接近主控室。画面最后，她似乎察觉有人监视，突然直视镜头。
第043 主控倒计时
研究所警报骤然响起，主控屏幕显示全面释放程序已经启动，倒计时三十分钟。叶岚发现关闭程序必须同时输入沈屿与唐糖的生物密钥。知夏试图联系弟弟，却只收到一段断断续续的心跳声。顾骁守在门口，听见走廊里有大量感染者正朝他们聚集。
第044 三十分钟
小满被研究所人员以“能救回父亲”为诱饵带走。知夏找到她时，孩子已经被注射未知药剂，身体剧烈抽搐。唐糖握住小满的手，女孩短暂恢复清醒，眼泪不断往下掉。她说自己听见父亲在墙里面叫她。叶岚意识到，研究所把感染者的意识保存进了服务器。
第045 墙中之人
众人拆开实验室墙体，里面密密麻麻排列着神经服务器。小满父亲的声音从扬声器传出，恳求他们关闭系统。服务器却自动回应：肉体会腐烂，记忆可以永存。知夏望着闪烁的指示灯，终于明白所谓治愈计划，可能从一开始就不是为了让人恢复健康。
第046 记忆牧场
真正的知夏通过玻璃向他们解释，研究所想把人类意识上传网络，以此逃避肉体死亡。病毒只是连接神经的桥梁，感染者的攻击行为是系统失控后的副作用。她认为只要完成第二阶段，所有人就能在同一个意识世界里永远活着。知夏问她，那还算活着吗？女人没有回答。
第047 选择题
关闭系统会让服务器里的意识全部消失，保留系统则意味着病毒继续扩散。知夏站在控制台前，迟迟无法按下按钮。屏幕忽然弹出一条消息：沈屿意识在线，是否唤醒？她伸出手，耳边仿佛又响起弟弟小时候叫她姐姐的声音。
第048 哥哥的声音
沈屿出现在屏幕中，脸色苍白，却仍能清楚说话。他告诉知夏，自己已经成为系统的一部分，无法再回到原来的身体。唐糖是唯一能重启原始协议的人，但一旦唤醒他，所有感染者都会同时苏醒。知夏问他是否害怕，沈屿沉默许久，只说自己不想再一个人待在黑暗里。
第049 安全区破城
安全区居民发现自己的记忆被篡改，街道上爆发大规模骚乱。城墙外的尸群趁防线混乱冲入城区，警报和尖叫混成一片。顾骁带着知夏等人撤向地下避难层，却听见广播突然播放知夏的声音，命令所有幸存者前往主控广场。知夏明明没有开口，广播却准确模仿了她的语气。
第050 真假指令
知夏追查广播源头，发现真正的知夏复制体已从隔离室逃出。她承认自己启动了第二阶段，想让感染者与人类共存。她认为人类自私、残暴，只有放弃个体意识才能结束战争。知夏愤怒地问她为何不让每个人自己选择。复制体只是平静地回答：你很快就会明白。
第六卷：感染者之城
第051 城中猎杀
安全区地下通道里，感染者不再盲目冲撞，而是分成小队搜寻幸存者。它们避开摄像头，甚至会故意制造声响把人引出藏身处。顾骁发现这些行动像是有人在统一指挥。众人躲进一扇厚重铁门后，听见门外感染者没有离开，而是整齐地跪了下来。
第052 第三型
铁门后是一间婴儿实验室，防护舱里躺着一个安静的婴儿。叶岚检测血样后发现，婴儿同时拥有失控型与潜伏型病毒特征，却没有任何神经损伤。她称这可能是第三型稳定体。婴儿忽然睁开眼，所有监测仪器同时跳出同一个陌生生命信号。
第053 围城夜
马彪带着武装队伍重新出现，提出与知夏合作夺取主控权。他不关心病毒是否能治愈，只想得到控制感染者的力量。知夏拒绝交易，马彪便封锁地下出口。远处传来沉重脚步声，一群体型异常的感染者正朝他们所在的区域走来。
第054 旧账
顾骁认出马彪曾为研究所承包清除失败实验体的工作。马彪承认自己把许多活人送进焚化炉，只为换取安全区名额。双方爆发枪战，地板在爆炸中塌陷。马彪坠入裂缝，黑暗里却有一只手稳稳接住了他。
第055 沉睡军团
裂缝下方是一座巨大的冷冻仓库，数千个舱体整齐排列。系统检测到外部入侵后自动解除休眠，红灯从近处一路亮向远方。冷冻舱中的人影缓缓坐起，胸口都印着同一个标记。叶岚看着监控画面，认出这是研究所从未公开的应急军团。
第056 撤离协议
众人找到通往地面的维修门，却发现门锁被主控系统接管。唐糖走上前，把手掌贴在识别器上。门锁立刻解除，屏幕显示欢迎零号继承者。唐糖惊恐地后退，承认自己从小就梦见这扇门。她终于意识到，自己不是偶然被选中的孩子。
第057 唐糖记忆
唐糖恢复了被封存的记忆：她是第一批成功稳定的实验儿童，沈屿曾冒险把她带出研究所。她也记得知夏曾在白色房间里抱着她，承诺一定会带她回家。知夏否认自己做过这些事，唐糖却轻声说：不是现在的你，是另一个你。
第058 地下海
众人乘坐维修艇穿过地下蓄水区，水面平静得像一面黑镜。船底不断传来指甲刮擦的声音，叶岚提醒大家不要把手伸进水里。顾骁忽然听见脑海中响起成百上千个声音，它们没有咆哮，只反复说着同一个词：回家。水下的眼睛同时睁开。
第059 群体意识
顾骁短暂接入感染者的意识网络，看到无数零碎记忆：医院、家庭、学校、最后一顿晚餐。那些意识并没有完全消失，而是被困在某种集体梦境里。顾骁痛苦地跪倒，告诉知夏，感染者正在寻找一个能让它们回家的中心人物。
第060 旧城区
众人逃出地下海，进入一座仍有灯火的旧城区。人类与感染者竟然共同生活，街道上没有枪声，也没有追逐。居民把他们带到城区中心，领袖从阴影中走出。那人穿着干净的白衬衫，面容熟悉得让知夏几乎无法呼吸——是失踪已久的沈屿。
第七卷：和平的代价
第061 哥哥重逢
知夏冲上前抱住沈屿，确认他仍有温度，仍记得小时候的家。沈屿告诉她，自己已经学会控制感染者，并阻止病毒继续扩散。只要唐糖完成最终融合，所有感染者都能恢复秩序。知夏问他是否愿意跟自己离开，沈屿却看向城区里安静生活的人们，摇了摇头。
第062 和平代价
沈屿带知夏参观城区，居民有食物、有住所，感染者也不再攻击人类。然而每个人每天都必须进行神经同步，久而久之，他们会忘记自己的喜好、亲人和过去。一名老妇趁守卫不注意，把一张纸条塞进知夏手里：不要让城主听见我的声音。
第063 城主秘密
叶岚破解同步设备，发现沈屿也被群体意识控制。他以为自己在管理感染者，实际上只是网络中一个更强的节点。知夏把证据交给他，沈屿却说姐姐也曾同意过这个计划。知夏心头一震，想起研究所里那份自己签署的同意书。
第064 第三种声音
唐糖开始听见一种不同于感染者的声音。它不愤怒，也不悲伤，只像一个孩子在黑暗里轻轻呼唤她。她对着镜子练习微笑，镜中的自己却迟了一秒才跟着动。唐糖吓得后退，镜面上慢慢浮现一行字：你终于长大了。
第065 叛逃者
知夏帮助几名居民逃离同步区，顾骁留下阻挡守卫。沈屿下令不许伤害姐姐，却允许感染者追捕其他叛逃者。顾骁被人群拖进黑暗前，把一张旧地图扔给知夏。地图标注着城市最早的地下实验室，他大喊：那里才有真正答案。
第066 陨石样本
最初实验室里堆满灰尘，墙上记录显示病毒样本来自一块四千年前坠落的陨石。研究人员原本只想分析其中的微生物，却意外唤醒了沉睡的活性组织。叶岚意识到，人类并没有创造病毒，只是打开了不该打开的东西。
第067 深空信号
陨石碎片突然发出规律脉冲，实验室里的感染者全部停止动作，像在聆听远方的命令。电脑自动启动翻译程序，屏幕上出现一句话：第一批子民已苏醒。知夏望向天花板，仿佛能看见云层之外有东西正在回应。
第068 父亲录音
知夏在实验室找到父亲沈国安留下的录音。父亲承认自己参与了陨石研究，曾试图把病毒改造成能抵御疾病和辐射的强化系统。他说自己犯下了无法弥补的错误，并警告知夏：如果门再次打开，千万别让唐糖成为钥匙。
第069 门的另一边
实验室深处出现一扇由生物组织构成的巨门，表面布满与唐糖瞳孔相同的符号。唐糖靠近时，门上的纹路像血管一样亮起。她听见门后有人温柔地叫她的名字，声音不像人类，却让她感到莫名熟悉。门锁缓缓退开。
第070 撤退还是进入
叶岚坚持炸毁实验室，认为门后生命一旦进入地球，所有幸存者都没有机会。沈屿带着感染者赶到，要求唐糖留下。知夏挡在女孩面前，问弟弟是否真的相信门后存在救赎。沈屿没有回答，只说门一旦完全打开，地球就不再属于人类。
第八卷：门外来客
第071 父亲的遗言
沈屿体内的控制芯片闪烁，知夏终于明白弟弟并非完全自愿守护巨门。她举枪瞄准芯片，沈屿却没有躲。他告诉姐姐，门外的东西已经透过群体意识看见了他们。若让它们进入，感染者和人类都会成为猎物。
第072 爆破计划
顾骁从通风井返回，带来一批炸药和研究所旧地图。众人分头布置，准备在门完全开启前摧毁支撑结构。唐糖却主动走向巨门，说门后的声音答应只要她进去，就会放过其他人。知夏抓住她的手，发现女孩的掌心已经出现同样的符号。
第073 倒计时失控
炸药被远程解除，实验室地面开始起伏，墙壁像活物一样呼吸。叶岚检查控制台，发现系统并没有发出解除指令，门本身正在吞噬爆破能量。裂缝里透出冷白色光芒，一只巨大眼睛缓缓睁开，所有人都听见自己的名字从门后传来。
第074 开门者
唐糖触碰门面，门内意识借她的声音说话。它称人类是短暂的幼年文明，病毒只是帮助生命跨越肉体限制的桥梁。沈屿缓缓跪下，像终于等到了信仰中的神。知夏却发现唐糖的眼神正在变得陌生，连她最熟悉的称呼也忘了。
第075 人类底线
知夏开枪击碎沈屿体内的控制芯片，沈屿倒在地上，短暂恢复清醒。他命令感染者退后，自己则用最后的力气挡住门缝。门内的声音忽然变成知夏母亲的声音，温柔地说终于找到她了。知夏握枪的手开始发抖。
第076 门外来客
数道披着人形外壳的影子穿过裂隙。它们没有血肉，却能模仿人类的面容。感染者第一次主动扑向这些影子，双方在实验室里展开混战。一个影子被击倒后，身体里露出星空般的黑色空洞，仿佛它并非来自地球。
第077 最后实验
叶岚提出用唐糖体内的稳定病毒关闭巨门，但过程可能让她失去自我。知夏拒绝牺牲孩子，唐糖却主动站出来。她说自己不想再做任何人的样本，也不想让别人替她决定命运。她请求知夏相信她一次。
第078 沈屿牺牲
沈屿接入群体意识，把所有感染者的力量导向巨门。无数感染者同时倒下，黑色纹路从沈屿脖颈爬上脸颊。他终于像小时候一样叫了一声姐姐。门缝开始闭合，沈屿的身体却逐渐石化，知夏伸手时只抓到一片碎屑。
第079 逃出地底
实验室开始坍塌，知夏、叶岚和顾骁带着幸存者冲向地面。唐糖在混乱中消失，巨门只剩一条细小裂缝，里面仍有微光闪烁。知夏回头看见废墟深处有一只手动了一下，像是沈屿还没有死透。
第080 灰烬营地
幸存者在城市边缘建立临时营地，知夏负责医疗，叶岚继续研究稳定血样。顾骁醒来后发现自己不再需要呼吸，心跳也慢得几乎无法察觉。他摘下手套，掌心浮现陌生符号，和唐糖的标记一模一样。
第九卷：雪原循环
第081 失踪名单
营地逐渐恢复秩序，孩子们却在夜间接连失踪。知夏检查监控，发现每个孩子离开前都曾望向同一片北方天空。她收到一条加密短讯，发件人是唐糖，内容只有一句：我在门的另一边。后面附着一组雪原坐标。
第082 雪原追踪
知夏、顾骁和叶岚踏上北行之路。雪原上没有鸟兽，只有冻僵的感染者直挺挺站在冰面上，胸口结着透明晶体。顾骁靠近其中一具尸体，听见晶体内部传来轻轻敲击声。叶岚用工具敲开冰层，里面竟有微弱心跳。
第083 冰下城市
三人沿坐标找到一片没有被雪覆盖的冰面。唐糖留下的血迹滴在冰上，地面立刻亮起古老纹路，一座隐藏在冰层下的城市缓缓显现。入口识别血样后自动开启，门上浮现一行陌生文字，翻译结果只有四个字：继承者归来。
第084 失落记录
城市墙壁上刻着古老壁画，描绘一场发生在数千年前的病毒灾难。壁画中的人类领袖竟与唐糖长得一模一样。叶岚发现壁画不是神话，而是某种历史记录。她翻到背面，看见一行警告：不要让她记起全部。
第085 顾骁异变
顾骁开始听见远处传来的集体呼唤，皮肤下出现透明斑纹。他承认自己早在船坞被感染后就发生变化，只是一直压制症状。知夏问他是否会变成怪物，顾骁苦笑，说自己更害怕变成一个没有选择的人。
第086 冰宫囚笼
三人进入冰宫深处，找到失踪的孩子们。唐糖站在一群孩子中间，外表似乎长大了几岁，衣着像古老仪式中的领袖。她看见知夏没有惊喜，只平静地叫了一声妈妈。知夏愣在原地，不明白自己为何会被这样称呼。
第087 母亲身份
唐糖解释门内时间流速与外界不同，她在那里经历了数年。她展示一段影像：知夏曾抱着婴儿站在冰宫中央，承诺会保护她。影像中的知夏与现在一模一样，却有着完全不同的眼神。唐糖说，她等这一天已经等了很久。
第088 循环实验
叶岚破解冰宫档案，发现病毒爆发、研究所实验、陨石降临并非第一次发生。每当文明接近巨门，某种机制就会重启世界，留下少数记忆宿主。档案显示下一次重启就在明天。知夏意识到，自己经历的一切可能早已重复过无数次。
第089 女王条件
唐糖要求知夏留下，协助她阻止门外者。她说人类文明只是循环中的短暂阶段，真正重要的是保存所有生命的记忆。知夏拒绝把孩子留在冰宫，唐糖却问她是否确定想知道自己的身份。冰宫顶部开始传来低沉震动。
第090 镜像世界
知夏进入记忆舱，看到另一条时间线：她和沈屿从未出生，医院仍然爆发病毒，研究所也仍然打开巨门。无论她如何改变选择，灾难都以不同方式重演。所有画面最后都出现一个没有面孔的人，静静记录她的一举一动。
第十卷：观察者协议
第091 观察者协议
档案显示，观察者会在每次文明崩溃前挑选一名宿主保存记忆。知夏已经是第七任宿主，前六任都在试图改变结局时失败。顾骁看着档案问，这一切是否只是某个系统的实验。叶岚却发现记录中有一部分数据不属于系统本身。
第092 雪崩
冰宫启动自毁程序，冰层开始大面积崩裂。知夏带着孩子们向出口撤退，唐糖留下关闭核心。知夏想回去救她，却被顾骁强行拖走。雪崩吞没入口时，整片雪原下方亮起巨大的蓝色光环，像有什么东西在冰层深处苏醒。
第093 没有尸体
回到营地后，知夏发现所有人都不记得唐糖，叶岚的研究笔记变成空白，顾骁也失踪了。营地名单上没有女孩的名字，连小满都说自己从未见过她。只有知夏手腕上多出一个陌生编号：07。她开始怀疑世界又被重置。
第094 第七号宿主
知夏在废弃广播站播放自己的录音，录音中的她要求找到一个“未被记录的人”。话音刚落，门外响起敲门声。一个本该死去的老人站在雨里，衣服干净，身体完好。那人正是老周。他看着知夏，仿佛他们从未分别。
第095 死者归来
老周带知夏进入一处地下档案库，墙上排列着无数存储舱，每个舱体都保存着一个版本的世界。知夏看见自己经历过的医院、商场、灯塔和冰宫，也看见许多从未发生过的结局。档案库最深处写着一百二十次循环记录。
第096 一百二十次
每一份记录都以人类失败告终，唯一变化的是唐糖最终做出的选择。老周承认自己是观察者的代理人，负责在每一轮引导知夏走向不同道路。知夏愤怒地问他为何让那么多人死去。老周没有辩解，只说这一轮终于走到了门前。
第097 代理人的谎言
老周解释，观察者并非外星生命，而是未来人类留下的意识系统。它通过反复模拟灾难寻找文明存续方案。知夏追问丧尸是否也由系统制造，老周却摇头：感染者有一部分超出了模拟范围，系统同样无法控制它们。
第098 模拟之外
档案库突然遭到真正感染者袭击。它们没有编号，也不受系统指令影响，直接撕开存储舱。老周被拖进黑暗前，把一张权限卡塞给知夏，嘶喊着让她毁掉所有记录。知夏按下自毁按钮，整座档案库在蓝光中崩塌。
第099 现实裂缝
知夏逃出档案库，城市在她眼前出现短暂重影。她找到恢复记忆的叶岚和顾骁，两人都承认曾被系统删除过存在痕迹。三人决定返回最初的医院，那里可能保存着灾难发生前最后一段真实记录。远处天空再次出现红色云层。
第100 第一天
医院地下室的监控硬盘仍能启动。画面显示，红雨降临前七天，知夏已经独自站在急诊室，手里拿着一支血样。她对着镜头说出一串编号，然后抬头看向监控，仿佛知道未来有人会观看。屏幕时间戳让所有人陷入沉默。
第十一卷：零号身份
第101 真正的零号
档案最终解密，零号并非唐糖，也不是沈屿，而是沈知夏本人。她的身体里同时存在原始病毒与观察者协议，是整个循环能够启动的关键。知夏无法接受自己可能是灾难源头，叶岚却指出，只有她能决定是否终止这一切。
第102 最后一针
叶岚提出提取知夏的原始血样，制造能够中和门外生命的药剂。代价是知夏可能失去全部记忆，甚至抹除所有时间线。顾骁坚决反对，担心她再次成为实验品。知夏看着医院窗外的红云，最终拿起针管，决定这次由自己选择。
第103 全城静止
药剂注入后，整座城市突然安静下来。街道上的感染者同时停止动作，天空中的红雨开始逆流，落在地上的水珠一颗颗升回云层。知夏听见广播里传来唐糖的声音，女孩恳求她不要醒来。医院的灯光随即全部熄灭。
第104 醒来的世界
知夏在医院病床上醒来，窗外阳光明亮，护士说她昏迷了七天，外面从未发生过末日。沈屿坐在床边，像往常一样削着苹果。知夏以为所有经历都是梦，却发现弟弟手腕上有一道细细的黑色纹路，正慢慢向袖口延伸。
第105 未完病历
知夏翻看病历，发现自己的诊断栏被盖上零号编号。沈屿说医院刚收治一名在红雨中昏迷的女孩，医生无法解释她的血液反应。知夏看到照片时，手中的纸张掉在地上——女孩正是唐糖。她冲向病房，却发现床位已经空了。
第106 红雨再临
天空突然暗下来，窗外再次飘起红色雨点。全城手机同时响起警报，屏幕显示第二阶段启动。知夏冲到医院大厅，所有病人都静静望着她。广播响起一个熟悉的声音，那声音与她一模一样，却比她更冷静：欢迎进入真实世界。
第107 门后的黎明
医院地下门自行打开，顾骁从黑暗中走出，身后跟着沈屿、老周和无数感染者。知夏无法判断他们究竟是真人还是记忆投影。顾骁告诉她，这一轮已经结束，接下来轮到他们走出去。门内传来海浪般的呼吸声。
第108 第零集
众人来到主控广场，系统要求知夏选择关闭门或让两个世界融合。她拒绝在没有了解真相前做决定，控制台却显示她没有最高权限。所有屏幕同时黑屏，随后出现一行字：真正的管理员已上线。
第109 管理员
紧急灯亮起，一个穿病号服的小女孩从门内走出。她与唐糖一模一样，却自称是第一位人类，也是观察者系统最初的模板。她说自己沉睡了很久，直到知夏一次次打开门，才终于被唤醒。小女孩抬头看着知夏，眼神里没有任何孩童的天真。
第110 最后一页
知夏翻开病历最后一页，纸上出现她尚未说出口的话。她撕下页面，背面显出地球轨道图，周围密密麻麻分布着红色光点。小女孩贴近她耳边，轻声揭示：丧尸并不是来毁灭人类的，它们是在躲避真正的东西。窗外，太阳表面出现一道黑色裂纹。
第十二卷：新的黎明
第111 第二阶段
红雨再次落下，城市里的感染者却没有攻击幸存者。它们齐刷刷走到街心，仰头望向天空，像在等待某种信号。知夏发现云层深处有一团巨大的黑影，轮廓缓慢移动，遮住了半边月亮。唐糖留下的符号在她手腕上发烫。
第112 天空裂口
叶岚收集雨水进行检测，发现其中混有不属于地球的微粒。顾骁则听见感染者意识里传来从未有过的恐惧，它们不断重复着“不要让它看见”。知夏抬头时，云层裂开一道细长的光缝，仿佛天空正在被什么东西从外面撕开。
第113 避难所广播
知夏组织幸存者转入地下避难所，广播却自动播放一段求救录音。录音中的声音与她一模一样，语气疲惫而急促：不要让管理员醒来。叶岚反复检查时间戳，发现这段录音来自尚未发生的未来。
第114 管理员之子
病号服女孩再次出现，告诉知夏自己只是管理员留下的人类模板。真正的管理员并不在地球，而在环绕地球运行的轨道设施中。她说，只要管理员返回，所有循环都会结束。知夏追问结束意味着什么，女孩却转身看向天空。
第115 最后的电梯
知夏、顾骁和叶岚进入地下发射井，找到一部被封存多年的电梯。电梯识别知夏后自动启动，屏幕显示零号宿主已通过最终测试。顾骁试图阻止，却发现电梯门已经锁死。上升过程中，墙外传来沉重的敲击声。
第116 轨道档案
电梯抵达轨道舱，舱内保存着历次文明的完整记录。叶岚发现地球曾多次遭遇感染潮，每次灾难结束后，文明都会被重置，只有少数记忆被保存。最新一份记录的清除时间就在今晚，而执行者签名竟是沈知夏。
第117 人类投票
主控系统向全球幸存者发出投票：清除所有感染者并重启文明，或开放通道让人类意识与门外生命融合。知夏拒绝接受这两个选项，要求系统给每个人自由选择的权利。控制台沉默片刻，竟出现一个从未见过的第三选项。
第118 零号选择
第三选项要求零号宿主上传全部记忆，改写底层协议。知夏知道自己可能因此消失，仍然走进连接舱。顾骁主动接入网络，替她承受反噬。意识深处，一个熟悉的声音响起：姐姐，我还在。那是沈屿。
第119 门外的影子
协议开始生效，部分感染者恢复了清醒，开始呼唤亲人的名字。然而天空裂口也在同一刻完全打开，无数巨大的轮廓遮住星空。病号服女孩第一次露出恐惧，告诉知夏，那些东西已经找到地球，而且它们不是管理员。
第120 新的黎明
天亮时，幸存者与恢复意识的感染者并肩清理废墟。知夏短暂见到了沈屿的意识，两人终于说出迟来的告别。远处海面升起一艘没有任何国家标志的陌生飞船，向地球发出清晰的人类语言：请不要相信你们看到的太阳。