1
林春荣是从十八楼跳下去的。
风声在耳边呼啸,像极了她这一辈子——忙忙碌碌,忙到头发白了、腰弯了、牙掉了,却什么都没抓住。最后映入眼帘的,是楼下水泥地上那摊暗红的血,和她自己枯瘦如柴、投在地上的影子。
“妈——!”
一声凄厉的尖叫划破夜空。是晓芸?不,晓芸早就死了,死在那间出租屋里,吞了半瓶安眠药,连封遗书都没留。警察来收尸的时候,床头只放着一张她年轻时的照片,边角都磨毛了。
意识沉入无边黑暗前,林春荣脑子里翻来覆去的,只有一句话:如果有下辈子,她再也不要活成这样。
…………
“春荣!春荣!你醒醒,别吓我!”
有人用力拍她的脸,一下又一下,掌心带着老茧的粗糙。林春荣猛地睁开眼,呛了一口水,剧烈地咳嗽起来。
眼前是熟悉的白瓷脸盆,盆沿磕掉了一小块釉,露出底下灰黑的瓷胎。这是她结婚那年买的,用了快二十年,边角都磨得发亮。
“妈,你咋了?做噩梦了?”十六岁的周晓芸蹲在床边,扎着高高的马尾,脸颊圆润,眼睛又大又亮,正用一条旧毛巾擦她额头上的冷汗。
林春荣一把抓住女儿的手。那触感温热、真实,指节分明,指甲缝里还沾着一点洗不掉的蓝墨水。
她颤抖着环顾四周——斑驳的石灰墙,墙上挂着老式挂历,印着个笑盈盈的胖娃娃,日期清清楚楚写着:二〇〇三年九月十二日。
她重生了。重生回二十年前,回到晓芸还在她身边的日子。
“妈,你手咋这么凉?”晓芸皱着眉,把她的手攥进自己掌心里捂着,“是不是又胃疼了?我跟你说过多少回,别吃那些隔夜的剩菜,你非不听。”
林春荣鼻子一酸,眼泪差点砸下来。前世,她就是舍不得倒掉剩菜,一顿顿热了又热地吃,把胃吃坏了,拖到最后查出来是胃癌,已经晚了。而眼前这个闺女,前世也是在这个年纪,被她逼着辍学去南方电子厂打工,从此母女离心,一个在南一个在北,见了面也像仇人,直到晓芸死,都没能跟她说上一句软和话。
“妈没事。”林春荣反握住女儿的手,声音沙哑得像砂纸磨过喉咙,“晓芸,妈跟你保证,往后咱家再也不吃剩菜了。”
晓芸愣了一下,随即咧嘴笑了,露出两颗小虎牙:“这还差不多。对了,今天周末,面疙瘩汤还做吗?我饿得前胸贴后背了。”
“做,当然做。”林春荣掀开被子下床,脚踩在冰凉的水泥地上,“妈给你做你最爱吃的,多搁俩西红柿,再卧个鸡蛋。”
走进厨房,林春荣深吸一口气,像是要把二十年的憋闷一口气吐干净。灶台是水泥砌的,贴着半墙白瓷砖,锅铲挂在钉子上,油盐酱醋一字排开,瓶身上落着薄薄的灰。一切都是二十年前的样子,连窗台上那盆半死不活的吊兰都没变,叶子蔫头耷脑地垂着。
她拧开水龙头,冰凉的自来水“哗”地冲在手上,激得她一哆嗦,心却一点一点热了起来。
重活一回,她绝不再做那个逆来顺受、被人踩进泥里还陪着笑脸的林春荣。她要自救,要救晓芸,要让那些欠了她的、害了她的,一个一个,连本带利地还回来。
水龙头的流水声里,林春荣在心里默默盘算:三万块私房钱,街心花园南门那间铺面,还有——那个叫刘美玲的女人。
时间,不多了。
2
早饭过后,林春荣把晓芸支去写作业,自己换了件干净衣裳,揣着那本藏在米缸底的存折出了门。
存折上躺着三万块,是她这些年偷偷给人缝补浆洗、纳鞋底、攒旧报纸废品,一分一分抠出来的私房钱。前世,这笔钱被周永才翻出来,转手就给刘美玲买了条金项链,她连个响都没听着,还被他骂了一顿“藏私房钱,心眼长歪了”。
菜市场拐角处有家小小的房屋中介,玻璃门上贴着几张手写的招租、售房启事,纸都泛黄卷边了。林春荣一眼就瞥见了最里头那张——
“街心花园南门旁,临街铺面一间,二十五平,急售,三万。”
就是它。
前世,这条街三年后旧城改造,街心花园推平了盖商业广场,这间不起眼的小铺面拆迁赔了四十二万。而当年抢在头里买下它的,正是周永才的情妇刘美玲——她用这笔钱开了家服装店,从此鸟枪换炮,彻底不用再看人脸色。
林春荣推门进去。中介老板是个胖乎乎的中年男人,正跷着腿嗑瓜子,见来了客人,瓜子皮一吐,笑眯眯地迎上来。
“同志,我想看看街心花园南门那间铺面。”林春荣把存折往柜台上一放。
胖老板瞥了一眼存折的厚度,又上下打量她一番:“大姐,那铺面产权上有点小纠纷,原房主急着出国,才肯卖这个价。你要真想要,得一次性付清,而且……短时间内没法马上过户。”
“没事,我先看看房子。”林春荣不慌不忙。
铺面就在街心花园南门,紧挨着公交站牌。虽说眼下周围全是低矮的平房和破旧的筒子楼,但位置极好——公交站、菜市场、小学,三股人流在这里交汇。铺面不大,可层高够,搭个夹层都能当仓库用。墙上还留着上一个租户贴的海报,撕下来一揭,露出底下发霉的墙皮。
“我要了。”林春荣没犹豫,一秒钟都没多想,“今天就能付定金。”
胖老板乐了,一拍大腿:“痛快!我干这行这么多年,头回见你这么爽利的女同志。行,你跟我去找房主,签个协议,先付一万定金,剩下的过户时结清。”
从银行取出现金,一沓一沓数进房主手里的时候,林春荣的手是稳的。可攥着那份手写的买卖协议走出银行门,她的手心全是汗,心口“咚咚”直跳。
这是她重生后落下的第一颗子,只许赢,不许输。
回程路上,她特意绕到孙姨家楼下。孙姨是她住了十几年的老邻居,为人热心肠,前世却因为轻信一个“远房侄子”,把养老的棺材本投进了什么“连锁经营”,血本无归,最后想不开,跳了护城河。那会儿林春荣自己家里都快塌了天,只拎了一篮苹果去探望,连句像样的宽慰话都没说上。
孙姨正蹲在单元门口择芹菜,看见她,笑着招呼:“春荣啊,买菜回来啦?”
“孙姨,我正想找您呢。”林春荣蹲下身,压低了声音,“我听说您那个远房侄子,最近在搞什么‘连锁经营’‘资本运作’?您可千万别往里头投钱。那是传销,犯法的,进去的人轻则赔光,重则坐牢。”
孙姨择菜的手一顿,脸色变了变:“你……你咋知道的?那孩子说得可好了,说投三千八,三个月就能回本,一年能挣十万……”
“您要是信我,赶紧把钱要回来,一分都别留。”林春荣盯着她的眼睛,一字一句,“孙姨,这是您和孙叔的养老钱、看病钱,动不得啊。我一个卖力气的人,跟您说这些图啥?我就图您晚年有个着落。”
孙姨哆嗦着手,把芹菜往盆里一丢,半晌,长长地叹了口气,眼圈红了:“好闺女……多亏你提醒。我这就去把钱要回来,要不回来我就去他单位闹。”
“别闹,好说好商量地把钱拿回来就成。”林春荣扶她起来,“往后的日子还长着呢。”
告别孙姨,林春荣脚步轻快地往家走。天边烧着一片晚霞,红得像要滴下来。她抬头看了看,忽然觉得,这重来一世的日子,第一天就透着股亮堂劲儿。
可她心里也清楚,真正的硬仗,才刚刚开始。刘美玲那边,很快就会知道铺面被人截了胡。
3
林春荣猜得没错。
当天傍晚,刘美玲就踩着一双半高的白皮鞋,扭到了街心花园的铺面门口。她穿着一条碎花连衣裙,烫着时髦的卷发,手里捏着一个红色的绸面信封——里头装的是准备付定金的现金。
隔着老远,她就看见铺面卷帘门上贴着一张红纸,白底黑字写着:“此房已售,春荣早餐筹备中”。
刘美玲的脸,唰地就白了。她冲进旁边的中介,一把揪住胖老板的胳膊:“张哥,那间铺面不是给我留着的吗?怎么说卖就卖了?”
胖老板赔着笑,往后缩了缩:“刘妹子,对不住,人家那位大姐来得早,全款,当场就签了协议、付了定金。我这做中介的,总不能把到手的生意往外推吧?”
“她?哪个她?”刘美玲的声音尖了起来。
“就……就周家那个嫂子,林春荣啊。”胖老板小声说,“您认识?”
刘美玲像被踩了尾巴的猫,那张精心描画的脸一阵红一阵白。她攥着那个红信封,指甲几乎嵌进掌心的肉里,扭头就走,高跟鞋“噔噔噔”地砸在水泥地上,震得人心烦。
她第一时间就给周永才打了电话。
那天晚上,周永才回来得格外早,脸色比锅底还黑。他一进门,什么话都没说,抬脚就踹翻了门边的铝脸盆,“哐当”一声巨响,把正在灯下写作业的晓芸吓得一哆嗦。
“林春荣,你发什么疯?”周永才叉着腰,鼻孔朝天,“买铺面这么大的事,你眼里还有没有我这个当家的?你问过我一句吗?”
“我的私房钱,我想怎么花就怎么花。”林春荣站在原地,没躲也没让,平静地看着他,“再说了,铺面又不是从你口袋里掏的钱。”
“私房钱?”周永才冷笑一声,唾沫星子溅出来,“你一个在家带孩子的妇女,能有几个钱?我看你是鬼迷了心窍!那铺面……那铺面是……”
他险些说漏嘴。那铺面本是刘美玲相中的,两人早商量好,等买下来,就当是他们的“小窝”,将来还能生财。如今半路杀出个林春荣,等于当众扇了他们俩一巴掌。
“那铺面怎么了?”林春荣步步紧逼,眼睛死死盯着他,“永才,你倒是说说,那铺面怎么了?为啥你这么着急?”
周永才被她盯得心里发毛,别开脸:“没什么。你既然买了,就当是你自己找罪受。那破地方,将来能有什么出息?”
撂下这句,他摔门进了里屋,晚饭都没吃。
林春荣站在堂屋里,听着里屋传来的呼噜声,嘴角慢慢勾起一个冷冷的弧度。她知道,这事儿没完。刘美玲和周永才,不会就这么善罢甘休。
果然,第二天一早,麻烦就找上门了。
先是刘美玲那个在区房管局当小科长的姑父,托人来传话,说这铺面的产权“存在历史遗留问题”,要“重新核查登记”,让林春荣“先别急着装修,免得白忙活”。
林春荣早有防备。她头天晚上就托孙姨那个在法院当书记员的远房侄子,把买卖协议拿到公证处做了公证,又拎着两条烟、两瓶酒,去管片的户籍警和街道办跑了一圈,把该盖的章、该登的记,一样不落地办齐了。手续做得滴水不漏,挑不出半点毛病。
刘美玲见硬的不行,就来软的。她开始满厂子散播谣言,说林春荣“私吞了公家的钱”“作风不正,跟外人勾勾搭搭”,说得有鼻子有眼。厂里那些爱嚼舌根的婆娘们,果然交头接耳,看林春荣的眼神都变了味。
林春荣听见风声,只淡淡一笑。她照旧白天跑工商、跑税务、办营业执照,晚上守在铺面里刷墙、扫地、通水电,一身灰一身汗,累得腰都直不起来,却一天比一天精神。
一个礼拜后,刘美玲坐不住了,亲自堵到了铺面门口。
“周嫂子,”她强挤出一脸笑,那笑却僵在脸上,像贴上去的纸,“咱们打开天窗说亮话。这铺面,你转给我,我加你五千块,算你辛苦费。你一个妇道人家,折腾这个干什么?”
林春荣正踩着梯子刷墙,闻言低头看她,手里的刷子都没停:“五千?刘同志,你打发叫花子呢。”
“一万!”刘美玲咬牙。
“不卖。”林春荣转过身,靠着梯子,居高临下地看着她,“这铺面我相中了,就跟我命根子似的。你与其在这儿跟我磨牙,不如回去问问周永才——他这个厂长的位置,坐得稳不稳当。”
刘美玲脸色骤变:“你……你什么意思?”
“没什么意思。”林春荣跳下梯子,拍了拍手上的石灰,“刘同志,回去吧。以后这铺面开门做生意,欢迎你来照顾生意,豆浆油条,一律九折。”
她笑得云淡风轻,刘美玲却觉得后背发凉,像是被一条藏在草丛里的蛇盯上了。她张了张嘴,到底没再说什么,扭头走了,高跟鞋的声音里,第一次带了点仓皇。
那天夜里,林春荣一个人坐在空荡荡的铺面里,就着一盏昏黄的灯泡,把那张买卖协议翻来覆去看了好几遍。她摸着纸上那个鲜红的手印,轻声说:“爸,妈,女儿这辈子,总算要有个自己的窝了。”
窗外的月光洒进来,照在她脸上,映出一雙亮晶晶的眼睛。
4
十月初,秋风送爽,“春荣早餐”正式开张。
红底白字的招牌是林春荣自己用排笔画的,字算不得好看,一笔一画却透着股拧劲。铺面收拾得干干净净,水泥地扫得能照见人影,四张矮桌、十几条长凳,靠着墙根摆开,虽简陋,却透着股热乎气。
开业那天,天还没亮,孙姨就来了。她系着围裙,早早把煤炉生了起来,蜂窝煤烧得通红,铝壶里的水“咕嘟咕嘟”冒着白气。
“孙姨,您咋来得这么早?”林春荣推着自行车进来,后座绑着两袋面粉,车筐里装着西红柿和一把青葱。
“我哪睡得着啊。”孙姨接过面粉,乐呵呵地往里搬,“你瞧,我连围裙都自带了。今儿个头一天开张,可不能砸了招牌。”
“说好了,您是股东,不是伙计。”林春荣笑着把一张纸递给她,“这是分红协议,您投的五千块,占一成股。往后店里赚了钱,按股分。干活另算工钱。”
孙姨接过来,不识几个字,却把那张纸捧在手里,眼圈直发红:“春荣啊,你……你这孩子,实诚。我那五千块,本来都以为打了水漂了,是你给我从火坑里抢回来的。你还让我当股东……”
“孙姨,一家人别说两家话。”林春荣拍拍她的手,“这店要是做起来了,往后您养老、孙叔看病,都有着落。这钱搁您手里是死的,搁咱这店里,是活的。”
说话间,油锅烧热了。林春荣揪下一团发好的面,在案板上摔打几下,拉成长条,两根一并,“滋啦”一声滑进滚油里。油条在热油里翻滚、膨胀,转眼变成金黄酥脆的一根,香气“轰”地一下炸开,飘出半条街。
孙姨在一旁往粗瓷碗里舀豆浆,撒上一小勺白糖,动作麻利。
“春荣早餐”的头一位客人,是个扫大街的老头,姓马,大伙都叫他老马。他推着垃圾车,在门口歇脚,吸了吸鼻子:“哟,这味儿真香。闺女,来碗甜浆,再要两根油条。”
“好嘞!”林春荣用油纸包了油条,孙姨端上热气腾腾的豆浆。老马咬了一大口油条,眼睛一亮:“酥!真酥!这豆浆也够浓,比街口那家兑水的强多了!”
林春荣笑了:“老马叔,往后您扫街扫到这儿,就进来歇脚。豆浆管够。”
打这以后,街心花园这片的人,慢慢都摸到了“春荣早餐”的门道。
卖菜的胖婶,每天早上卸完菜,必来一碗豆浆、两个茶叶蛋,一边吃一边跟林春荣念叨菜价的涨跌、谁家婆媳又吵架了;修自行车的老李,一口一个“林老板”,总爱就着油条点评国家大事;赶早班公交的年轻人们,攥着两块钱,站在窗口喊“一份豆浆一根油条,带走”;附近小学的孩子们放了学,围着摊子转,林春荣就炸一小锅不加碱的甜油条,五分钱一根,孩子们啃得满嘴是油。
冬天天冷,林春荣在炉子边支了个大铝壶,谁进来都能喝口热水。环卫工、送奶工、摆摊的小贩,天不亮就在她这儿聚齐,一碗热豆浆下肚,浑身的寒气都散了。
日子久了,“春荣早餐”成了这条街上时辰最准的钟。几点生炉子,几点出第一锅油条,街坊们心里都有数。孙姨常说:“春荣,你这店哪是卖早餐啊,你这是把半条街的人心都拢到一块儿了。”
林春荣一边揉面一边笑:“孙姨,人心就是本钱。人对人实在了,钱自然就来了。”
这店里,天天都有说不完的世情故事。
胖婶是个大喇叭,谁家的事都瞒不过她。这天她一边吸溜豆浆,一边压低了嗓门,却压得满屋子都听得见:“你们听说没?厂里刘美玲那个狐狸精,前儿个又买了件貂皮大衣,470一身!她一个寡妇,哪来那么多钱?哼,我看哪,来路不正!”
林春荣手上揉着面,眼皮都没抬:“胖婶,吃您的蛋,少嚼舌头。人家有钱没钱,是人家的事。”
话虽这么说,她心里却记下了——“貂皮大衣,470”。刘美玲越阔绰,周永才那边的窟窿就越大,账目上的破绽也就越多。这些街坊嘴里的闲话,在她这儿,都是一颗一颗能串起来的珠子。
老李修车,修得好,人也实在。有一回一个骑三轮的老汉来修车胎,补完胎一摸兜,钱不够,急得直搓手。老李摆摆手:“算了算了,下回再说。”老汉过意不去,说下次一定补上。林春荣在旁边听见了,递过去一碗豆浆:“大爷,喝碗热的暖暖,车钱的事,不急。”那老汉后来专门拉着一车自家种的红薯来还人情,林春荣推不掉,就都收下,炸红薯饼分给街坊们吃,甜香了一整条街。
还有那个总来帮衬的送奶工小周,是个二十出头的小伙子,憨厚肯干。有阵子他家里老娘病了,愁得脸都绿了。林春荣知道了,每天给他多留一份热乎的早饭,不让声张,只说是“店里做多了,卖不掉要倒,你帮着消化消化”。小周红了眼眶,千恩万谢,后来死心塌地地认林春荣当“干姐”,店里有搬搬扛扛的重活,他下了班就来搭手,从不要钱。
也有不讲理的客人。有一回一个喝了酒的混混来吃霸王餐,吃完抹嘴就走。林春荣不慌不忙,抄起门后的擀面杖往门框上一横:“这位大哥,吃了喝了该给钱。你要是手头紧,我请你;你要是存心赖账——”她一指墙上贴着的派出所电话,“那咱就请民警同志来评评理。”那混混见她一个妇人竟这般硬气,周围又都是熟客盯着,讪讪地掏了钱,灰溜溜走了。打那以后,再没人敢在“春荣早餐”撒野。
孙姨看在眼里,越发敬服这个当初被丈夫压得抬不起头的女人。她跟老头子念叨:“你别看春荣平日里笑眯眯的,那是本性厚道。真遇上事,她比谁都有主意。这样的女人,老天爷都得让她过好日子。”
头一个月下来,刨去成本,净落了一千一百多块。孙姨拨着算盘,笑得脸上的褶子都舒展开了:“照这个势头,我这五千块,一年不到就能回本,还能分红!”
林春荣没吭声,心里却踏实得很。她知道,等旧城改造的消息一落实,这条街的人气还得翻着跟头往上涨。到那时候,“春荣早餐”就不只是个早餐摊了。
这是她在这座城里,一分一厘挣出来的根。谁也抢不走。
5
开业没多久,周永才就找上门来了。
那是个飘着毛毛雨的早上,他穿着一身笔挺的灰色西装,皮鞋锃亮,站在“春荣早餐”油腻腻的门口,皱着眉扫视这间小铺子,那神情,像是误进了什么不干净的所在。
食客们认得他——厂里的周厂长,纷纷住了嘴,眼神往这边瞟。
“春荣,你跟我回去。”周永才压低声音,牙缝里挤出几个字,“别在这儿丢人现眼的。一个厂长夫人,蹲在街边卖油条,你让我的脸往哪儿搁?”
林春荣正给人盛豆浆,头都没抬:“周厂长,吃早餐请排队,后头还有人等着呢。”
周永才被噎了一下,脸涨成了猪肝色。他环顾四周,见这么多人盯着,不好发作,只好强压着火气,在一张矮桌前坐了下来,从兜里掏出手绢擦了擦凳子。
“来碗豆浆。”他从牙缝里蹦出三个字。
林春荣端上一碗,故意多撒了半勺糖,笑眯眯地搁在他面前:“周厂长,慢用。甜不甜?”
周永才端起来,烫得直吸气,又不敢在这帮人面前失了厂长体面,硬着头皮喝了一口,甜得直皱眉。
“春荣,”他放下碗,凑近了些,声音压得更低,“美玲她姑父说了,只要你把这铺面转给她,之前那些产权上的说法,就都不作数了。你也是,何必跟钱过不去?”
“哦?”林春荣擦着桌子,慢慢直起腰,“周厂长,我听你这话说的——这铺面的产权,是想卡就卡、想放就放的?”
周永才一愣,意识到自己说漏了嘴,赶紧改口:“我不是那个意思……”
“你就是这个意思。”林春荣声音不高,却字字清楚,周围的食客都竖起了耳朵,“周厂长,我跟你把话说明白。这铺面,我买了,钱是我一分一分攒的,手续是正经办的,谁也抢不走。这店叫‘春荣’,不叫‘永才’,更不叫‘美玲’。你要是来吃早餐,我欢迎;你要是来当说客,门在那边,不送。”
四下里静了一瞬,随即不知谁先“嘿”了一声,接着是一片低低的哄笑和叫好。
周永才的脸红一阵白一阵,猛地站起来,碗都没来得及放稳。粗瓷碗在桌上晃了两圈,“哐当”一声摔在地上,碎成了几瓣。
他头也不回地走了,西装后背那一块,被门框边的油腻蹭出一道亮晶晶的印子。
孙姨凑过来,压低声音:“春荣,他不会善罢甘休吧?”
“让他来。”林春荣扫起地上的碎碗,神色如常,“孙姨,咱把这事儿记着。他今天摔一只碗,往后,我让他连人带碗,一起碎。”
那天的生意格外好。街坊们都传开了——林家那个窝囊的厂长夫人,敢当众呛回周厂长,硬气!打那以后,来“春荣早餐”的人更多了,有人是冲着豆浆油条,有人是冲着林春荣这股子扬眉吐气的劲儿。
林春荣忙到晌午才歇下,坐在门槛上,就着一小碟咸菜啃冷馒头。晓芸放学路过,跑过来,眼睛亮晶晶的。
“妈,我听人说,你把爸骂跑了?”她又惊又怕,又有点说不出的痛快。
林春荣摸摸女儿的头:“妈没骂,妈跟他讲道理呢。”
“妈,”晓芸蹲下来,看着母亲被面粉和油烟熏得有些粗糙的脸,小声说,“我觉得……你变了。变得……好像什么都不会怕了。”
林春荣笑了,眼角的细纹里盛着阳光:“傻丫头,妈不是不怕。妈是知道了,有些事,你越怕,它越欺负你。你站直了,它反倒矮下去了。”
她抬头看了看天,雨早停了,一道彩虹挂在街心花园的上空。她想,前世那些压得她喘不过气的东西——丈夫、情妇、白眼狼养子,如今一样一样,都该轮到它们发抖了。
6
铺面的事闹得沸沸扬扬,家里的日子,却是一天比一天冷。
周永才自打那次被呛走,索性连家都少回了。偶尔回来,也是倒头就睡,或是对着林春荣和晓芸横挑鼻子竖挑眼。他把在外头受的窝囊气,全撒在了这个家里。
而家里的另一头,养子周小峰,却被他捧在了手心上。
小峰这年十五,十四五岁的半大小子,本该是读书上进的年纪,却被惯得没个样子。书包往地上一扔,鞋一踢,往沙发上一瘫,就要吃要喝。
这天晚饭,林春荣做了面疙瘩汤,卧了几个鸡蛋,又炒了一盘素菜。晓芸刚考完月考,攥着成绩单,心里蹦蹦直跳。
周永才难得回来吃饭,坐在上首,翘着腿看报纸。
“晓芸,月考成绩出来了?”他头也不抬地问。
“……嗯,年级第八。”晓芸小声答,把成绩单往他面前递了递,“爸,我数学考了全班第二……”
“第八?”周永才扫了一眼,嗤之以鼻,“第八也好意思拿出来显摆?你看看人家老张家的闺女,回回年级第一。你就是太娇气,吃不得苦,心思都花在穿漂亮衣裳上了。”
晓芸的眼圈一下子红了,攥着成绩单的手直发抖。
“不像小峰,”周永才话锋一转,语气立刻软了下来,看向沙发上打游戏机的小峰,“虽然成绩差了点,但胜在实在,将来是干大事的料。小峰,过来吃饭。”
小峰慢吞吞地挪过来,瞟了一眼桌上的饭菜,把筷子往桌上一拍:“就吃这个?我要吃红烧肉。这汤跟刷锅水似的,谁喝得下去!”
“今天没买肉,明天给你做。”林春荣语气平平。
“你偏心疼晓芸!”小峰尖着嗓子嚷起来,“晓芸回来你就给她加鸡蛋,我回来就喝刷锅水!你根本就不是我亲妈,你就是不待见我!”
这话像根针,扎得林春荣心口一疼——不是为他,是为晓芸。她看向女儿,晓芸低着头,一口一口往嘴里扒汤,眼泪掉进碗里,混着汤一块儿咽了下去。
林春荣放下碗,什么都没说,起身进了厨房,重新给晓芸盛了一碗,多卧了一个鸡蛋,轻轻放在她面前。
“晓芸,吃饭。”她只说了这三个字。
然后她转过身,盯着小峰,慢慢开口:“小峰,你不是想吃红烧肉吗?行,妈明天给你做。不过你得先把这个月的数学作业补上,考个及格给我看看。不然,往后咱家的饭,谁干活谁吃好的。”
小峰没料到她敢这么跟自己说话,愣了一下,随即跳起来:“你凭什么管我?你又不是我……”
“不是你什么?”林春荣盯着他,眼神锐利得像刀,“小峰,把话说完。”
小峰被那眼神吓得一个激灵,到嘴边的话又咽了回去,悻悻地坐下了。
周永才拍了桌子:“林春荣!你跟个孩子较什么劲?他要吃肉,你不会买?家里是揭不开锅了还是怎么着?”
“老周,”林春荣看着他,一字一句,“惯子如杀子。小峰这脾气、这吃穿用度,再这么惯下去,将来是要出大事的。你今天舍不得管他,明天,社会替你管,那可就不是一顿红烧肉的事了。”
周永才被她说得心里发烦,一甩袖子:“妇人之见!我的儿子我知道!”说完,抱着小峰的肩膀进了里屋,还回头瞪了林春荣和晓芸一眼。
堂屋里,母女俩相对无言。
过了一会儿,林春荣端着一碗冰糖雪梨走进晓芸的房间,放在她书桌上。
“妈知道你委屈。”她摸着女儿扎马尾的发梢,“他不在乎你,是他眼瞎。可你妈在乎你。你记住,你的好,不是他一张嘴就能抹掉的。好好读书,考上大学,离开这个家,去过你自己想过的人生。到时候,你会感谢今天这个咬着牙没哭出声的自己。”
晓芸扑进她怀里,“哇”地哭出了声:“妈,我一定争气……我一定要让你过上好日子。”
林春荣拍着女儿单薄的背,眼眶发热。
她看了一眼里屋紧闭的门,心里那本账,又一笔一笔,记得更清了。
7
林春荣其实早就疑心小峰的身世。
她是个心细的人。刘美玲看小峰的眼神,太不寻常——那不是一个普通同事看别人家孩子的眼神,里头藏着拽不断的牵挂。而周永才对小峰的溺爱,也远远超出了一个养父对继子的分寸。前世临死前,她才从周永才醉后吐的真言里拼凑出真相:小峰是周永才和刘美玲的私生子,当年刘美玲怀了孕,周永才怕影响前途,便哄着林春荣把这个孩子“从亲戚家过继来”养,让她这个正房太太,替小三把儿子养大。
这一世,她不想再等真相自己浮出水面。她要主动去拿。
那天铺面收摊早,林春荣提前回了家。刚走到院门口,就听见小峰房间里传来说话声——他在打电话,声音压得低,却掩不住那股子少年得志的得意劲儿。
“……放心吧,我都知道。”小峰说,“那个林春荣,用不了多久就得滚蛋。她那三万块买了铺面,看着精明,其实蠢得很——房产证、协议,到时候还不都是落到我手里?我爸说了,等他当了正厂长,第一件事就是跟她离婚,那铺面、这房子,一样都跑不了……”
林春荣站在门外,浑身的血一点点凉了下去。
“……我当然知道我不是她生的。”小峰的声音里带着毫不掩饰的轻蔑,“我八岁就知道了。我妈是刘美玲,我亲爸是周永才。那个林春荣啊,就是我爸雇来洗衣做饭、看孩子、伺候我们爷俩的老妈子。她真以为我拿她当亲妈?呸!我冲她笑一下,她都能高兴半天,傻不傻?等我搬出去跟我亲妈、亲爸住一块儿,我看她还拿什么跟我横……”
门外的林春荣,只觉得一阵反胃。
她想起前世,自己是怎么一把屎一把尿把这个孩子拉扯大的。他半夜发烧,是她背着跑了三里地去卫生院;他被人欺负,是她拎着擀面杖冲出去跟人对骂;他考上初中,是她杀了一只老母鸡给他炖汤补身子。而她自己的亲生女儿晓芸,穿的是她改小的旧衣裳,吃的是剩饭,连双新球鞋都要等到过年。
她掏心掏肺养了二十年的白眼狼,原来八岁起就在心里把她踩进了泥里,还和美国爹亲妈一起,把她当猴耍。
那一瞬间,林春荣几乎要一脚踹开门,把这个不知感恩的小畜生按在地上。
可她硬生生忍住了。
她慢慢地、一点声音都没有地退了出去,退到院门外,靠着墙,深深吸了好几口气,才把那股几乎将她焚毁的怒火压了下去。
不行。现在还不是时候。
小峰这张嘴,是她手里最好的一把刀。她要养着他,喂饱他,让他得意,让他张狂,让他在所有人面前把“我不是她生的”“我亲妈是刘美玲”这些话喊得人尽皆知。等他自己把身世嚷嚷得天下皆知的时候,再一脚把他踹出去——那时候,摔得最惨的,就不只是他一个了。
林春荣抹了抹眼角,重新整理好衣裳,像什么都没发生过一样,推开院门,大大方方地走进去。
“小峰,电话打完了?出来吃饭。”她在院里扬声喊,“妈今天买了排骨,给你炖汤。”
屋里的小峰愣了一下,以为自己听岔了。他探头出来,看见林春荣一张笑脸,便撇撇嘴,心安理得地受用了。
他不知道,他那句句诛心的算计,早已被这个“老妈子”,一字不落地,记进了心里那本要命的账。
8
打那天起,林春荣变了个法子对小峰。
他要钱买游戏卡,她给,眼睛都不眨;他闹着要那双八十多块的名牌球鞋,她咬牙买了,还笑着说“我儿子穿出去有面子”;他逃学去电子游戏厅,班主任找上门来,她不但不告状,反倒替他圆谎,说“孩子可能是最近学习累了,我回头说说他”。
周永才看在眼里,越发觉得这个妻子“懂事”了,连带着对她的态度也和缓了些,偶尔还会在人前夸一句“我家春荣,贤惠”。
只有林春荣自己知道,她这是在往一头养肥的猪身上,一把一把地撒饲料。
她一边给,一边记。一个巴掌大的黑皮小本子,被她藏在铺面夹层的破棉袄里。哪天要的钱、要了多少、买了什么、逃了几天学、跟谁打过架,一笔一笔,记得清清楚楚。这本子,是她给周永才和刘美玲备下的一份“大礼”。
小峰果然越来越不像话。有了钱,胆子就肥了。他开始跟着校门口一帮小混混厮混,抽烟、喝酒、赌弹珠,后来胆子更大,摸进了巷子里的地下赌摊。
林春荣看在眼里,等的就是这一天。
她什么都没拦,甚至在周永才问起时,还替他遮掩:“男孩子嘛,贪玩,长大了自然就收心了。”
周永才信了,还嫌她多事。
终于,出事了。
小峰在赌摊上输了钱,跟人起了冲突,抄起半截砖头把人家脑袋开了瓢,对方血流满面,被抬进了医院。对方家长是本地有名的泼皮,带着一帮人堵到周家门前,张家短李家长地骂,扬言要不拿两万块医药费,就天天来砸门。
那天周永才正好在家。他看着门外黑压压的人群,看着被警察从里屋带出来、脸上还带着不服气神色的小峰,气得浑身发抖。
他抄起门后晾衣的竹竿,劈头盖脸就朝小峰抽了下去:“我打死你这个不成器的东西!我打死你!”
小峰抱着头,在地上打滚,嘴却还硬:“你打!你凭什么打我?你根本不是我亲爸!”
这一句,像一盆冷水,兜头浇在周永才身上。他的手僵在半空,竹竿“啪嗒”掉在地上。
院门外看热闹的街坊,“嗡”地一声炸开了锅。
林春荣端着一盘刚洗好的苹果,从厨房不紧不慢地走出来,站在门口,看着这一院子的乱象,嘴角几不可察地弯了一下。
好戏,开场了。
9
“不是你亲爸?”邻居胖婶眼尖耳朵灵,第一个咋呼起来,“永才,你这话是啥意思?小峰不是你亲儿子?”
周永才脸色煞白,涨红着脸吼:“小孩子胡说八道!都散了,看什么看!”
可这话哪还拦得住。小峰躺在地上,被竹竿抽得又疼又委屈,索性破罐子破摔,扯着嗓子喊:“我没胡说!我亲妈是刘美玲!我亲爸才不是他这个窝囊废——”
“啪”的一声,周永才一巴掌扇在他脸上,把后半句扇了回去。
但这个院子里的、门口围着的、隔着墙头听着的,全都听清了。
刘美玲是谁?厂里上上下下谁不知道,供应科那个风骚寡妇,跟周厂长“关系好”得出了名。如今她儿子从周厂长家里喊出这么一句,等于当众把这对狗男女的底裤都扒了下来。
林春荣看着这一幕,心里那口憋了二十年的恶气,总算出了一小口。她没添油加醋,也没落井下石,只是默默把那盘苹果端回屋里,然后关上门,坐下来,安安静静地等着。
她知道,周永才这辈子最要的就是面子。今天这面子,被他亲“儿子”当街撕了个干净。他不会善罢甘休,他一定要弄清楚——而弄清楚的结果,只会让他更疯。
那天晚上,周永才追问了小峰整整一夜。
起先小峰还嘴硬,后来在皮带和饿肚子的双重威胁下,到底把实话抖了出来:“……是,我妈是刘美玲。她说我长得像我亲爸,让我别乱讲……是她让我管你叫爸的……”
周永才一屁股瘫在椅子上,半晌没说出话。
林春荣在里屋,隔着门,听见外头的动静,轻轻叹了口气。她起身,倒了杯水,走到堂屋,递到周永才手边。
“喝口水吧。”她说,语气平静得近乎温柔。
周永才抬起头,眼神空洞地看着她,像第一次认识这个跟了自己二十年的女人。
“春荣……”他嗓子发干,“你……你早就知道,是不是?”
“我不知道。”林春荣看着他,眼里有怜悯,也有一丝冷意,“我只是一个当妈的,有点直觉罢了。老周,你去问问刘美玲,十五年前,她为什么突然从别处调进咱厂?又为什么,恰好就分在了你一个办公室?”
周永才愣住了。
“你自己心里清楚。”林春荣说完,转身要走,又停下,“不过我劝你一句:这事,别闹大。闹大了,丢的是你周厂长的官,是你周家的脸。你那点底子,经不起查。”
她这话说得意味深长。周永才盯着她的背影,后脊梁一阵阵地冒冷汗。他突然觉得,眼前这个女人,像是一直躲在暗处,把这一切都看得明明白白,就等着今天,等他自己一头撞上来。
那一夜,周永才没合眼。
而林春荣,睡得格外踏实。她知道,从今往后,这个家,这盘棋,该由她来落子了。
10
身世这层窗户纸一捅破,小峰反倒更嚣张了。
他索性不装了。当着林春荣的面,他敢把碗一摔:“这饭是人吃的?刘阿姨家顿顿有肉,跟你这吃糠咽菜有什么区别!”
他敢把林春荣给他洗好的衣裳踩在脚下:“谁稀罕你洗的破烂!我亲妈会给我买新的!”
他甚至在晓芸面前,也毫不掩饰地露出那副嘴脸。那天晓芸月考又进了年级前五,高兴地拿了奖状回家,小峰一把夺过去,“刺啦”撕成两半,狞笑着说:“得意什么?你妈再怎么供你读书,你也就是个赔钱货!将来还不是得嫁人,白给别人家当牛做马!”
晓芸气得浑身发抖,冲上去要抢,被他一把推开,重重摔在地上,膝盖磕破了,血洇红了裤子。
林春荣从铺面赶回来,正撞见这一幕。
她没喊,没叫,什么都没说。她走过去,先扶起晓芸,查看她的伤口,然后转身,一步一步,走到小峰面前。
小峰比她高出半头,可不知为什么,看着母亲那双平静得没有一丝波澜的眼睛,他竟不由自主地往后退了一步。
“小峰,”林春荣开口了,声音很轻,却像冰碴子一样,“你撕的这张奖状,是你妹妹起早贪黑、熬了无数个晚上挣来的。你踩的这件衣裳,是我一针一线给你缝的。你吃的每一口饭,穿的每一件衣,花的每一分钱,都是我这个你口中的‘老妈子’,起早贪黑卖豆浆油条挣来的。”
她顿了顿,一字一句:“你恨我,看不起我,都行。可你记着——从今天起,这个家里,你一分钱都别想再拿到。你不是嫌我做的饭是糠是菜吗?那从明天起,你自己挣饭吃。你不是嫌我洗的衣裳是破烂吗?那从明天起,你自己的衣裳自己洗。”
小峰冷笑:“你敢?我爸说了——”
“你爸?”林春荣打断他,从随身挎包里抽出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋,“那你看看,你爸还管不管得了你。”
她把纸袋往桌上一倒,哗啦啦倒出一堆东西:照片、录音带、一沓复印的账目、几张宾馆的登记单复印件。
“这是你爸和刘美玲在金桥宾馆开房的登记记录,前后十七次。”林春荣一张张摊开,“这是厂里那批钢材回扣的转账凭证,钱从钢厂账户,转进了刘美玲的私人户头。这是刘美玲亲口承认你身世的录音——就在上个月,她跟我通电话,我录下来的。”
小峰的脸,“唰”地白了。
“你……你什么时候……”
“比你以为的,早得多。”林春荣看着他,眼神里没有恨,只有一种近乎悲悯的冷,“小峰,你不是聪明吗?你不是觉得自己能算计所有人吗?那你现在替我算算——这些东西,要是原封不动送到市纪委,你那个当厂长的亲爸,还能当你爸几天?”
小峰退到墙边,腿一软,瘫坐在地上。他张着嘴,却发不出一点声音。他终于明白,这个他从小踩在脚下、呼来喝去的女人,不是傻,是忍。她像一只耐心的蜘蛛,结好了网,就等着他这只自作聪明的飞蛾,一头撞进来。
“我给你两条路。”林春荣弯腰,把东西一样样收回纸袋,“第一条,你老老实实读书,把你欠下的、偷来的、赌掉的,一样一样还上,往后好好做人。第二条——”
她看着他,慢慢地笑了:
“你继续横。看看是你先把我逼死,还是我先把你亲爸送进去。”
那天以后,小峰老实了很长一段时间。他不是悔改,是怕了。他头一回发现,这个家里真正说了算的,从来不是那个色厉内荏的周厂长,而是这个他一直瞧不起的养母。
而林春荣知道,收网的时候,快到了。
11
收网前的那几个月,林春荣像一只不知疲倦的蜘蛛,把这张网织得密不透风。
她没有惊动任何人。每天照旧天不亮就去铺面生炉子、炸油条、卖豆浆,笑迎八方客,跟街坊们家长里短。可谁都不知道,这个笑眯眯的早餐店老板娘,兜里揣着的分明是能要人命的东西。
她的证据,是一点一点攒起来的。
老郑媳妇是厂里会计的老婆,最爱跟她念叨厂里的闲话。林春荣每次给她多舀半勺豆浆、多包一根油条,慢慢地,老郑媳妇就把厂里的账目、钢材的进出、谁跟谁走得近,竹筒倒豆子似的全倒给了她。
铺面隔壁修自行车的老李,有个侄子在钢厂跑运输。林春荣托他捎带打听,把那批钢材从出厂到进厂、中间经了谁的手、回扣是怎么走的,摸了个八九不离十。
她还花了二十块钱,在火车站附近找了个会写状子的老先生,把自己这些日子记下的、听来的、看到的,一条一条,整理成了一份清清楚楚的举报材料。材料分门别类:一、周永利用职务之便收受钢材回扣,金额若干;二、周永才与供应科刘美玲长期保持不正当男女关系,并育有一子;三、周永才挪用公款为刘美玲购置房产、金饰若干……
材料誊清了三份。一份,她锁在了铺面夹层的铁盒子里;一份,她托孙姨那个在法院的侄子,妥善保管;还有一份,她要亲手寄出去。
寄给谁,她斟酌了很久。最后,她寄了两处:一处是市纪律检查委员会,一处是厂里的上级主管局。
信封是她自己在灯下一笔一划写的,字不算漂亮,却一笔一划,端端正正。
寄出信的那天,是十一月的一个晴天。她把信投进街角的绿色邮筒,听着“咔嗒”一声,信滑了进去。
她站在邮筒前,抬起头,看着湛蓝的天,长长地、长长地吐出一口气,像是把压在胸口二十年的那块石头,终于搬开了。
“爸,妈,”她在心里轻声说,“女儿不孝,让你们担心了这么多年。从今往后,女儿替你们,也替我自己,把腰杆挺直了活。”
那阵子,孙姨看她整日里忙进忙出,神神秘秘的,忍不住问:“春荣,你这是要干什么大事?”
林春荣笑着给她盛了碗豆浆:“不干什么大事。就是……该收的账,该还的债,都该有个了断了。孙姨,往后你只管把店看好,别的事,交给我。”
孙姨看着她那双沉静如水的眼睛,忽然觉得,这个当年被丈夫压得抬不起头的女人,如今身上,竟有了一种说不出的分量。她没再问,只是重重地点了点头:“哎,我听你的。”
12
举报信寄出去的第七天,周永才找上门来了。
他不是一个人来的。他手里拎着一个网兜,里头装着两瓶酒、一盒点心,脸上还堆着一种林春荣从未见过的、讨好的笑。
“春荣,”他一进门就搓着手,那副热络劲儿,像极了刚谈对象那会儿,“我……我想了好几天,以前是我不对。我太浑了,委屈你了。”
林春荣正在案板前揉面,手上沾满了白花花的面粉。她没停手,也没抬头:“周厂长,有事说事。”
“春荣,咱俩这么多年夫妻,什么话不能好好说?”周永才凑过来,压低声音,“我跟你交个底——美玲那事,是我一时糊涂。我已经跟她掰了,往后再不来往。你也知道,我当这个厂长不容易,上头盯得紧。只要你把那些……那些乱七八糟的东西烧了,去纪委那儿把话圆回来,说都是误会,我保证,往后这个家,还是你说了算。铺面归你,店归你,我还把工资卡交给你保管,行不行?”
他越说越顺,仿佛真觉得自己开出了一个天大的条件。
“还有,”他见林春荣不吭声,以为她动了心,声音越发殷切,“小峰那孩子,毕竟是咱家养大的,血脉不血脉的,那都是小事。只要你点头,我就把他户口落到咱家名下,往后他还是你儿子,给你养老送终。晓芸那边,我也会上心,给她多攒点嫁妆。春荣,你看,一家人整整齐齐的,多好?你何必非要把事情做绝,弄得两败俱伤呢?”
林春荣停下手里的活,慢慢擦干净手,转过身,看着他。
“周永才,”她说,“我问你一句话,你老老实实回答我。”
“你问,你问。”
“如果今天我手里没有那些东西,你会站在这儿,跟我说这些吗?”
周永才的表情僵了一下。
林春荣笑了,那笑容里带着一种彻骨的凉:“你不会。你会照旧躺在刘美玲床上,照旧把小峰捧上天,照旧指着晓芸的鼻子骂她赔钱货,照旧骂我是个卖早餐的老太婆。你今天来,不是因为你良心发现了,是因为你怕了。你怕我手里那几张纸,把你周厂长的乌纱帽、把你半辈子的体面,全给掀了。”
“我不是——”周永才急了。
“你就是。”林春荣打断他,声音不高,却字字如钉,“周永才,我给你算笔账。你这二十年,拿回家的钱,够这个家吃几顿红烧肉?你给刘美玲买金镯子的时候,想过晓芸连双新球鞋都没有吗?你让小峰把晓芸的奖状撕了、把她推在地上磕破膝盖的时候,你在哪儿?你搂着小峰说‘这才是我的儿子’的时候,有没有想过,你亲闺女就在隔壁屋,听着,哭着?”
她的声音一直很平,可周永才却听得头皮发麻,一步步往后退。
“你想让我回归家庭,行啊。”林春荣最后说,“那就等纪委把你请进去,等法院把你的案子判了,你在里头,慢慢想,什么叫家。至于现在——周厂长,门在那边,不送。往后你要再来,记得先排队,豆浆一块五,油条五毛。”
周永才站在原地,脸上一阵红一阵白,嘴唇哆嗦着,半晌,转身摔门而去。那盒点心落在门槛上,滚到一边,林春荣看都没看,一脚踢进了垃圾桶。
她重新坐回案板前,揉起面来,手上使着劲,面团在她掌下翻滚、延展,变得光滑而富有弹性。
揉着揉着,她忽然停下手,望着窗外灰蒙蒙的天,轻声自语:“这一回,谁也别想再拿‘家’这个字,绑住我的手脚了。”
可她低估了周永才。一个被逼到墙角的人,什么蠢事都做得出来。
她不知道,那天夜里,周永才没走远。他躲在对街的电线杆后头,看着“春荣早餐”的灯一盏盏灭了,眼里,燃起了一簇恶毒的火。
13
周永才想了一夜,想出一个“一了百了”的法子。
他太了解林春荣了。这个女人做事细,东西一定藏在家里。只要一把火,把她的铺面、把她藏的那些“破纸”烧个干净,死无对证,她拿什么去举报?
那天后半夜,月黑风高。周永才揣着一瓶汽油——是他从厂里顺来的,鬼鬼祟祟地摸到了街心花园。
铺面卷帘门拉得很严实,里头黑着灯。他撬开后窗,钻了进去,凭着白天踩好的点,直奔夹层。他记得林春荣有个铁盒子,藏在破棉袄底下。他摸黑翻找,果然摸到了那个冰凉的铁盒,撬开一看——
里头是空的。
周永才愣住了。他不死心,把夹层翻了个底朝天,连灶台后头、面缸底下都翻了,别说铁证,连张带字的纸都没找着。
他又惊又怕,一股邪火涌上脑门:好啊林春荣,你个臭娘们儿,居然耍我!
他索性一不做二不休,把汽油浇在了柜台、桌椅和那摞待用的木板夹层上,掏出打火机,“咔哒”一声,火苗蹿了起来。
“烧!我让你烧!”他红着眼,一边浇一边嘶吼,“我看你拿什么告我!”
火苗“腾”地一下窜上了房梁,橘红色的光映亮了半条街。
可他不知道的是,就在他撬窗的一瞬间,铺面里一盏看似熄灭的灯后头,藏着的一台老式录音机,已经“咔哒”一声,开始转动。
那是林春荣早就布下的局。
自从周永才上门说了那番“回归家庭”的话,林春荣就知道,这个人不会善罢甘休。她料到他可能会来硬的,于是提前在铺面夹层里装了这台借来的录音机——这是孙姨那个在派出所当民警的外甥教她的法子,说关键时刻,能录下罪证。材料她早就转移走了,铁盒子里放的是一堆废纸,专门等着他来“自投罗网”。
火光冲天的时候,街坊们被惊醒了。老马第一个提着水桶冲出来,老李敲着脸盆满街喊“救火”,孙姨披着衣裳哭天抢地地赶来。幸亏发现得早,消防队来得快,火势很快被控制住,铺面烧了半边,没伤着人。
天蒙蒙亮的时候,林春荣赶到了。她看着被烧得焦黑的铺面,看着还在冒烟的房梁,一句话都没说。
孙姨哭着拉住她:“春荣!这……这可咋办啊!是谁这么丧良心!”
林春荣蹲下身,从烧残的柜台底下,摸出了那台被烟熏得发黑的录音机。她擦了擦,按下播放键。
刺啦刺啦的电流声之后,一个熟悉的声音清晰地传了出来——
“烧!我让你烧!我看你拿什么告我!臭娘们儿……我早晚弄死你……”
那是周永才的声音。清清楚楚,字字诛心。
围观的街坊们都听见了,一片哗然。
林春荣站起来,拍了拍手上的灰,脸上没有泪,只有一种近乎冷酷的平静。
“孙姨,”她说,“麻烦你外甥,跑一趟派出所。就说……春荣早餐,昨夜遭了人祸,人有证据,人赃并获。”
孙姨看着她,忽然打了个寒噤。她认识林春荣这么多年,从没见过她这个样子——像一柄出了鞘的刀,寒光凛凛,再无一丝让步的余地。
“哎!”她重重点头,转身就跑。
那天早上,太阳照常升起。烧了半边的“春荣早餐”门口,围满了人。林春荣站在焦黑的门槛上,看着那轮红日,轻轻地说:
“周永才,你自己点的火,这回,该烧到你自个儿身上了。”
同一时间,两封信,正躺在市纪委和上级主管局的收发室里,等着被拆开。
14
周永才是早上八点被带走的。
两辆警车,一前一后,停在了厂办公大楼门口。穿制服的人走进厂长办公室的时候,他还在批文件,笔尖一顿,墨汁在纸上洇开一团。
“周永才同志,请跟我们走一趟,有些情况需要你配合调查。”
他脸色“唰”地就白了,笔掉在桌上,滚到地上。
厂里的人挤在走廊两头、窗户边上,看着他被两个人一左一右架着,穿过那条他走了无数遍、威风了无数遍的长廊。他下意识地挺直腰板,想维持最后一点厂长的体面,可腿肚子却不受控制地打颤。
“妈,那是爸?”晓芸站在铺面废墟外的警戒线旁,手里攥着半块没吃完的烧饼。
“嗯。”林春荣淡淡地说,“以后,他不是了。”
周永才的倒台,像一块石头砸进平静的湖面,在厂里掀起滔天巨浪。
举报信里条条有据,加上他纵火毁证的录音,再加上刘美玲那边一查就露底的账目,几乎是铁板钉钉。调查组进驻厂区,翻账本、找证人、查银行流水,越查越深,牵扯出的问题也越来越多——钢材回扣只是冰山一角,他还挪用过职工集资建房款、虚报过工程开支……
刘美玲见势不妙,先是躲了起来,后来被从她妹妹家揪了出来。她哭天抢地,把所有事儿都往周永才身上推,可那些转进她私人账户的钱、她名下那套来历不明的新房、她戴着的那个金镯子,一样一样,都成了钉死她和周永才的铁证。
厂里那些曾经对林春荣指指点点、说她“作风不正”的婆娘们,如今见了她,都躲得远远的,眼神躲闪。倒是那些受过周永才气的老工人,私下里都竖起大拇指,说:看不出来,林家那个老实巴交的媳妇,原来是条好汉!
林春荣没心思理会这些议论。铺面烧了,可她手里还有分店、还有存款,还有更重要的是——她自由了。
她去法院递了诉状,起诉离婚。以周永才重婚、家暴、转移夫妻共同财产为由,要求离婚,分割财产,并争取晓芸的抚养权。
周永才在看守所里,收到诉状的那天,把自己关在号子里,一整天没吃饭。他反抗过,托人带话求过,甚至让人捎信给林春荣,说只要她撤诉,他出去以后一定好好过日子。可林春荣连信都没拆,原封退回。
他知道,这回,是真的完了。
离婚判决书下来的那天,天很蓝。林春荣拿着那张薄薄的纸,站在烧了一半、正重新搭棚翻修的铺面门口,长长地、长长地舒了一口气。
二十年的婚姻,一家子的恩怨,到此,画上了一个句号。
她抬头看了看天,阳光正好。她在心里,对着那个曾经在十八楼纵身一跃的自己,轻轻说了声:
“你放心。往后的日子,我替你,好好过。”
15
周永才最终被判了七年。
宣判那天,他站在被告席上,头发白了大半,背也佝偻了。听到“有期徒刑七年”几个字的时候,他腿一软,几乎站不住,是两个法警架着他,才没让他瘫在地上。
他从小就没受过这样的罪。进监狱的第一晚,他躺在冰冷的通铺上,睁着眼睛,看着头顶那盏彻夜不灭的灯,一夜没合眼。
监狱是个不讲道理的地方。在这里,没有厂长,没有体面,只有赤裸裸的强弱。同号子里的人一打听,知道他是贪污进去的“干部”,都打心眼里瞧不上他。打饭的时候,好菜先被人夹走,轮到他,只剩菜汤;放风的时候,他总是被挤到最边上;就连睡觉,他的铺位也被人占了,只能蜷在过道里。
他试图拿厂长的架子压人:“我以前是厂长,你们——”
话没说完,就被一个满脸横肉的汉子一巴掌扇在后脑勺上:“在这儿,你啥也不是。老实点,小心挨揍。”
周永才捂着脸,第一次尝到了什么是叫天天不应、叫地地不灵。
更让他崩溃的是,进去半年,刘美玲一次都没来看过他。他托人带信出去,石沉大海;他盼着探视日,一天天过去,连个影子都没有。直到后来,同号子一个快出狱的人闲聊时,才把外头的消息带了进来:刘美玲卷走了他藏的所有私房钱,带着小峰,去了南方,据说跟了个做建材生意的老板,早把他忘到九霄云外了。
周永才听完,一整夜没说话,只是抱着头,蹲在墙角。
他这辈子,算计来算计去,到头来,情妇卷了钱跑了,私生子断了音信,结发妻子跟他离了婚,亲生女儿不肯认他。他像一只进了死胡同的老鼠,四周全是墙,连个能钻的洞都没有。
第二年冬天,他中风了。
那天早上出操,他一头栽倒在雪地里,等送到医务室,半边身子已经不听使唤,话说得含混不清,口水顺着嘴角往下淌。往后再想自己端碗吃饭都难,只能靠人喂。
躺在病号床上,他常常一整天盯着天花板,脑子里翻来覆去的,全是同一个人——林春荣。
他想起刚结婚那会儿,她也是个眉眼清秀的姑娘,会给他织毛衣,会在他熬夜的时候端来一碗热汤。他想起她怀着晓芸时,风里雨里还去食堂帮工,就为了多挣几块钱贴补家用。他想起自己是怎么一步步,把这样一个女人,逼到墙角,逼到绝望,逼到——
他不敢再想下去。
有天放风,一个新来的年轻犯人不认识他,闲聊时问起他犯的什么事。周永才含含糊糊说了个“经济问题”。那年轻人撇撇嘴:“经济问题?贪了多少?我听说有个厂长,贪污加上重婚,判了七年,老婆把他给举报了——那老婆可真够狠的,枕边人啊,说告就告。”
周永才的脸,一下子涨成了猪肝色,又迅速褪成死灰。他张了张嘴,想替自己辩两句,却发现一个字都说不出来。那年轻人还在那儿啧啧称奇:“要我说,那女人也是被逼急了。老虎不发威,当她是病猫呢。活该!”
“活该”两个字,像两把钝刀,一下一下,剜着他的心。
那天夜里,周永才第一次哭了。一个四十多岁的男人,蜷在冰冷的铺位上,蒙着头,哭得无声无息,眼泪把枕巾洇湿了一大片。他哭的不是判了七年,也不是这牢里的苦,他哭的是——他终于看清了自己是个什么东西。
他这辈子,踩着别人的肩膀往上爬,把妻子的隐忍当软弱,把情妇的贪心当真情,把私生子的算计当孝顺。他自以为精明,把所有人都玩弄于股掌,到头来才发现,真正把他算得明明白白、算得倾家荡产的,恰恰是他最瞧不起、欺压了二十年的那个女人。
他突然很想见她一面,想跟她说一句“对不起”。可他知道,这辈子,怕是没这个机会了。就算有,他也没那个脸。
而此刻的林春荣,正站在新铺面的灶台前,笑盈盈地给客人盛豆浆,浑然不知,那个曾经压了她半辈子的男人,正在千里之外的高墙里,一点一点,烂成了泥。
16
小峰跟着刘美玲去了南方,起初日子过得还算“滋润”。刘美玲傍上的那个建材老板,出手阔绰,小峰吃穿不愁,还进了所私立学校。
可好景不长。那老板玩腻了刘美玲,转头就找了个更年轻的,一脚把她踢了,连当初许诺的钱财都没兑现。刘美玲拖着小峰,在陌生的城市里租了间地下室,坐吃山空。
没有了周永才这个“提款机”,没有了那个老板的供养,这对母子,第一次尝到了什么叫真正的穷。
刘美玲开始抱怨,开始打骂,把一肚子的怨气撒在小峰身上:“都怪你!要不是为了养你,我何至于落到这一步!”她把小峰当出气筒,动辄又打又骂,后来索性自己也顾不上,整日跟一帮牌友混在一起,把小峰扔给了前途未卜的明天。
小峰辍了学。他本来就没什么真本事,除了打架、堵伯,什么都不会。他先是跟着一帮社会青年混,后来在别人的引诱下,染上了毒。
毒是个无底洞。为了凑毒资,他偷、抢、骗,什么都干。他偷过便利店的烟,抢过下班女工的手提包,骗过好心人的同情钱。他一次次被抓,又一次次放出来,脸越来越黄,人越来越瘦,眼窝深陷,像是被掏空了的壳。
他在桥洞底下睡过,在公园长椅上蜷过,在工地废弃的水泥管子里躲过雨。冬天最冷的那几天,他把捡来的报纸一层层裹在身上,还是冻得牙齿打颤。他讨过饭,被人轰;他去餐馆后厨给人洗过碗,干了三天,因为偷拿食材被撵了出来。
有一回犯了瘾,他浑身抽搐,疼得在地上打滚,嘴里说不清是哭还是哼。路过的人嫌恶地绕开,没人敢靠近他。他躺在冰冷的地上,望着灰蒙蒙的天,头一回想起了那个被他骂作“老妈子”的女人。
他想起小时候发高烧,是她背着他,深一脚浅一脚地跑到卫生院;想起他被人揍了,是她拎着擀面杖冲出去跟人拼命;想起他考了个及格,她高兴得杀了只老母鸡给他补身子——而那时候,她自己的亲闺女,穿的是打补丁的衣裳。
他张了张嘴,想喊一声“妈”,可那声音卡在喉咙里,怎么都出不来。他甚至不知道,自己还有没有资格喊这两个字。
当年那个冲着养母狞笑、说“你就是我们家雇来的老妈子”的少年,此刻蜷在桥洞里,冻得缩成一团,终于尝到了什么叫众叛亲离、什么叫走投无路。
可这世上,没有后悔药卖。他对林春荣做的每一分恶,如今都一分不少地,应验在了他自己身上。
有一回,他在街边偷东西,被失主追着打,慌不择路地钻进一条巷子,撞见了一个卖烤红薯的老太太。那老太太看他饿得眼冒金星,好心给了他一个红薯。他捧着那红薯,忽然想起很多年前,一个叫“妈”的女人,也是这样,在他饿的时候,给他端来一碗热腾腾的面疙瘩汤,还卧着两个金黄的鸡蛋。
那碗汤的味道,他好像已经记不清了。
最后的那个冬天,格外冷。南方少见地下了一场大雪,小峰犯了瘾,浑身发抖,蜷在城中村一间漏风的出租屋里,连件厚衣裳都没有。他抠遍了所有口袋,凑不出一包最便宜的烟,更别说那一口能要他命的东西。
他在发抖和幻觉里,熬过了三天三夜。
等房东因为收不上房租,踹开门的时候,他已经硬了,蜷在墙角,瘦得像一截枯柴,脸上还带着死前痛苦的扭曲。
没人知道他从哪儿来,也没人知道他叫什么。房东报了警,警察在他的口袋里,只翻出一张皱巴巴的、已经看不清脸的童年照片——照片上,一个胖乎乎的小男孩,被一个系着围裙的女人抱在怀里,笑得见牙不见眼。
女人是谁,没人认得出来。
那一年,周小峰,十九岁。
而此时的刘美玲,正蹲在北方老家菜市场的角落里,捡别人扔掉的烂菜叶。她的脸被岁月和牌桌熬得枯黄,头发一夜白了半边。她常常一个人坐在马路牙子上,翻着一张泛黄的旧照片发呆——照片上,是她抱着襁褓中的婴儿,笑得一脸娇媚。
她偶尔会想,如果十五年前,她没有把孩子送进周家,如果她没有贪那点儿虚荣和安稳,她和孩子,会不会是另一番光景?
她想起当年,是怎么处心积虑地接近周永才,怎么在他跟前装可怜、献殷勤,怎么在他老婆眼皮子底下,一点一点把那个男人的心勾了过去。她想起自己抱着刚出生的儿子,笑着对周永才说“你放心,就说是从亲戚家过继的,她那人老实,不会怀疑”——那时候她多得意啊,觉得自己把那个正房太太,玩弄于股掌之间。
可到头来呢?
周永才进去了,她连探视都没去一回,不是不想,是怕被牵连,怕自己那点见不得光的账也被翻出来。她卷走了钱,本以为能靠着那个建材老板下半辈子吃香喝辣,结果人家转头就把她甩了。儿子小峰,被她一步步溺爱、一步步推向了歧路,最后死在异乡的出租屋里,连个收尸的人都没有——这个消息,还是她偶然听一个同乡提起的。她当时正打着麻将,听到那一句,手里的牌“哗啦”散了一地,人僵在原地,半天没回过神。
她想过死。可她在菜市场捡烂菜叶的时候,看着那些被扔掉、却还能吃的菜,又舍不得了——她怕死,她还想苟着,多活一天是一天。
只是每到夜里,她一个人蜷在那间租来的、漏风的阁楼上,总会听见一种声音——像是婴儿的啼哭,又像是少年在喊“妈”。她蒙上被子,那声音还是往耳朵里钻。她知道,那是她自己心里的鬼。
可这世上,从来没有如果。
种什么因,得什么果。这是她自己选的路,跪着,也得走完。
17
晓芸考上省城医科大学那年,十九岁。
拿到录取通知书的那天,她没有像别的孩子那样欢呼雀跃,而是抱着通知书,一个人在屋子里哭了很久。
她想起十六岁那个昏暗的传销窝点,想起霉味、口号和陈志远那双冰冷黏腻的眼睛;想起母亲踹开门冲进来的那一刻,像一束光,劈开了她头顶所有的黑。她想起这些年,母亲起早贪黑卖豆浆、炸油条,一双手被碱水和热油蚀得粗糙开裂,却从没在她面前喊过一声累、叫过一声苦,反而总是笑着对她说:“晓芸,好好读书,妈有钱。”
她知道,母亲哪来的钱?那钱,是一碗一碗豆浆、一根一根油条,从天不亮熬到日头偏西,一分一厘攒出来的。
离家去省城报到那天,林春荣给她收拾了两大包行李,塞了厚厚一沓钱,把她送到了长途汽车站。
“妈,你回去吧,我一个人行的。”晓芸红着眼圈。
“到了给妈打电话。”林春荣替她理了理衣领,又摸了摸她的脸,“别省着,该吃吃,该穿穿。妈现在,供得起你了。”
大巴开动的时候,晓芸隔着车窗,看见母亲站在人群里,个子不高,头发里已经掺了些白丝,却站得笔直,冲她用力地挥手。
她的眼泪,一下子就下来了。
安顿下来后,晓芸给母亲写了一封很长的信:
“妈:
我常常想起那个早晨。屋子里那么暗,那么臭,我缩在墙角,觉得自己这辈子都完了。是你踹开门,一把抓住我的手,把我从那个吃人的地方拽了出来。那一刻,我觉得你是全世界最厉害的人,什么坏人都奈何不了你。
后来我慢慢长大,才明白,你不是不怕,你是把所有的怕,都咽进了肚子里,只把最硬气的那一面,留给我看。
妈,我以前恨过你。我恨你逼我读书,恨你不让我跟陈志远走,恨你觉得我什么都不懂。现在我懂了。那不是管,是爱。是你用最笨、最不讨喜的法子,一层一层,把我从泥里捞出来。
妈,你还记得吗?小时候我羡慕小峰,他有新球鞋,有红烧肉,有爸抱着说‘这是我儿子’。而我,只有你塞给我的一杯热牛奶,和一句‘好好读书’。那时候我觉得你偏心,觉得你只会拿读书来压我。直到我进了那个传销窝点,被陈志远骗、被洗脑、被当成摇钱树,才明白——你拼命让我读书,是想让我将来有本事、有底气,不必像你一样,被人踩在脚下还得陪着笑。
你给不了我锦衣玉食,可你给了我一样最要紧的东西——一双能自己站起来、自己走出泥潭的腿。
妈,我考上医科大学了。我以后要当医生,去救很多人,就像你当年救了我一样。我要让更多像我当年那样走投无路的姑娘,能在最黑的时候,看见一束光。
妈,这辈子,我最对不起的人是你,最感激的人,也是你。
等你老了,我养你。就像你当年养我一样。
我爱你。”
林春荣把这封信读了一遍又一遍,每一遍,都泪湿了信纸。
她把信郑重地折好,收进了贴身的衣兜里。她想,这一世,值了。所有的苦、所有的恨、所有的咬牙硬撑,都在这一刻,有了着落。
18
老赵是在拆迁前的那个冬天,走进林春荣生活的。
那天飘着小雪,他蹬着一辆破三轮车,车上码得整整齐齐的都是面粉袋。他穿着件洗得发白的藏蓝棉袄,袖口磨得起了毛边,脸冻得通红,却笑得一脸憨厚。
“林老板,这是你要的特一粉,你点一点。”他卸下一袋,顺手拍掉袋子上的雪。
林春荣端着一碗热豆浆出来:“赵师傅,下这么大雪还送货?快进屋暖和暖和。”
老赵搓着手,没进屋,就站在屋檐下接过碗,一口一口慢慢喝着,像是在品什么稀罕物。
“林老板,你这豆浆,跟别家不一样。”他咂咂嘴。
“哦?哪儿不一样?”
“香。不是那股子香精味儿,是黄豆和花生实打实磨出来的,有股子活气。”老赵认真地说,“我那口子在世的时候,也爱喝这样的豆浆。她说,豆浆得现磨,人喝了才有精神头。”
林春荣愣了一下。她跟老赵打交道大半年,只知道他比自己大两岁,丧偶五年,一个人拉扯着这点面粉生意,儿子在省城念大学,一年到头难得回来一趟。从没听他提过家里那个女人。
从那以后,老赵送货来的时间越来越早。有时候天还没亮,他就把面粉送到,然后不声不响地帮着劈柴、通炉子、搬东西。他话不多,手上却总有干不完的活。孙姨看在眼里,私下里跟林春荣咬耳朵:“这老赵,怕不是对你有意思?”
林春荣瞪她一眼,脸上却有点发烧。
有天早上,老赵送完货没急着走,站在案板前,随手抄起一团面,三两下就揉得光溜溜的。他又擀皮、切条、拉长,动作行云流水,不一会儿,一锅金黄酥脆、比林春荣炸得还漂亮的小油条就出了锅。
孙姨尝了一根,直竖大拇指:“老赵,你这手艺,自己开个面馆都绰绰有余!”
老赵只是嘿嘿地笑,没接话。可那天晚上收了摊,他磨磨蹭蹭没走,从三轮车后座拿出一个纸包,塞给林春荣,转身就蹬车走了。
林春荣打开一看,是一双藏蓝色的毛线手套,针脚粗粗拉拉的,却织得格外厚实。
她愣在原地,捧着那双手套,手心暖了,心口也跟着一热。
她想起周永才——那个跟她同床共枕了二十年的男人,从没给她买过一根线、织过一双手套。他的钱,都花在了刘美玲身上;他的心思,都搁在了小峰身上。而眼前这个认识才一年的男人,却记得她揉面时手总沾着凉水,记得她指关节上生了冻疮。
那一刻,林春荣的眼眶,忽然就湿了。
她开始留意起这个沉默的男人来。
她发现,老赵每回送货,都会顺手把她店门口那块被人踩得坑坑洼洼的泥地垫平;发现他嘴上不说,却总在她忙不过来时,一声不响地把最后一锅油条炸好、把灶台擦净;发现他记着她不爱吃香菜,每回从家里带饭来,都特意挑出去。
有一回林春荣感冒了,嗓子哑得说不出话,强撑着揉面。老赵看她脸色不对,二话不说,把她按到凳子上坐下,自己系上围裙,一个人顶了她一早上的活。收摊时,他还蹲在炉子边,给她熬了一碗姜糖水,吹凉了,递到她手里。
“喝了吧,发发汗就好了。”他憨憨地说,“你这人啊,就是太要强,病了也不知道歇。”
林春荣捧着那碗滚烫的姜糖水,热气熏得眼睛发酸。她这半辈子,病了多少回,哪回不是自己扛着?发着烧还要给一家人做饭,还要挨周永才的骂,说她“装病偷懒”。从来没有人,像老赵这样,把她当个需要被疼、被照顾的女人。
孙姨在旁边看着,偷偷抹眼角,凑过来跟她说:“春荣,这样的人,打着灯笼都难找。你可别犯傻,错过了。”
林春荣没说话,只是低头,一口一口,把那碗姜糖水喝得干干净净。
可她心里也有顾虑。她比不得小姑娘了,四十的人,带着个女儿,还离过一次婚,名声上不好听。老赵呢,老实本分,家里还有个在省城念书的儿子。她怕拖累了他,更怕他儿子那边有话说。
她把这些顾虑,一五一十地跟老赵讲了。
老赵听完,只是挠挠头,笑了:“春荣,我想的都是怎么跟你把日子过好,没想那么多。我儿子那头,我打过电话了,他说——‘爸,你要是能找个知冷知热的伴儿,我高兴还来不及。’”
林春荣愣住了:“他……真是这么说的?”
“真这么说的。”老赵从兜里掏出一张皱巴巴的信纸,“你看,他还写了信,说让我好好待你,说这些年在省城,最放心不下的就是我一个人在家……”
林春荣接过那封信,看着上头稚嫩却真诚的字迹,眼泪“吧嗒”掉在了纸上。
她这半辈子,受够了算计、背叛和白眼,独独没料到,一份迟来的、踏实的暖,会在这样的年纪,这样猝不及防地,落在她身上。
19
旧城改造的消息,到底还是来了。
街心花园片区整体拆迁,商铺补偿按面积和区位算。林春荣那间三十来平的“春荣早餐”(后来她又盘下了隔壁一间,扩了面积),前后拿到手四十二万。
拿着那张补偿款存单,林春荣站在推土机扬起的尘土里,回头望了一眼那片她曾起早贪黑、挥汗如雨的老街。破旧的平房、熟悉的公交站、老马扫过的街面、老李修车摊的那把大伞……都要没了。
可她心里没有伤感,只有一种沉甸甸的、踏实的底气。
她用这笔钱,在新区刚建好的商业街,盘下了一间两百平的门面,准备开一家像样的“春荣餐饮”,不光卖早点的豆浆油条,还要做正经的午间快餐。
装修的时候,老赵几乎天天泡在工地上。他懂行,帮她盯着水电、看着用料,还自作主张给她设计了后厨的布局,哪里搁灶、哪里放案板、哪里做储藏间,安排得妥妥当当。
“老赵,你这免费的工,我可得记着,往后慢慢还。”林春荣看着他晒得黝黑的脸,笑着说。
“还啥还。”老赵挠挠头,憨憨地笑,“我这人没别的本事,就会鼓捣这些面食、灶台。你让我干这个,我踏实。”
有一天,装修间隙,老赵从兜里掏出一张存折,往她面前一放。
“春荣,这是我这点年攒下的,八万多。我想……入股。不是可怜你,我是觉着,你是个好女人,这店能成。我也想……跟你一块儿,把这份家业扛起来。”
林春荣看着那张存折,没接。
老赵的脸一下子涨红了,以为她嫌少,或者嫌他唐突,慌得直摆手:“你要是不乐意就算了,当我没说——”
“老赵,”林春荣打断他,声音轻轻的,却很稳,“钱,我不要你的。我自己能扛得住。”
老赵的心,一下子沉到了谷底。
“可这个人,”林春荣伸出手,握住了他那双满是面粉和老茧的粗糙大手,“我要。”
老赵愣住了,半晌,才反应过来,那张憨厚的脸上,笑出了一脸的褶子,眼睛亮得像落满了星子。
“春荣,你……你说的是真的?”
“我林春荣这辈子,说一不二。”她也笑了,眼角有了细纹,却笑得比年轻时还好看,“不过我丑话说在前头——我这人脾气倔,性子急,还带着个上大学的女儿。你可想清楚了。”
“我想了不止一年了。”老赵握着她的手,不肯放,“打头一回喝你那碗豆浆起,我就寻思,这辈子要是能守着这么个人、守着这么个豆浆摊子过日子,那真是烧了高香了。”
林春荣听着这话,眼泪“唰”地就下来了。
她这半辈子,听过太多算计的话、哄骗的话、羞辱的话,独独没听过这样一句又笨又真的话。
她把脸埋在那双粗糙的手掌里,哭得肩膀一抽一抽的。老赵手足无措地拍着她的背,笨嘴拙舌地哄:“不哭了,不哭了……往后的日子,有我呢,有我呢……”
窗外,新区的高楼正一栋栋拔地而起,春日的阳光暖融融地洒进来,照在这两个半路相逢、彼此取暖的中年人身上。
一个颠沛半生,一个独守多年。
幸好,都还没晚。
20
“春荣餐饮”开张那天,热闹得像过年。
红底金字的招牌挂上门头,鞭炮噼里啪啦响了一挂。新铺面宽敞明亮,早点是招牌的豆浆、油条、面疙瘩汤、小笼包,午间还有十几样家常快餐,经济实惠,味道地道。老赵掌着后厨,把一手面食手艺使得炉火纯青;孙姨当了总经理,管账、管人、管进货,井井有条,威风得很。
街坊们从老街跟到了新区,老马、胖婶、老李,一个没落,都来捧场。老马现在不当环卫工了,跟着儿子享清福,可还是每天雷打不动地来喝一碗豆浆,他说:“喝惯了春荣的浆,别处的,寡淡。”
“春荣餐饮”的口碑,就这么一传十、十传百,慢慢地,成了新区商业街的一块招牌。后来,林春荣又在别处开了两家分店,“春荣”两个字,成了这条街上老百姓信得过的味道。
孙姨常跟人说:“我跟你们讲,我这条命,是春荣给捡回来的。我那点养老钱,搁她这儿,不但没丢,还翻了好几番。这辈子,我认定她了。”
而那些曾经在老街、在厂里看笑话、嚼舌根的人,如今再提起林春荣,语气里全是佩服:那可是个狠得下心、立得住脚的女人。
wedding 的日子,定在第二年开春。
没有婚纱,没有豪车,没有排场。就在“春荣餐饮”的厅堂里,摆了几桌酒,请的都是街坊邻里、老员工。林春荣穿了件大红色的新棉袄,脸上淡淡地描了眉、点了唇;老赵换上了一件干净的中山装,头发也特意去理了理,人一下子精神了不少。
晓芸从省城赶回来,亲手给母亲别上了一朵红绒花,红着眼圈说:“妈,你今天真好看。”
林春荣看着镜子里的自己——眼角有了细细的皱纹,两鬓也添了白发,可那双眼睛,是亮的,是暖的,是这些年从没有过的安稳。
她端起一碗热腾腾的豆浆,站起身,敬向满座的人,也敬向那个在十八楼纵身一跃、却终究没能死成的自己。
“敬过去,”她轻声说,“敬这重来的一世,敬这来之不易的——春日复荣。”
厅堂里响起热烈的掌声。老赵站在她身边,憨厚地笑着,偷偷握住了她的手。
窗外,春日的阳光正好,柳枝抽了新芽,风里带着豆浆的甜香,一丝一丝,飘进了每一个角落。
尾声 许多年后
许多年后,晓芸从医科大学毕业,成了一名儿科医生。她嫁了个同样在医院工作的老实人,生了个胖小子。她常常带着孩子回来看母亲,让儿子喊老赵“姥爷”。
林春荣的头发全白了,可身子骨还算硬朗。她把“春荣餐饮”交给了几个信得过的老员工打理,自己退居二线,每天就爱在店里转转,看看灶上的豆浆还浓不浓,尝尝新出的包子馅咸淡如何。老赵退休后,索性在店门口支了个小摊,专门现场拉面、扯面,手艺越发精湛,好多老顾客就是冲着他那一手绝活来的。
那对老夫妻,一个守着豆浆锅,一个守着面案子,拌几句嘴,笑一阵,日子过得平淡,却踏实得像脚下的地。
至于周永才,他在监狱里熬了六年,因为表现不好、又常年病着,减刑很少。出狱那年,他中风后遗症越发严重,半边身子几乎动不了,说话也含混不清。他 bewildered 地回到老家那间快要塌了的旧屋,没有一个亲人来接他。他坐在门槛上,看着院子里疯长的荒草,忽然想起很多年前,也是这样一个院子,林春荣晾着一院子衣裳,晓芸在旁边跳绳,炊烟袅袅,饭香飘飘。
那是他曾经拥有过、却亲手推开的家。
如今,家没了,人散了,只剩他一个孤鬼,守着一屋子冷清,一天一天,等着油尽灯枯。
有人说,后来有人在城南的河沟里,发现了他的尸体,泡得发胀,没人认领。也有人说,他是被好心人送进了养老院,在没人记得的角落里,悄没声地走了。
真假如何,已经没人关心了。
这世上,善有善报,恶有恶报,从来不是一句空话,只是时候未到。欠下的债,终归是要还的;作下的恶,终归是要偿的。
而林春荣,这个曾经被命运按进泥里的女人,靠着一双勤劳的手、一颗不肯认输的心,把自己,把女儿,把往后的漫长岁月,一寸一寸,都活成了春天该有的样子——
温暖,明亮,生机勃勃。
(全文完)