第一章 破碎的家
刘小小最早关于家的记忆,是无休止的争吵。
还在上幼儿园的时候,狭小的老屋里,父亲刘建国和母亲张慧,几乎每隔两三天就会爆发一次激烈的争执。摔碎的碗碟,拔高的嗓门,互相指责的话语,像冰冷的潮水,一遍遍淹没小小的她。她常常抱着自己的布娃娃,蜷缩在墙角,不敢出声,只敢睁着惶恐的眼睛,看着两个最亲近的人,红着眼睛咒骂彼此。
“天天就知道吵,这个日子还能不能过!”父亲把烟蒂狠狠按灭在烟灰缸里,声音压抑着怒火。
母亲张慧眼圈通红,语气带着疲惫和怨怼:“是我想吵吗?家里这点收入,你不思进取,日子过得一眼望到头,我看不到一点希望!”
“你嫌弃我?那当初是你非要嫁过来的!”
“我后悔了!我真的后悔了!”
六岁那年,这场持续多年的争吵,终于走到终点。父母决定离婚。
办理手续那天,奶奶特意从乡下赶过来,坐在堂屋里,长长叹了一口气。她看着面前的儿子和儿媳,声音苍老:“你们两个大人想清楚,真要离?小小才六岁,她是无辜的。孩子怎么办?”
刘建国皱着眉,下意识开口:“妈,我跟她确实过不下去了。小小……她是个女孩,以后我还要重新成家,带着女儿,很不方便。”
张慧立刻接话:“我也一样,我打算去城里打工,重新开始,带着孩子根本走不开。这个孩子,你们谁方便谁带。”
奶奶听完,嘴唇微微颤抖,她看着躲在门边,竖着耳朵听大人说话的刘小小,老人的心一下子软了。她沉默很久,最终轻轻点头:“既然你们都不愿意,那孩子,我来养。”
刘小小那时候还不太懂“离婚”两个字真正的重量,她只知道,爸爸妈妈很快就要分开,不会再一起住在这个房子里了。她怯生生拉住母亲的衣角,小声问:“妈妈,你是不是不要小小了?”
张慧顿了一下,眼神有一瞬间的不忍,可很快又硬起心肠,蹲下来摸了摸她的头:“小小乖,妈妈要去很远的地方上班,等以后有空,会回来看你的。”
父亲刘建国也蹲下来,语气敷衍:“好好跟着奶奶,听话。”
没过几天,母亲收拾好行李箱,离开了老家。又过了半个月,父亲也搬走了,他很快认识了新的女人,筹备再婚。曾经热热闹闹的家,一下子空了,只剩下奶奶,还有年幼的刘小小。
奶奶带着她,回到乡下那处老旧的农家小院。院子里有一棵老槐树,屋后是菜地,日子清贫,却安稳。奶奶是个苦了一辈子的老人,丈夫走得早,独自把儿子拉扯大,没想到儿子婚姻破碎,还留下孙女。她从不跟小小抱怨她的父母,只是默默把所有的疼爱,都倾注在这个孩子身上。
清晨,奶奶早早起来,熬一锅温热的小米粥,就着腌萝卜,是祖孙俩的早餐。冬天天冷,奶奶会提前把小小的棉鞋放在灶边烘暖,夜里睡觉,把她冻得冰凉的小脚揣进自己怀里。放学的时候,奶奶一定会拄着拐杖,站在村口老槐树下等她,手里常常揣着一颗糖,或是一块烤红薯。
“小小,今天在学校有没有受委屈?”奶奶总是这样问。
刘小小点点头,又摇摇头,很多时候她都不说。她心里一直存着一个小小的期盼,她总觉得,爸爸妈妈只是暂时分开,说不定哪天,他们会想起她,会来接她回家。
这个期盼,支撑了她很多年。
父亲再婚的消息,是亲戚告诉她的。父亲娶了新妻子,第二年,继母生下一个男孩,取名刘宇航。那个新的小家,有新妈妈,有弟弟,有欢声笑语,是完整幸福的三口之家。
母亲那边,也同样组建了新家庭,嫁给了城里一个男人,也生了一个小儿子,名叫陈浩。
两边,都有了崭新圆满的生活,唯独她,留在乡下小院,跟着奶奶。
逢年过节,是刘小小最煎熬的时候。别人家阖家团圆,她和奶奶两个人守着冷清的小院。她会鼓起勇气,拿出奶奶的老年机,拨通父亲的号码。
电话接通,那边背景很热闹,有小孩子嬉笑的声音。
“爸,过年好。”刘小小的声音轻轻的。
刘建国语气淡淡的:“嗯,知道了。你跟奶奶在家好好的,我们这边忙着呢。”
“爸……你今年过年,会不会回来看看我?”
电话那头顿了一下,随即传来继母隐约的声音,刘建国马上压低声音:“这次回不去,家里这边走不开。小小,不要闹,懂事一点。”
不等刘小小再说什么,电话就挂断了。
她握着手机,站在老槐树下,冷风刮在脸上,心里空落落的。
后来,她又试着打给母亲张慧。
电话接通,母亲那边同样很忙碌。
“妈,新年好。”
“哦,小小啊。”张慧的声音很平淡,“怎么打电话过来?”
“我就是想问问你,你最近好不好?”
“我挺好的,家里事情多,没事就不要经常打电话,耽误我忙。”
刘小小咬着嘴唇,鼓起勇气:“妈,我想你了。你什么时候能回来看我?”
张慧叹了口气,带着一点不耐烦:“妈妈现在有新的家庭,小浩还小,走不开。你已经长大了,要懂事,不要总惦记这些,好好跟着奶奶生活。”
这样的通话,一年又一年重复。最开始,父母还会有一点敷衍的温情,可随着时间推移,他们的耐心越来越少。他们慢慢形成一种固定的印象:这个女儿每次打电话,就是来索取,就是想要钱。
有一次,奶奶生了小病,需要抓药,刘小小实在没有别的办法,犹豫很久,拨通父亲电话。
电话刚接通,刘建国不等她开口,直接抢先说道:“我就知道你打电话准没好事!是不是又要钱?家里现在开销很大,宇航报补习班,房贷每个月都要还,真拿不出多余的钱!”
刘小小一下子愣住,原本准备好的话,卡在喉咙里。她眼眶一下子红了,小声辩解:“爸,不是……奶奶只是感冒,我本来是想跟你说一声……”
“行了行了,别说了,我这边很忙。”刘建国直接打断她,“没事就少打电话,我们压力很大,不要总想着拖累我们。”
电话再一次被挂断。
她又试着打给母亲。
张慧听完,语气更加冷淡:“小小,你要明白,我已经重新成家了,我的责任是现在这个家。你奶奶有医保,抓药这点钱,你们自己想办法。不要每次一有事就找我,我这边也不容易。”
那一次,刘小小坐在灶台边,哭了很久。
她不是一定要他们出钱,她只是想,作为亲生父母,听到奶奶生病,至少会关心一句。可她得到的,只有防备、嫌弃,还有一句句“你是来要钱的”。
邻里之间,也常常有闲言碎语。
村口几个婶子坐在一起择菜,看见刘小小路过,低声议论。
“就是老刘家那个丫头,爹妈都不要她了,跟着奶奶过。”
“可怜是可怜,但是命就这样,亲生爹娘都有新家了,哪里还会管她。”
“以后这孩子长大,怕是也难哦。”
这些话,刘小小都听见了。她表面低着头快步走开,心里像被针扎一样。她变得越来越沉默,敏感,自卑。上课没办法集中注意力,心里总是乱糟糟的,总是忍不住想,为什么自己和别的孩子不一样?为什么爸爸妈妈不爱她?
初中三年,她的成绩一直徘徊在中下游。老师找她谈过话:“刘小小,你脑子不笨,就是心思不在学习上。你要知道,读书是你唯一的出路。”
她点点头,可心里的结,解不开。她依旧沉浸在原生家庭带来的失落里面,浑浑噩噩,没有目标,没有动力。
她一直以为,至少还有奶奶。奶奶是她最后的港湾,是这个世界上,唯一不会抛弃她的人。
可是命运,没有留给她太久的依靠。
第二章 奶奶离去,心彻底寒透
十五岁那年的夏天,奶奶突发脑溢血。
那天早上,奶奶还在菜园摘菜,突然眼前一黑,倒在菜地里。邻居发现之后,赶紧帮忙送到镇卫生院,后来又转去县医院。刘小小守在病房外面,浑身发抖,心里充满恐惧。
她颤抖着手,先后给父亲、母亲打电话。
电话打通父亲那边,她声音带着哭腔:“爸!奶奶晕倒了,现在在医院,情况不好!”
刘建国那边沉默几秒,语气没有太多焦急:“啊?这么突然?我这边工作走不开,家里宇航今天还要考试。你先在医院守着,我看看能不能抽空回去。”
“爸,奶奶现在很危险!”
“我知道了,你别一直打电话催我。”
打给母亲张慧,反应几乎一样:“小小,我知道了,但是我这边真的走不开,小浩离不开人。奶奶的事情,你先处理。”
奶奶最终还是没能抢救过来。
老人走的那天,刘小小趴在病床边,哭得几乎晕厥。她最后一个依靠,消失了。
葬礼办在乡下小院。父亲刘建国带着继母和弟弟回来,母亲张慧也带着现任丈夫和小儿子过来。一大家子人,站在灵堂,表面肃穆,私下却已经开始商量刘小小的去处。
灵堂外的树荫下,刘建国皱着眉,跟张慧低声交谈。
刘建国:“妈走了,小小现在十五岁了,以后怎么办?总不能一直一个人待在老房子。”
张慧立刻摇头:“建国,你别想着推给我。我现在家里情况你知道,丈夫那边本来就介意我以前有过孩子,我要是把小小接过去,这个家肯定不安宁,会吵架。”
刘建国叹气:“我这边也一样,你弟妹本来就对小小有芥蒂,家里房子不大,宇航还小。多一个人,生活费、学费,都是很大的负担。”
张慧:“她已经十五岁,马上高中了,也算是半大孩子,可以自己独立了。”
这段对话,被站在不远处的刘小小听得清清楚楚。
她站在那里,浑身冰冷。原来,就算奶奶去世,他们依然不愿意接纳她。他们口中的商量,不是心疼女儿无依无靠,而是在互相推诿,都不想承担抚养她的责任。
父亲看见她站在那里,顿了顿,走过来,语气生硬:“小小,你也听见了。爸爸这边确实不方便,你也知道,新的家庭不容易。”
母亲也走过来,语气带着一丝勉强:“小小,妈妈知道你难过。但是妈妈真的没办法,你要体谅大人的难处。”
刘小小抬起头,看着他们,声音很轻,却带着颤抖:“所以,奶奶不在了,你们还是不要我,对吗?”
刘建国避开她的目光:“不是不要,是条件不允许。以后你有困难,实在没办法,可以打电话。”
张慧补充:“但是你要记住,不要动不动就打电话,我们也有自己的家庭要维持。”
葬礼结束之后,父亲一家人先走了,母亲一家人也很快离开。空荡荡的农家小院,只剩下刘小小一个人。
那天夜里,没有灯,月光从窗户照进来。她坐在奶奶生前经常坐的老椅子上,整整一夜没有合眼。
眼泪一开始不停往下掉,哭到后来,眼泪慢慢干了。心里那一点残存的期待,那一点点幻想父母还会爱她的念想,像玻璃一样,碎成粉末。
她在心里对自己说:刘小小,不要再等了。不要再期待他们了。这个世界上,再也没有人会无条件护着你。从今往后,你只能靠你自己。
如果继续沉沦,继续自卑,继续浑浑噩噩,你的人生就真的毁了。
她立下誓言:她要拼命读书,要考出去,要靠自己,改变命运。不再依附任何人,不再乞求亲情,不再看别人的脸色。
第三章 高中,孤勇逆袭之路
初中毕业,刘小小考上镇上普通高中。
踏入高中校门的第一天,她在日记本上写下一句话:从此,我为自己而战。
她清楚自己基础很差,初中落下太多功课。想要追上别人,就要付出几倍的努力。
每天清晨五点半,宿舍其他人还在熟睡,她就悄悄起床,拿着书本,到教学楼走廊背诵。语文古诗文,英语单词,一遍一遍朗读背诵,冬天的清晨寒风刺骨,她的手冻得红肿,依旧坚持。
课堂上,她坐在第一排,全程高度集中,老师讲的每一个知识点,她都认真记录。遇到听不懂的地方,下课立刻追着老师请教。
班主任李老师很欣赏她的转变,课后单独找她谈话:“刘小小,老师能看出来你现在很努力,但是不要急,基础薄弱,提升是循序渐进的,不要给自己太大压力。”
刘小小认真点头:“谢谢老师,我知道,我没有退路。”
李老师看着她,叹了口气,知道她家里的情况,心里很同情:“学校这边,你可以申请贫困补助,有什么困难,跟学校说。”
学习已经压得很重,但是生存的压力,一刻都没有放过她。
奶奶留下的积蓄很少,很快就用光了。学费、生活费,全部都要她自己想办法。
周末,别的同学回家,和父母团聚,吃家里做的饭菜。刘小小一早坐车去镇上餐馆,做帮工。餐馆老板王阿姨知道她的情况,愿意收留她。
“小小,在这里干活,洗菜、端盘子、收拾桌子,很累,你吃得消吗?”王阿姨问她。
“阿姨,我可以,我不怕累。”
一站就是一整天,脚肿得发麻,冷水洗菜,双手开裂。晚上回到学校,已经很晚,她还要继续写作业。
寒暑假,她去镇上小型加工厂做临时工,流水线包装零件,每天十个小时,重复枯燥的动作,腰酸背痛。夏天车间闷热,汗水浸透衣服。她咬牙坚持,把工资一点点存起来。
她主动提交贫困补助申请。填表格的时候,监护人那一栏,她犹豫很久,最后还是填上父亲名字,但是在家庭情况说明里面,如实写了父母离异,跟随奶奶生活,奶奶已故,无人抚养。
审批通过之后,助学金每个月按时发放,这笔钱帮她减轻很大一部分压力。但是她明白,补助只是帮扶,不能完全依靠,所以她依旧坚持兼职。
同时,她留意到,学校组织各种竞赛,作文比赛、学科素养大赛,获奖有奖金。
她从小心思细腻,经历这么多苦难,内心有很多感触,文字是她表达情绪的出口。她决定报名参加市级高中生作文大赛。
同桌林晓知道之后,很惊讶:“小小,你现在学习已经这么忙,还要打工,还要参加作文比赛?会不会太累了?”
刘小小笑了一下,很平静:“多一个机会,多一笔奖金,也可以锻炼自己。”
备赛的那段时间,每天晚自习结束之后,宿舍熄灯,她就在被窝里面,借着小台灯,构思文章,反复修改稿件。写的主题,是逆境成长,写独自长大,写心底的坚韧。
第一次参赛,她拿到市级二等奖,拿到一笔奖金。
拿到奖状那天,她一个人在老槐树下面站了很久。这是她第一次,凭借自己的能力,拿到荣誉。她更加坚定,努力是有回报的。
之后,她继续参加省级作文竞赛,还有文综知识竞赛,陆续拿到奖项,奖金全部存起来,用来补贴学习和生活。
这个过程非常艰难。
有一次,她连续熬夜,加上兼职劳累,发烧了。那天在课堂上,她头晕眼花,几乎站不住。同学劝她请假休息,她摇摇头,吃了退烧药,依旧坚持刷题。她心里害怕,一旦停下来,落下课程,就很难追上。
还有一次,餐馆临时加班,回来的时候已经深夜,作业还没有写完。她一边困得眼皮打架,一边强撑写完,第二天上课,困到几乎打瞌睡,下课之后,她又立刻补笔记。
也有崩溃的夜晚,她独自在宿舍阳台,偷偷落泪。她会问自己,为什么别人的高中,有父母关心,有零花钱,可以安心读书,而她,要一边拼命学习,一边辛苦打工,独自扛下所有?
但是哭过之后,擦干眼泪,第二天依旧继续。
她不再抱怨命运,她知道抱怨没有任何用处。
她的成绩,从最开始班级三十多名,一点点往上爬升。
第一次月考,班级二十名;期中考试,第十二名;高二下学期,稳定进入班级前五,年级前列。
所有老师都很惊讶,谁都没有想到,曾经那个沉默低落、成绩平平的女孩,竟然可以逆袭到这个地步。
班主任在班会上面,专门表扬她:“刘小小同学,是我们所有人的榜样。她的处境大家都知道,但是她没有放弃自己,自强不息,这份毅力非常难得。”
班上同学,有人佩服她,也有人私下议论,说她是想靠读书翻身,太要强。刘小小听见,也不在意。她清楚自己要走的路,不需要别人理解。
高三,是最煎熬的一年。
高考复习压力巨大,模拟考试起伏很大。有一次模考,她发挥失常,成绩下滑。拿到成绩单那天,她心里非常挫败,一个人坐在操场看台,沉默很久。
她甚至一瞬间动摇,怀疑自己是不是真的不行。
但是很快,她重新调整心态,把所有错题整理成册,分析薄弱点,更加刻苦刷题。高三全年,她依旧没有放弃兼职,只是把兼职时间压缩,优先保证复习。
高考来临。
走进考场那一刻,她心里很平静。三年一千多个日夜的苦读,无数次打工的汗水,所有的坚持,都汇聚在这一场考试。
考完之后,她没有像别的同学一样放松庆祝,依旧继续打零工,等待成绩。
放榜那天,她查分,分数远超一本线,成功被国家重点大学录取,并且凭借优秀的综合成绩,拿到全额奖学金,学费全免,还有专项助学补贴。
拿到录取通知书的时候,她独自回到乡下老院子,站在奶奶以前的老槐树下,看着鲜红的录取通知书,眼泪落下来。
这一次的眼泪,不是委屈,是释然。她做到了,靠她自己,走出了这片土地。
第四章 父母寻来,坦然放下
刘小小去大学报到之后,认真投入大学学习,依旧保持自律,课余继续做家教、勤工俭学,专业成绩名列前茅。她慢慢走出过去的伤痛,内心变得平和,不再被原生家庭的怨恨困住。
不知道是谁,把她考上重点大学、拿到全额奖学金的消息,传到了父亲和母亲那里。
父亲刘建国,最先找到学校。
那天,刘小小刚下课,在教学楼门口,看见刘建国站在那里。他看起来比以前老了一些,脸上带着一种复杂的神情。
“小小。”他开口喊她。
刘小小微微一愣,随即平静下来:“爸,你怎么来了?”
刘建国搓了搓手,语气带着一丝刻意的温和:“我听说你考上重点大学了,全额奖学金,爸心里很高兴。当初……是爸不对,以前对你关心太少了。”
刘小小安静听着,没有激动,也没有怨恨。
刘建国继续说道:“小小,现在你有出息了。家里宇航马上也要升初中,开销很大。你现在上大学,能不能……以后有空,帮衬家里一点?毕竟我是你亲生父亲。”
刘小小听完,轻轻笑了一下,语气从容洒脱:“爸,我很感谢你生下我。但是当年奶奶走的时候,你们已经做了选择,不愿意接纳我。这么多年,我读书、生存,全部是我自己熬过来的。我现在的学费,是全额奖学金,生活费是我自己勤工俭学赚的。我没有义务,去承担弟弟的开销。过去的事情,我已经放下了,我不会再怨恨,但是也不会回到过去那种,随时被索取的关系里面。”
刘建国脸色有些尴尬:“小小,毕竟血浓于水啊……”
“血浓于水,是双向的。”刘小小语气平稳,“当年我最需要依靠的时候,这份亲情不在。现在我已经可以独立,我想继续按照我自己的路往前走。”
没过多久,母亲张慧也找到学校。
她见到刘小小,眼眶泛红:“小小,妈妈听说你考上重点大学,心里特别欣慰,妈妈一直都惦记你的。以前是妈妈身不由己,希望你不要记恨妈妈。”
刘小小看着她,轻声说:“妈,我没有一直记恨。那些难过的日子,我已经慢慢消化了。”
张慧试探着开口:“那以后,我们母女,是不是可以恢复来往?家里小浩以后升学,也希望你这个姐姐,可以多帮帮他。”
刘小小摇摇头,语气温和但是坚定:“妈,我可以做到不怨恨,但是我没办法假装过去什么都没有发生,也没办法重新回到期待亲情、被索取的状态。我现在一个人,独立往前走,这是我这么多年,辛苦拼出来的人生。我希望你们可以理解,尊重我的选择。”
张慧愣在原地,她原本以为,女儿这么多年缺失亲情,一旦看到父母主动示好,会很激动,会愿意重新接纳他们,甚至帮衬新家庭。她没有想到,刘小小已经内心强大,洒脱放下,既不纠缠怨恨,也不会回头依附。
送走父母之后,刘小小站在校园林荫道上,抬头看向阳光。
过去所有的委屈、心寒、等待、期盼,在这一刻,真正画上句号。
她没有选择报复,没有选择继续憎恨,但是她也不会妥协,不会因为血缘,重新把自己拖进过去那种痛苦的关系里。
原生家庭给她的苦难,没有把她变成偏激的人,反而让她学会自爱,独立,坚定。
第五章 一路向阳,独自前行
大学的日子,她继续深耕专业,参加社会实践,拿各种荣誉,课余勤工俭学,生活充实。
她学会和自己和解。她不再羡慕别人完整的家庭,不再因为自己孤身一人觉得自卑。她明白,人生的归宿,从来不是依靠父母,不是依靠亲情,而是依靠自己。
她在日记里面写下:
我曾经在黑暗里面等待光亮,后来才明白,我自己,就是那束光。
苦难不是用来困住我的,是淬炼我的。
我放下怨恨,但是不代表遗忘;我选择洒脱,但是不会退回旧的泥潭。
往后余生,摒除所有外在牵绊,一个人,坚强,从容,一路向阳,继续往前走。
阳光穿过树叶,落在她的书页上。
这个从小父母离异,奶奶离世,被亲情一次次伤害的女孩,历经所有苦难,没有沉沦,没有黑化,自强不息,逆风翻盘。
她不再渴求别人的爱,她学会爱自己。
前路漫漫,或许依旧有风有雨,但是她内心坚定,孤身一人,亦能盛放,一路向阳,奔赴属于自己的广阔人生。