那首童谣:
“当我走上那道楼梯，我遇见了一个不在那儿的人。”
“今天他依然不在那里，我真希望，他永远滚出我的视线。”
……
01
桌面上摊开着几十张黑白与彩色交错的现场照片，每一张都被暗红色的血迹浸透了边缘。
照片上的人死状极惨，有人被割断了喉管，有人眼珠暴突地倒在浴缸里，还有人的头颅被塞进了狭小的通风管道。
这就是麦肯在三年前所犯下的罪行。
那个重达两百多斤、眼神空洞得像死鱼一样的男人，在一夜之间杀光了整栋公寓楼里的所有住户。
而距离麦肯被执行死刑，还剩下不到二十四个小时。
心理医生孟怀瑾推了推鼻梁上的金丝眼镜，手指因为过度用力而指节发白。
就在两个小时前，他在检方隐匿的证物箱最底层，翻出了麦肯童年时期写下的一本破旧日记。
日记本的纸页已经泛黄发脆，上面却存在着十一种截然不同的笔迹。
有的字迹娟秀如妙龄少女，有的字迹狂乱如暴怒的屠夫，还有的字迹稚嫩得像个刚学会握笔的孩童。
“他不是一个人在犯罪。”
孟医生对着电话那头的最高法院法官说道。
“麦肯患有极其罕见的分离性身份识别障碍，他的躯壳里住着整整十一个灵魂，你们不能处决一个根本不知道自己是谁的精神病人！”
午夜十一点，一场决定麦肯生死的紧急听证会在法院大楼的顶层会议室召开。
冰冷的铁门被推开，满脸胡茬、浑身肥肉颤抖的麦肯被铁链死死锁在轮椅上推了进来。
他抬起那双布满血丝的眼睛，呆滞地盯着天花板上惨败的日光灯管。
而在他那颗被颅骨封闭的、黑暗潮湿的大脑深处，另一场更加恐怖的暴风雨，才刚刚拉开序幕。
02
暴雨像无数根冰冷的钢针，疯狂地扎向荒漠公路上漆黑的沥青路面。
如果你此刻正握着方向盘行驶在这条五号州际公路上，你的视线绝对超不过车头前方三米。
雨刮器已经调到了最高档，却依然发出一阵阵绝望的嘶鸣，根本刮不干净前挡风玻璃上如瀑布般倾泻的泥水。
一辆敞篷跑车在雨幕中疾驰而过，驾驶座上的女人名叫夏薇（人物1，身份:妓女）。
她染着一头艳丽的金棕色卷发，眼角还残留着廉价防水睫毛膏晕开的黑印，副驾驶上堆满了她从赌城（地名）带出来的全套家当。
她厌倦了用身体换取筹码的肮脏日子，只想回到老家南方的阳光下，种下一座长满青苔的橘子园。
一阵狂风卷着暴雨掀开了她后座没有扣紧的皮箱盖。
一只鲜红色的高跟鞋被狂风卷上半空，像一只折翼的血鸟，旋转着砸在了后方泥泞的公路中央。
几公里外，周建国（人物2）正蹲在冰冷刺骨的积水里，拼命用千斤顶撑起自家那辆破旧的旅行车。
车胎在半小时前被路面上一个碎裂的啤酒瓶扎穿了。
他的妻子白丽（人物3）坐在副驾驶上，温柔地替后座的儿子约翰整理着被雨水打湿的衣领。
已经九岁的约翰（人物4）从出生到现在一句话也没说过，那双漆黑得没有一丝高光的眼睛，只是死死地贴在车窗玻璃上，冷漠地注视着窗外漆黑的雨夜。
就在这时，两道刺目的远光灯刺破了雨幕。
林默（人物5）正驾驶着一辆加长版高级轿车，在湿滑的道路上艰难前行。
他曾经是一名的刑警，因为一次惨烈的心理创伤而辞去了公职，如今只是一名替富人开车的专职司机。
后座上坐着过气女明星安妮（人物6），这个被名利场抛弃的女人正歇斯底里地拍打着前排座椅的靠背。
“林默，我的手机呢？快帮我在后座的地毯上找找，我经纪人一定会给我打电话的！”
安妮尖锐的嗓音像指甲刮过黑板一样令人烦躁。
“女士，现在是特大暴雨，路面随时会有积水，我不能分神。”
林默沉声回应，握着方向盘的右手青筋暴起，手心里全是冰凉的冷汗。
“我付钱雇你不是听你讲大道理的，立刻给我低头找！”
安妮不依不饶地尖叫着，甚至伸手去拽林默的肩膀。
林默无奈地叹了口气，转过半个身子，伸手去摸索后座脚垫下的真皮手提包。
他的指尖刚刚触碰到冰冷的金属包扣，车身突然剧烈地颠簸了一下。
右前轮精准地碾过了那只遗落在路中央的红色高跟鞋，锋利的金属鞋跟瞬间刺穿了高速旋转的橡胶轮胎。
刺耳的爆胎声在雷鸣中炸响，方向盘像一条发狂的毒蛇般瞬间脱手。
林默猛地回过头，瞳孔在刹那间缩成了针尖大小。
前方的雨幕里，正站着刚换好备胎的周建国，以及刚刚推开车门走下车的妻子白丽。
刺耳的刹车声混杂着骨头碎裂的闷响，白丽的身体像断了线的木偶一样被撞飞出去，重重地砸在加长轿车的挡风玻璃上，蜘蛛网般的裂纹瞬间被粘稠的鲜血染红。
03
鲜血顺着雨刮器的摆动，在挡风玻璃上拉出一道道触目惊心的扇形血痕。
白丽倒在泥水里，脖颈和胸口不断涌出滚烫的血液，每一次呼吸都带着破风箱般的血沫声。
周建国跪在泥水里发疯似地嚎啕大哭，而九岁的约翰却依旧站在几米外的雨地里，雨水顺着他苍白的小脸往下淌，眼神平静得令人毛骨悚然。
“救救她，求求你救救我的妻子！”
周建国死死抓住林默的裤腿，指甲几乎抠进林默的皮肉里。
林默迅速脱下外套死死按住白丽锁骨下方的出血口，作为前刑警的急救经验让他明白，如果不立刻找到遮风挡雨的地方进行包扎，这个女人活不过二十分钟。
他们将奄奄一息的白丽抬进加长轿车的后座，安妮嫌恶地缩在角落里，拼命用丝巾捂住嘴，生怕一滴血溅到她昂贵的皮草大衣上。
汽车在泥泞中狂奔了不到十分钟，前方的公路已经被山洪冲垮的泥石流彻底堵死，浑浊的洪水翻滚着树枝和碎石，截断了所有去路。
林默调转车头往回开，直到视野尽头的荒漠边缘，亮起了一块残缺不全、闪烁着诡异紫光的霓虹灯牌。
“黑水汽车旅馆。”
那是一排低矮、破败的L型平房，斑驳的木质外墙在风雨中摇摇欲坠，像一具匍匐在荒原上的巨大棺材。
林默一脚踹开旅馆办公室的玻璃门，门铃发出一声嘶哑难听的哀鸣。
柜台后面空无一人，只有一台老旧的黑白电视机正闪烁着满屏的雪花噪点，空气中弥漫着一股馊掉的啤酒味和死老鼠般的腐臭。
林默猛地拍响柜台上的传唤铃，后门终于被推开了一条缝。
一个穿着花衬衫、头发油腻打绺的中年男人钻了出来，他自称是旅馆经理陈朗（人物7）。
陈朗的眼神飘忽不定，眼袋浮肿得发青，看到浑身是血的白丽时，他的第一反应竟然是伸手去锁柜台抽屉。
“没房了，你们去别处吧，我这里不收死人！”
陈朗尖着嗓子喊道，后背却死死抵着通往储藏室的木门，仿佛门后藏着什么见不得光的东西。
林默上前一步，一把揪住陈朗的衣领将他提了起来，冰冷的目光直刺对方的眼底。
“听着，前后的路都被洪水淹了，电话也没信号，立刻把最大的一间房钥匙交出来，否则我现在就拧断你的脖子。”
陈朗被吓得浑身哆嗦，哆嗦着从挂钩上取下一串带着橙色塑料牌的钥匙，上面用黑漆印着一个刺眼的数字——10。
林默抱起昏迷不醒的白丽冲进10号房，在没有麻药的情况下，用随身携带的针线包和烈酒，替她在昏暗摇晃的灯泡下缝合了撕裂的动脉。
白丽的呼吸终于平稳了一些，但她的脸色白得像一张纸，随时都可能被黑暗彻底吞噬。
04
雨越下越大，整座黑水旅馆像是被从现实世界中生生剥离出来的孤岛。
林默安顿好白丽后，便开着车试图从另一侧的州际支线突围去叫救护车，却在半路上遇到了同样因为道路被淹而受困的夏薇，以及一对正在车里大打出手的新婚男女——刘强（人物8）和季妮（人物9）。
季妮是个神经质到了极点的年轻女人，她穿着一身紧身皮衣，嘴里不停地念叨着今天是个不祥的凶日，而刘强则满嘴酒气，粗暴地咒骂着这该死的鬼天气。
林默把这三个人带回了旅馆，陈朗不情不愿地从钥匙架上取下9号和7号钥匙扔在桌上。
就在众人浑身湿透地挤在狭窄的大堂里时，门外再次响起了刺耳的警笛声。
一辆涂装斑驳的州立监狱押运车冲进积水潭，车门打开，一个身材魁梧、眼神阴鸷如鹰隼的男狱警走了下来。
他叫罗振（人物10），腰间别着一把沉甸甸的左轮手枪，手里牵着一条粗重的铁链。
铁链的另一端，锁着一个满脸横肉、手腕和脚踝都被磨出血痕的重刑犯——胡成（人物11）。
胡成咧开嘴，露出一口发黄的牙齿，用一种打量猎物般的饥渴眼神扫过在场的每一个人。
“看守所转运途中遭遇山洪，借你们一间房关押重刑犯，天亮之前谁也不准靠近半步。”
罗振亮出警徽，语气不容置疑，直接从钥匙架上摘下了8号房的钥匙。
他押着胡成走进8号房，用铁链将胡成的双手死死锁在厕所坚固的铸铁水管上，随后又检查了一遍窗户的铁栅栏。
此刻，十一个身份各异、互不相识的人，被这场无休止的黑雨死死困在了这排只有十间客房的破旧旅馆里。
你如果站在旅馆走廊的屋檐下往外看，会发现四周是一望无际的漆黑荒漠，连一声虫鸣都没有，只有雨水砸在铁皮屋顶上的轰鸣声。
那种感觉，就像是你被关进了一个巨大的铁皮罐头，而罐头外面，正有一双看不见的巨手，拿着开罐器一点点划开铁皮。
05
10号房的门突然被粗暴地推开，原本被安排在隔壁的安妮尖叫着冲了出来。
“我受够了！隔壁那个快死的女人一直在呻吟，那个小鬼还隔着墙壁一直敲墙，吵得我根本没法休息！”
安妮踩着高跟鞋在积水的走廊里踱步，非要逼着周建国一家跟她换房间。
周建国为了不让妻子再受惊扰，只能忍气吞声地用10号房的钥匙，换走了顾珊珊手里的钥匙，带着昏迷的白丽和小铭搬进了隔壁。
顾珊珊得意洋洋地摔上10号房的木门，将门锁拧成了死扣。
林默没有理会这个疯女人的胡闹，他从后备箱里翻出一把应急手电筒，顺着旅馆后方生锈的铁梯，一步步爬上了湿滑的屋顶。
他想看看高处能不能搜到微弱的无线电或手机信号。
狂风在屋顶上呼啸，几乎要把人吹下深渊，林默怀里揣着的便携式调频收音机突然发出了一阵刺耳的电流啸叫。
紧接着，在那嘈杂的噪音深处，竟然传出了一个极其微弱、像是隔着厚重水层传来的男人声音：
“……麦肯……你能听见我说话吗……我们必须找到那个杀人凶手……”
林默浑身一震，雨水顺着他的睫毛流进眼睛里，带来一阵火辣辣的刺痛。
谁是麦肯？
这荒郊野岭的死亡波段里，为什么会有人呼唤一个完全陌生的名字？
还没等他仔细分辨，收音机里的声音瞬间消失，只剩下死寂的忙音。
就在这时，脚下的旅馆洗衣房里，突然传来了一阵沉闷而怪异的撞击声。
咚、咚、咚。
那声音很有节奏，却沉重得不像是在洗衣服，倒像是有人把一颗保龄球塞进了高速旋转的滚筒烘衣机里。
与此同时，隔壁9号房里爆发出了刘强和季妮歇斯底里的对骂声，砸碎玻璃杯的声音在雨夜里格外刺耳。
林默心头掠过一丝极其强烈的不安，那种老刑警特有的直觉让他后背的寒毛一根根竖了起来。
他顺着铁梯滑下地面，握紧手电筒，一步步走向洗衣房后方那条黑漆漆的狭窄过道。
06
洗衣房的门虚掩着，里面没有开灯，只有一台老式工业烘衣机的红色指示灯在黑暗中一闪一闪。
空气里飘荡着一股奇怪的味道。
那不是洗衣粉的清香，而是被高温烘烤过的血腥味与焦糊毛发混合在一起的恶臭。
咚、咚、咚。
每一次沉闷的撞击，都伴随着骨头磕碰金属内壁的脆响。
林默屏住呼吸，手电筒惨白的光柱直直打在烘衣机的圆形玻璃窗上。
玻璃窗已经被一层厚厚的暗红色血浆涂满，里面有一个黑乎乎的圆球状物体，正随着滚筒的翻滚不断砸向玻璃。
林默颤抖着伸出手，猛地按下了停止键，一把拉开了烘衣机的金属舱门。
一股带着血腥味的热浪扑面而来。
滚筒里根本没有衣服，只有安妮那颗被齐根砍断的头颅！
她的双眼因为极度的惊恐而死死暴突着，嘴巴大张，舌头被高温烤得干瘪发黑，满头金发已经被粘稠的脑浆和鲜血糊成了一团。
而在她那颗血肉模糊的头颅下方，静静地躺着一块被鲜血染红的橙色塑料钥匙牌。
上面用黑漆印着的数字，清晰得令人窒息——10。
林默猛地后退一步，心里一阵翻江倒海。
“有人被杀了！”
林默冲出洗衣房，迎面撞上了听见动静赶来的狱警罗振。
两人对视一眼，同时想到了被关在8号房里的重刑犯胡成。
罗振拔出左轮手枪，一脚踹开了8号房的木门。
房间里空空如也，厕所的窗户大敞着，冷风夹杂着雨水倒灌进来，铸铁水管原本焊接在墙体上的接口已经被人生生拽断，地上只留下一截沾满铁锈的断管。
胡成逃出来了。
这个背负着数条人命的狂徒，此刻正潜伏在这座停电、断路、无处可逃的汽车旅馆的某个阴暗角落里，像一头尝到了血腥味的野兽， staring at （盯着看）剩下的每一个活人。
07
“把所有房门都锁死，谁也别出来！”
林默对着走廊大喊，可9号房里刘强和季妮的争吵声不仅没有停止，反而演变成了凄厉的尖叫。
9号房内，极度迷信的季妮正抓着自己的头发在地上打滚，因为她发现行李箱里的镜子碎了，她坚信这是死亡降临的征兆。
刘强暴躁地扇了她一耳光，季妮哭喊着冲进浴室，反手锁死了浴室门。
刘强在门外疯狂地踹门咒骂，可骂着骂着，他的声音突然戛然而止，只剩下一声短促而诡异的闷哼，随后便是重物倒地的声响。
躲在浴室里的季妮等了几分钟，门外死一般的寂静，连刘强粗重的呼吸声都消失了。
一缕暗红色的液体，正顺着门缝底下缓缓流进浴室的瓷砖上，在灯光下泛着刺目的光泽。
季妮吓得魂飞魄散，她推开浴室门，只看了一眼，便发出了撕心裂肺的尖叫，疯了一样冲出9号房，一头扎进外面的滂沱大雨中。
林默和罗振听到尖叫声冲进9号房时，眼前的景象让见惯了大场面的林默都感到一阵头皮发麻。
刘强正仰面坐在浴室门口的血泊里，双眼圆睁，双手无力地垂在身体两侧。
一根木柄马桶皮搋子，被人从他的嘴巴里硬生生捅了进去，木柄直接贯穿了他的咽喉和后颈，将他的脑袋死死钉在了身后的木墙上。
林默蹲下身，刚想去探他的颈动脉，刘强的尸体突然失去了平衡，歪倒在一旁。
大量乌黑的血液像决堤的洪水一样从他嘴里喷涌而出，瞬间浸透了整张地毯。
而在刘强敞开的皮夹克口袋里，露出了半截橙色的塑料钥匙牌。
林默用两根手指将它夹了出来，擦掉上面的血沫。
上面印着一个冰冷的数字——9。
10号房的安妮死了。
9号房的刘强也死了。
凶手不仅在杀戮，他还在按照某种令人毛骨悚然的倒计时规则，一个接一个地清理掉这座旅馆里的所有人。
08
如果你此刻也是旅馆里的幸存者之一，你一定会觉得连呼吸进肺里的空气都带着刀片。
林默和罗振冒着倾盆大雨，在旅馆后方的泥泞荒地里展开了地毯式搜索。
一道惨白的闪电划破天际，将荒漠照得亮如白昼。
林默一眼便看到了正猫着腰、试图翻越旅馆后方铁丝网的胡成。
“站住！再动我就开枪了！”
罗振举起左轮手枪对准胡成的后心，林默则像猎豹一样扑了上去，一记凶狠的擒拿将胡成重重按进泥水坑里。
胡成拼命挣扎，嘴里发出野兽般的嘶吼，声称自己根本没有杀人，他逃跑只是因为旅馆经理陈朗趁着罗振不在，溜进8号房想要偷他身上的财物，无意中帮他弄松了水管。
“少废话，到了地狱再跟阎王爷解释吧！”
罗振一枪托砸在胡成的后脑勺上，将他拖回了旅馆大堂旁边的废弃餐厅。
他们找来粗重的工业电缆和强力胶带，将胡成死死绑在餐厅中央的承重木柱上，甚至用一根球棒横着卡在他的下巴下方，防止他咬舌或乱叫。
“陈朗，你拿着这把猎枪守着他，只要他敢动一下，你就直接开火。”
罗振把一把老式霰弹枪塞进浑身发抖的旅馆经理陈朗手里，随后和林默一起去安抚缩在角落里瑟瑟发抖的夏薇和季妮。
时间一分一秒地流逝，墙上的挂钟指针仿佛被冻住了一般。
仅仅过了不到十分钟，餐厅里突然传来一声沉闷的骨折声，紧接着是陈朗惊恐万状的叫喊。
林默和罗振撞开门冲进去时，陈朗正手握霰弹枪，瘫坐在距离木柱三米远的地板上。
而绑在柱子上的胡成，脑袋已经以一个极其诡异的九十度角彻底耷拉了下来。
那根横在他脖子前的棒球棍，不知被谁用恐怖的巨力向后猛推，硬生生压碎了他的喉骨和颈椎。
他的眼珠几乎要从眼眶里掉出来，而在他被电缆勒得发紫的手掌心里，正紧紧攥着一块橙色的塑料牌。
上面赫然印着数字——8。
09
“不是我干的！我发誓不是我干的！”
陈朗看着众人充满杀意的眼神，吓得涕泪横流，举着霰弹枪胡乱挥舞。
“我只是去柜台后面拿了一瓶水，前后不到三十秒，等我回来的时候他就已经断气了！”
罗振缓缓拔出腰间的手枪，黑洞洞的枪口直接顶在了陈朗的眉心上。
“这间屋子里只有你和他两个人，门窗都是从里面锁死的，不是你还能是鬼吗？”
陈朗彻底崩溃了，他丢下霰弹枪，发疯一样撞开大堂的玻璃门，朝着停在雨幕中的那辆破旧皮卡车狂奔而去。
林默紧追不舍，在陈朗发动汽车之前一把拉开了车门，将他拖了出来。而夏薇则在翻找旅馆储藏室时，发出了一声凄厉的尖叫。
等众人冲进储藏室，只见那个一直被陈朗用后背死死护住的巨大卧式冰柜，此刻已经被掀开了盖子。
冰柜里结满了白森森的寒霜，而在寒霜之下，蜷缩着一具已经冻得硬邦邦的老人尸体！
那具尸体的胸口挂着“黑水旅馆店长”的铭牌，皮肤呈现出诡异的青紫色，眼睛死死盯着天花板。
陈朗被林默死死按在冰柜边缘，看着那具冻尸，终于哭喊着招出了全部真相。
原来，陈朗根本不是什么旅馆经理，他只是一个赌输了全部家当、到处流窜的小偷。
昨天夜里他溜进这家旅馆准备偷钱，却发现真正的老板早就因为心脏病突发死在了地板上。
就在他搜刮收银机的时候，第一批客人恰好敲响了房门，他为了不被人报警抓捕，只能硬着头皮把老板的尸体塞进冰柜，自己冒充经理留了下来。
“我只是个小偷，我连只鸡都不敢杀，更别说把人的脑袋塞进烘衣机里了！”
陈朗哭得几乎背过气去，可这番话非但没有洗清他的嫌疑，反而让在场的每一个人坠入了更深的冰窟。
如果凶手不是重刑犯胡成，也不是冒牌经理陈朗，那真正的屠夫，究竟藏在谁的皮囊之下？
10
恐惧像瘟疫一样在狭小的空间里彻底引爆。
季妮已经彻底丧失了理智，她一把拉起一直站在角落里一言不发的约翰，尖叫着冲出了旅馆大堂，想要随便找一辆还能发动的车逃离这个人间地狱。
与此同时，被吓破了胆的陈朗趁着林默分神的一瞬间，猛地挣脱束缚，连滚带爬地钻进了停在门外的皮卡车驾驶室。
他拧动钥匙，猛踩油门，皮卡车在泥水里打着滑，像一头失控的疯牛一样朝着前方猛冲出去。
而皮卡车正前方的雨幕里，九岁的约翰正呆呆地站在原地！
“约翰！”
一直守在病房门口的周建国目眦欲裂，这位父亲爆发出了本能的极限速度，发疯似地冲进雨地，一把将儿子狠狠推向了一旁的安全地带。
下一秒，失控的皮卡车结结实实地撞在了周建国的腰腹上，将他的下半身死死挤压在车头与旅馆走廊的实木立柱之间！
骨骼碎裂的声音在暴雨中清晰可闻，周建国喷出一大口鲜血，双手死死抓着引擎盖，脸色瞬间灰败下去。
林默冲上去想要把皮卡车倒回去，可车头已经彻底变形卡死。
“快去看看我妻子……求你……”
周建国气若游丝地哀求着，眼神里满是对妻儿的绝望眷恋。
林默咬紧牙关，转身冲进客房去查看白丽的情况。
然而当他推开房门时，床上的白丽已经彻底停止了呼吸。
她的伤口明明已经止住了血，根本不可能在这个时候突然暴毙，可她的瞳孔已经彻底散大，身体冰凉。
林默缓缓掀开盖在她身上的毛毯，只见在她交叠的双手下面，静静地压着一块橙色的钥匙牌——6。
林默浑身冰凉，如果白丽是第6个死人，那第7号是谁？
他猛地转身冲回门外的雨地里，此时罗振和夏薇好不容易才把皮卡车往后推开了半米。
周建国的身体失去支撑，软绵绵地滑落在泥水里，彻底断了气，而从他无力摊开的手掌里，滑落出了那块被血水浸透的7号钥匙牌。
就在这时，不远处突然传来季妮兴奋的喊声，她已经带着小铭钻进了自己的轿车，准备点火逃离。
林默还没来得及阻止，一声震耳欲聋的爆炸声瞬间撕裂了夜空！
整辆轿车化作一团巨大的赤红色火球，冲击波将林默和夏薇狠狠掀翻在泥水里，滚烫的碎片带着火苗四处飞溅。
熊熊烈火在暴雨中疯狂燃烧，林默挣扎着爬起来，在距离燃烧残骸几米远的泥地上，看到了那块被气浪炸飞出来的钥匙牌。
塑料牌的边缘已经被高温烧得卷曲发黑，但中间那个数字依旧清晰可见——5。
十一个人，现在还活着的，似乎只剩下林默、罗振、陈朗，以及浑身发抖的夏薇。
11
“去把所有尸体集中起来，检查他们身上的每一件遗物，凶手一定留下了线索！”
林默抹去脸上的泥水和血迹，眼神冷得像一块万年不化的寒冰。
四人举着手电筒，首先来到了关押胡成的餐厅。
然而推开门的那一刻，所有人都僵在了原地。
原本绑着胡成尸体的木柱前，空空如也！
不仅胡成的尸体消失得无影无踪，就连地上原本流淌的血迹、散落的电缆碎片，都像是被一只无形的橡皮擦彻底抹去了一样，干净得令人发指。
他们疯了一样冲进9号房，浴室门口没有刘强的尸体，地毯上甚至连一滴血腥味都没有。
他们冲进洗衣房，烘衣机里干干净净，安妮的头颅不见了。
他们冲进客房和雨地，白丽和周建国的尸体也凭空蒸发了，只剩下那几块冷冰冰的数字钥匙牌，散落在空荡荡的房间里。
“这不可能……这绝对不可能！我们撞鬼了，这里是印第安人的坟场，我们全都下地狱了！”
陈朗抱住脑袋蹲在地上崩溃大哭，夏薇也吓得脸色惨白，将所有死者的钱包和身份证件全都倒在了大堂的桌面上。
她原本只是想看看这些人到底是什么来路，可当她翻开第一张、第二张、第三张驾驶证时，她的呼吸突然停滞了。
“五月十日……”
夏薇颤抖着手指，把安妮、刘强、周建国、白丽……的身份证一字排开。
每一个人的出生日期那一栏，全都清清楚楚地印着同一个日子——五月十日！
“我的生日也是五月十日！”
夏薇猛地抬起头看向林默，声音抖得不成样子。
林默缓缓摸出自己皮夹里的警官证复印件，上面的出生日期，同样是五月十日。
天下怎么可能有这样的巧合？
十一个素昧平生的陌生人，在同一场暴雨夜，被困在同一个旅馆，拥有同一个生日，然后按照房间号的倒计时一个接一个地死去，尸体又凭空消失！
就在林默大脑飞速运转、试图抓住那根隐藏在黑暗深处的引线时，罗振突然发现了旅馆柜台下方的抽屉里，放着一份写着“麦肯”名字的法院精神鉴定卷宗。
林默伸手去拿那份卷宗的瞬间，一道刺目的闪电直接劈中了旅馆顶部的避雷针！
电流顺着墙壁瞬间炸开，林默只觉得眼前白光一闪，整个人坠入了无边无际的黑暗深渊。
12
刺眼的白炽灯光，像手术刀一样割开了你的眼皮。
林默猛地吸了一口气，发现自己身上的雨水消失了，取而代之的是一件散发着汗臭味的橘黄色囚服。
他的双手双脚被粗重的铁链死死锁在一把冰冷的金属轮椅上。
四周不再是破败发霉的黑水旅馆，而是一间装修现代、铺着灰色地毯的法院会议室。
长条形的红木会议桌旁，坐着一脸严肃的最高法院法官、检察官、速记员，以及那个戴着金丝眼镜的心理医生孟怀瑾。
“麦肯，欢迎回来，或者我应该称呼你为——林默？”
孟医生缓缓走到轮椅前，温和而凝重地注视着他的眼睛。
“你在胡说什么？我是林默，前刑警队探员，我们刚才还被困在黑水汽车旅馆里，那里有个连环杀手正在杀人！”
林默拼命挣扎着，铁链撞击轮椅发出哗啦啦的巨响。
孟医生没有说话，只是默默地将一面巨大的落地镜推到了轮椅正前方。
林默抬起头看向镜子，整个人如遭雷击，血液在瞬间冻结成了冰渣。
镜子里根本没有那个身材精悍、面容冷峻的前刑警林默。
镜子里坐着的，是一个体重超过两百斤、满脸横肉、秃顶、眼神浑浊发黄的肥胖男人！
“这不可能……这是幻觉，你们对我做了什么？！”
林默发出了绝望的咆哮，拼命闭上眼睛，可无论他睁开多少次，镜子里那个丑陋恐怖的死刑犯都在同步张大嘴巴。
“听我说，林默，你不是一个真实存在的人。”
孟医生按住他的肩膀，指着桌上那本泛黄的日记本，字字诛心地揭开了真相。
“这具身体的主人叫麦肯，生于五月十日，童年时被他的妓女母亲遗弃在一家汽车旅馆里遭受了非人的虐待，从此他的大脑分裂出了十一个不同的人格来保护自己。”
“你们今晚在黑水旅馆里遇到的所有人——过气女星、新婚夫妻、一家三口、应召女郎、旅馆小偷，包括你这个负责保护主体的刑警人格，全都是麦肯分裂出来的幻象！”
“三年前，你们当中的某一个杀人狂人格夺取了身体的控制权，犯下了惨绝人寰的屠杀案，距离麦肯被执行死刑只剩下不到一个小时了。”
“是我通过催眠治疗，将你们十一个人格强行聚集在了那座汽车旅馆里！”
孟医生死死盯着他的眼睛，一字一顿地说道：
“林默，你必须立刻回到旅馆里去，找出那个一直在杀害其他人格的真凶，并在午夜十二点之前彻底消灭他，否则麦肯一死，你们所有人都会灰飞烟灭！”
13
哗啦——
冰冷的雨水再次浇透了林默的全身。
他猛地从黑水旅馆大堂的积水里睁开眼睛，大口大口地喘着粗气。
原来如此。
难怪前后都没有路，因为大脑的边界之外是一片虚无。
难怪所有人的生日都是五月十日，因为他们本就是同一个人。
难怪尸体全都消失了，因为被抹杀的人格，会直接从潜意识里彻底消散！
林默从地上爬起来，眼神瞬间锁定了不远处的狱警罗振。
剩下的活人里，只有罗振心狠手辣、随身携带着武器，他一定就是那个掌控了屠杀欲望的凶残人格！
就在这时，外面的雨幕中传来了夏薇惊恐的呼救声。
原来，夏薇刚才躲进罗振开来的那辆州立监狱押运车里避雨，无意间撞开了后备箱的暗格。
暗格里塞着一具被扒光了警服的真正狱警的尸体，还有两份重刑犯的转运档案！
档案上的照片清清楚楚地显示，罗振根本不是什么狱警，他和死去的胡成一样，都是从监狱里越狱出来的极度危险犯人！
罗振在半路上杀死了真正的狱警，换上了这身皮囊，把同伴胡成当成掩护带进了旅馆！
“你知道得太多了，婊子。”
罗振撕下了伪善的面具，脸上露出了狰狞嗜血的冷笑，一把掐住夏薇的脖子，将她死死按在泥泞的引擎盖上。
躲在皮卡车后面的陈朗看到这一幕，虽然吓得双腿发软，却还是咬紧牙关冲了出来，捡起地上的铁棍砸向罗振的后背。
“放开她！快跑啊夏薇！”
罗振眼神一凛，反手拔出左轮手枪，连头都没回，直接对着陈朗的胸口扣动了扳机。
砰！砰！
两朵血花在陈朗的花衬衫上炸开，他踉跄着后退了几步，重重地仰面倒在积水潭里。
随着他的生命体征迅速流失，一块橙色的塑料钥匙牌从他怀里滑落出来，飘在血水之上——4。
第4号人格，旅馆经理陈朗，彻底抹杀。
14
夏薇趁机挣脱束缚，跌跌撞撞地朝着旅馆走廊深处逃去。
罗振狞笑着举起手枪，一步步跟在后面，就像猫戏老鼠一样享受着猎杀的快感。
“站住，罗振！”
林默从走廊拐角处猛地闪身而出，手里握着从储藏室找出来的备用左轮手枪，黑洞洞的枪口与罗振遥遥相对。
暴雨如注，雷声在头顶炸响。
两个最强大的人格——代表着守护与秩序的刑警林默，与代表着暴戾与毁灭的恶徒罗振，在狭窄积水的走廊中央展开了最后的对决。
“你以为杀了我，你就能活下去吗？”
罗振舔了舔嘴角的雨水，眼神疯狂而扭曲。
“这座旅馆本来就是为你我准备的坟墓！”
话音未落，两人同时扣动了扳机！
砰！砰！砰！
火光在黑暗的走廊里疯狂闪烁，子弹穿透皮肉的闷响被雷声掩盖。
林默的左胸和腹部连中两枪，滚烫的鲜血瞬间染红了他的白衬衫，但他依然死死咬着牙，一步不退地将枪膛里最后三发子弹全部倾泻在了罗振的胸膛上。
罗振难以置信地低头看着自己胸口绽开的血洞，手里的左轮手枪无力地坠落在地，整个人重重地栽倒在泥水里。
在他的尸体旁边，静静地躺着3号钥匙牌。
紧接着，他的尸体也在雨水中化作虚无。
林默靠着斑驳的木柱缓缓滑坐在地上，视野开始变得模糊，肺部每呼吸一次都像是有无数块碎玻璃在切割。
夏薇哭着扑过来抱住他的肩膀，拼命想要替他按住胸口不断冒血的弹孔。
林默看着眼前这个满脸泪水、只向往着阳光和橘子园的善良女人，嘴角艰难地扯出一丝欣慰的微笑。
只要罗振死了，只要夏薇活下来成为麦肯唯一的显性人格，这场噩梦就彻底结束了。
他缓缓闭上了眼睛，手里紧握的2号钥匙牌滑落在地，身体也随之化作点点微光，消散在空气之中。
与此同时，法院顶层的听证会现场。
锁在轮椅上的麦肯突然停止了挣扎，原本狰狞扭曲的脸庞变得无比平静柔和。
孟医生欣喜若狂地擦了擦额头的冷汗，对着法官深深鞠了一躬：
“法官大人，整合治疗成功了，那个狂暴的杀人犯人格已经被彻底消灭，现在主导这具身体的，是一个没有任何攻击性的温柔灵魂。”
最高法院法官看着恢复平静的麦肯，终于拿起法槌，重重敲下：
“本庭裁定，暂缓对麦肯的死刑执行，将其移交州立精神病疗养院，由孟怀瑾医生进行终身监护治疗！”
15
雨停了。
笼罩在黑水汽车旅馆上空那层令人窒息的乌云彻底散去，金黄色的阳光刺破天际，洒在温暖潮湿的土地上。
在麦肯的大脑深处，那座恐怖的汽车旅馆已经消失不见。
取而代之的，是南方一望无际、微风拂面的翠绿橘子园。
夏薇穿着一身干净清爽的白色连衣裙，脸上带着久违的、如同新生婴儿般纯净的笑容。
她跪在松软芬芳的泥土上，手里拿着一把小铁铲，正哼着轻快的歌谣，小心翼翼地为新栽下的橘子幼苗培土。
当当。
铁铲的尖端突然在泥土深处碰到了一个坚硬的东西。
夏薇愣了一下，放下铁铲，用双手轻轻拨开湿润的黑土。
一截脏兮兮的橙色塑料牌露了出来。
她将那块塑料牌从土里拽了出来，擦掉上面的泥巴。
阳光下，那块钥匙牌上赫然印着最后一个数字——1。
夏薇脸上的笑容瞬间僵住了，一股刺骨的寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
如果1号钥匙牌在这里，那说明倒计时根本没有结束！
一片阴影，毫无征兆地从她身后笼罩下来，挡住了头顶温暖的阳光。
夏薇僵硬地、一点一点地转过头去。
在她身后的橘子树下，静静地站着那个本该在汽车爆炸中死无全尸的九岁男孩——约翰！
约翰的脸上没有一丝表情，那双黑洞洞的眼睛死死地盯着夏薇，手里正握着一把锋利无比、闪着寒光的铁质园艺三齿耙。
“是你……”
夏薇的喉咙像是被死死掐住，连尖叫都发不出来。
恐怖的记忆碎片在这一刻如同潮水般倒流，拼凑出了今夜所有惨案的真正面目：
是约翰潜入洗衣房，将安妮打晕后把她的头塞进了烘衣机，放下了10号钥匙牌。
是约翰趁着刘强和季妮争吵时溜进9号房，用马桶皮搋子残忍地捅穿了刘强的喉咙，放下了9号钥匙牌。
是约翰趁着陈朗转身拿水的那三十秒，用非人的力量推动棒球棍压碎了胡成的脖子，塞进了8号钥匙牌。
是约翰亲手用枕头闷死了躺在病床上的亲生母亲白丽，放下了6号钥匙牌，甚至故意引诱陈朗的汽车撞死了自己的父亲周建国。
最后，又是他亲手点燃了季妮汽车的油箱，制造了自己葬身火海的假象，因为根本没有人会去怀疑一个已经“死去”的九岁孩子！
约翰歪着脑袋，稚嫩的童音在阳光明媚的橘子园里轻轻回荡：
“当我走上那道楼梯，我遇见了一个不在那儿的人。”
“今天他依然不在那里，我真希望，他永远滚出我的视线。”
“妓女是不配活在这个世界上的。”
小铭双手高高举起那把锋利的三齿铁耙，对着满眼绝望的夏薇，毫不留情地狠狠劈了下去！
鲜血瞬间溅满了洁白的橘子花瓣。
同一时刻，现实世界的黑夜里。
一辆通往州立精神病院的押运囚车，正行驶在荒凉寂静的乡间公路上。
孟医生坐在副驾驶旁边的看护椅上，长长地舒了一口气，转过头微笑着看向后座的麦肯。
然而，黑暗中的麦肯缓缓抬起了头。
他那双原本温和的眼睛里，此刻只剩下属于九岁恶魔的、死寂而残忍的寒光。
哗啦一声巨响！
麦肯猛地从后座暴起，双手手铐中间的粗重铁链如毒蛇般勒住了孟医生的脖子，将他整个人死死拽向椅背！
孟医生的眼球暴突，双手拼命抓挠着勒进皮肉里的铁链，喉咙里只能发出咯咯的窒息声，而麦肯的嘴里，正用一种诡异的孩童声线，一遍又一遍地低声吟诵着那首楼梯上的童谣。
前排的司机还没反应过来，同样被铁链砸穿了头骨。
失去控制的囚车冲出公路，一头扎进路边深邃的荒草丛中，彻底熄了火。
旷野之上万籁俱寂，只有囚车那对还在工作的雨刮器，在沾满血点的挡风玻璃上，一下、又一下地左右摆动着，发出令人牙酸的摩擦声。