主角一件程立四十小说全文

主角为【一件,程立,四十】的其他,破镜重圆,民间奇闻,医生,救赎,现代小说《听见逝言》，由作家“九日十八”倾心创作，情节充满惊喜与悬念。本站无广告，欢迎阅读！本书共计8278字，1章节，更新日期为2026-10-10 09:39:11。该作品目前在本网 【i5118.com】上完结。小说详情介绍：听见逝言

《主角一件程立四十小说全文》精彩片段

"没人回答。当然没人回答。我把毛巾放回水盆，站了大概十秒，

然后做了一件很不专业的事：我又擦了一遍他的右手。什么也没有。我又擦了一遍左手。

还是什么也没有。五年了，三百多单，每一次都是这样，只有一句，只一次，重复触碰无效。

我早就接受了这件事，接受的方式是假装它很平常。我做完流程，把毛巾叠好放在台边，

出去找阿桃。"7台，他家里洗衣机里有一件蓝衬衫。"阿桃正在给假发片喷定型水，

头也没抬："所以呢？""别洗。""谁说的？""他说的。"阿桃终于抬头看我，

眼神像在看一个刚睡醒的人："人家都走了三天了，谁还给他洗衣服？""还是得去看看。

"我说得很轻，"万一有人正要洗呢。"她"哦"了一声，把喷壶放下，

很认真地问："你最近老往外面跑，是不是有情况？""没有。

""那你怎么一天比一天奇怪。"我没法回答她。我总不能说，

我最近开始用备忘录记早餐了，因为我真的会忘。上一单办完之后，

我想不起来自己吃了什么，明明记得是一碗豆浆两个肉包，我还数过是肉馅的，

现在那块地方干干净净，像被橡皮擦过。每办成一单，我就少一点东西。

都是些不值一提的小事：一句歌词、一个人名、一个昨天。攒起来却让人后背发凉。

还有一件更麻烦的：每办成一单，我会莫名其妙继承逝者的一点情绪。上一单是个老太太，

办完之后我在食堂突然特别想吃很甜的桂花糕，甜到发腻的那种。我不吃甜食，从来不吃。

可那天我在窗口站了半分钟，最后还是买了一块，坐在角落吃完，

然后毫无理由地哭了十分钟。阿桃问我怎么了，我说沙子进眼睛了。她说殡仪馆哪来的沙子。

是啊，哪来的。我把登记单折好塞进兜里，去值班室翻出那本厚厚的记录簿，写下：程立，

男，四十一。执念：洗衣机里的蓝衬衫，别洗。写完，笔尖顿了顿，

我在下面添了一行小字：头七：周日。剩两天。02 蓝衬衫第二天早上八点，

我跟着社区的王阿姨去...