主角是一页桌上一格的小说叫什么名字？

主要角色是【一页,桌上,一格】的青春虐恋,暗恋,霸总,虐文小说《离别是件小事》，由网络红人“菜山野”创作，故事精彩纷呈，本站纯净无广告，欢迎阅读！本书共计10293字，1章节，更新日期为2026-11-04 20:01:27。该作品目前在本网 【i5118.com】上完结。小说详情介绍：离别是件小事

《主角是一页桌上一格的小说叫什么名字？》精彩片段

问怎么瘦成这样，声音压得很低，我从没听过他用这种声音说话。

宋晚笑了一下说飞机上的饭难吃，他说回去给你做。我把脸转开，看着旁边的指示牌。

上车的时候他一只手挡在车门上方，那一下很快，快得像做过很多次。后排早就放着一袋药，

他探身过去拿，一口气报了三个药名：这个，下午两点一次。那个，睡前一次饭前半小时。

说得很顺，没有看袋子。宋晚接过去说名字太长了记不住，他说你不用记，我记着。

他说完笑了一下。我没有见过他这样笑，眼睛先动，嘴角才跟上。我把手放在膝盖上。

车开出停车场，收费站排队，他先交了钱，把票据夹在遮阳板上，

动作熟得像每天都在走这条路。半路上宋晚要开窗，他把两扇窗都降了一条缝，只留一条，

风进来吹在他侧脸上，他侧头问晕不晕，宋晚说好一点了，他说好，就这一声。

到医院他把车停进地库，先下车绕到另一边把门拉开，让我在车里等。我说好。

他们往电梯口走，他一只手虚虚护在她背后。我在车里坐着，地库的灯是那种黄白的，亮，

又不太亮，有一盏在闪。我把台历从包里拿出来，翻到最后一页，十二月三十一，

那一格空着。一格一格往回翻，翻到七月，那个圈还在，我用手指按了按，

指腹能摸到笔尖绕过的痕。我又往前翻到三月，那里写过字，写过十九，写过二十，

字迹已经认得出来了。我把台历合上又打开，翻回今天。我拿起笔，

笔尖放在格子里停了很久，最后什么都没写，只画了一个很小很小的点，

小到不仔细看就看不见。一个钟头以后他一个人下来，说，她住下了。我说嗯。他上车发动，

说今天没别的事了，我说好。我把钥匙递过去，他接的时候碰了一下我的手，

说你手怎么这么凉。我说空调开得低。他说下次说一声。就这一句。我下了车，

地库的风往一个方向吹，吹得头发乱。他开出去，尾灯在拐角不见了。那天我没有上楼，

在小区门口坐了很久，坐到天擦黑。路边有人卖烤红薯，炉子上的铁皮被火烤得发红，...