“所言甚是。”突然间，一道苍老而沉稳的声音如洪钟一般，在忻然和齐晟的对话中突兀地响起。
忻然一惊，急忙转过头去，只见一位白发苍苍的老者正拄着一根雕花手杖，步履蹒跚却又显得异常坚定地朝他们缓缓走来。
老者的步伐虽然缓慢，但每一步都似乎蕴含着无尽的威严和力量，让人不禁心生敬畏之情。他的面容被岁月刻下了深深的痕迹，然而那一双眼睛却犹如深邃的湖泊，透露出睿智和洞察一切的光芒。
“年轻人，我是陈立仁，齐晟的导师。”老者走到忻然面前，停下脚步，用一种平和的目光上下打量着忻然，然后缓声道，“你可是他常言及的那位‘能起死回生’的心脏外科医师？”
忻然被老者的气势所慑，一时间有些不知所措，只是愣愣地看着他，不知该如何回答。
而一旁的齐晟，此时也显得有些拘谨，他的耳尖竟然泛起了一丝可疑的红晕，仿佛对老者的到来有些出乎意料。
“陈老过奖了。”沉默片刻后，齐晟终于回过神来，他连忙清了清嗓子，打破了尴尬的局面，“忻医生确实完成过几例教科书级别的手术，不过这都是团队共同努力的结果，我个人只是起到了一点辅助作用而已。”
陈老锐利的目光在两人之间来回扫视，突然呵呵笑起来："有意思。小齐啊，这么多年，我还是第一次见你把'朋友'带到这种场合。"
忻然突然意识到这个晚宴对齐晟意味着什么。香槟厅里此起彼伏的谈笑声、餐具碰撞声、乐队悠扬的弦乐声，全都变得遥远起来。他的目光落在齐晟轮廓分明的侧脸上，那里有一道平时被粉底遮盖的淡淡疤痕——据说是大学时期打架留下的。
"失陪一下。"忻然轻声说，突然需要独处的空间来理清思绪。
洗手间的大理石台面冰凉刺骨。忻然将水流开到最大，让哗哗的水声淹没自己紊乱的心跳。镜中的男人穿着价值不菲的定制西装，胸前别着精致的白色花朵，看起来与这个奢华的世界如此...相称。但这只是表象，就像手术室里的无菌布，遮盖着底下错综复杂的真相。
"躲在这里想什么呢？"齐晟的声音如同鬼魅一般，毫无征兆地在忻然身后响起。忻然心中一惊，猛地抬起头来，目光恰好与镜中的齐晟交汇。
只见齐晟斜倚在门框上，他那原本系得整整齐齐的领结此刻微微松开，露出一小截线条优美的锁骨，若隐若现的肌肤在灯光的映照下显得格外诱人。
忻然的心跳不由自主地加快了几分，他深吸一口气，努力让自己的声音保持平静："在想你带我来这里的真正目的。"说罢，他顺手关掉了水龙头，水流戛然而止，但仍有几滴水珠顺着他的手腕滑落，钻进了袖口。
齐晟嘴角微扬，露出一抹不易察觉的笑容。他慢慢地向前迈了两步，皮鞋与大理石地面接触时发出清脆的声响，在这寂静的空间里显得格外突兀。
走到忻然面前，齐晟停下脚步，伸出手轻轻地抚平了忻然额前那一缕不听话的发丝。他的动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝，生怕一不小心就会将其弄坏。
忻然的身体微微一颤，他能感觉到齐晟的指尖传来的温度，那股温热透过发丝传递到他的头皮，让他有些心猿意马。
齐晟的声音低沉而富有磁性，仿佛是从喉咙深处发出来的一般："我想让所有人都知道，"他顿了顿，然后继续说道，"齐晟生命里最重要的人是谁。"
忻然的呼吸停滞了一秒。香槟厅的喧嚣、洗手间刺眼的灯光、甚至自己过快的心跳声，全都退到了遥远的背景里。此刻他的世界中只剩下齐晟深邃如墨的眼睛，和那里面跳动的、不容错认的情感。
"齐律师！"一个焦急的声音打破了这一刻。齐晟的助理站在门口，脸色煞白，"美敦力的代表提前到了会议室，他们要求现在就..."
齐晟闭了闭眼，再睁开时已经恢复了职业性的冷静："给我五分钟。"
当洗手间的门再次关上，忻然才发现自己的掌心已经被指甲掐出了四个月牙形的红痕。他对着镜子调整领结，突然注意到西装内袋有什么东西露出一角——是齐晟不知何时塞进去的一张卡片，上面写着："这支舞留给我。"
乐队正在演奏《月光》。忻然回到香槟厅时，看到齐晟已经结束了简短的谈话，正站在舞池边缘等他。灯光在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影，让他看起来既熟悉又陌生。
"谈完了？"忻然走到他身边。
齐晟点头，伸手接过忻然的酒杯放在侍者的托盘上："现在，我能邀请我的伴侣跳支舞吗？"
忻然将手放入齐晟等待的掌心，立刻被温暖有力地握住。齐晟另一只手稳稳扶住他的后腰，引导他滑入舞池。周围有几对情侣已经随着音乐轻轻摇摆，女士们华丽的裙摆如花朵般绽放。
"我不会跳女步。"忻然小声抗议。
"不需要。"齐晟的声音带着笑意，"跟着我就好。"
起初忻然的动作有些僵硬，几次踩到齐晟锃亮的皮鞋。但很快，他发现自己能够读懂齐晟身体的每一个微小暗示——手掌轻微的压力示意转向，指尖在腰间的轻点预告着步伐变化。他们逐渐找到了共同的节奏，像两颗相互吸引的行星，在音乐的银河中悠然旋转。
"你跳得很好。"齐晟的唇几乎贴上忻然的耳尖。
忻然能闻到齐晟身上淡淡的龙涎香，混合着一丝不易察觉的薄荷气息。"医学院的舞会冠军。"他轻声回应，感受到齐晟胸腔传来的震动——他在笑。