南江一中的校园在八月中旬的清晨显得有些闷热，教学楼里已经全是嘈杂的人声。
虽然已经立秋，但南江暑气还在，教室里吊扇卖力旋转，却搅不动闷热的湿气。
蓝白相间的夏季校服松松垮垮套在学生们身上——这种被历届学生吐槽“和麻袋一样”的设计。
高二（七）班门口，刚分完班的学生们聚在一起，新鲜感混合着重新刚认识的兴奋，嗡嗡的议论声持续不断。
“哎，你们看到分班名单了吗？沈疏月居然在我们班？文科七班？”
“看到了！我也吓一跳！她不是理科强到变态吗？物理竞赛拿奖那个！”
“对啊！上学期期末她理科总分年级第一吧？数学接近满分！怎么跑来学文了？”
“谁知道呢……说不定人家就是全能？文理双修？”
“切，理科那么好，跑来文科班抢风头？”
“也不能这么说吧……说不定人家就是喜欢文科呢？”
“喜欢？我看是任性吧！放着好好的理科实验班不待，跑这儿来……”
“就是！听说她妈管得可严了，能同意她选文？搞不好是闹别扭呢！”
“嘘……小声点！她已经来了！”
靠窗那列的倒数第二排靠过道位置，相对安静许多。
沈疏月坐在那里。
她侧脸对着窗外，阳光照在脸上，下巴的线条显得有点冷。睫毛低垂着，看不出什么表情，手上拿着一支笔，在被她无意识地转动。
桌面很干净，书本都摆放得整齐。
她身边的座位是空的。
之前有三个人想坐过来，但看到沈疏月冷淡的样子，都选择了其他位置———两个讪讪地绕开，一个假装没看见，直奔后排放书包去了。
几个晚进教室的学生，看了看那个空位，又看看沈疏月，很快移开目光，小声说着话走开了。
“看，那就是沈疏月……还跟高一一个样，不爱理人。”
“成绩是真好，长得也还行吧……就是性格……”
“谁受得了坐她旁边？”
“听说了吗？高一王涛追她，连着送了一礼拜早饭，结果人家看都没看，直接扔垃圾桶了……”
“啧啧，装呗！估计心里挺享受吧……”前排几个女生又开始议论着，声音不大但清楚。
沈疏月转笔的动作停顿了一下，手指微微用力。随后笔转得更快了，没有在意那些议论。
她已经习惯了这种隔阂，或者说，这隔阂就是她自己造成的。
班主任老宋站在讲台上，清了清嗓子，等教室里的嗡嗡声小了些，才开口：“好了，都安静！先听我说两句！”他摘下鼻梁上的眼镜，捏了捏眉心，目光扫过底下熟悉、陌生的面孔，脸上露出一丝带着点无奈的温和笑容。
“我姓宋，宋建国。你们有些人高一就是我带的，算是老熟人了。”他顿了一下，目光扫过几个明显是他原班学生的脸，“当然，也有一部分是这学期分班刚加入我们这个新集体的。”
“不管新老，从今天起，我们高二（七）班，就是一个整体，一个大家庭了！以后有什么事，学习上的、生活上的，都可以来找我，你们可以叫我老宋。”他特意加重了“老宋”两个字，语气轻松了些，甚至带点自嘲，“当然了，上课时间不行哈，该严肃还得严肃，这点规矩咱们得讲。”底下响起几声低笑。
“我呢，教数学，也当了快二十年班主任了，带过不少届学生。我的要求很简单：学习上要踏实、认真；做人上要正派、团结。希望大家能尽快融入，互帮互助，一起把这个新班级搞好！”
“好了，废话不多说。现在，咱们先点个名，看看都到齐没？也让大家熟悉熟悉名字。张明？”
“到！”
“李芸芸？”
“到！宋老师！”前排一个圆脸女生响亮地应道。
“王涛？”
“到！”一个后排的男生应声。
老宋一个个名字点下去，教室里渐渐安静下来。点到最后几个名字时，他顿了顿，目光再次扫过教室。
“林晚？”老宋念出这个名字时，眉头习惯性地皱了一下，“林晚？又没到？”
底下传来几声压低的轻笑和议论：
“哈，肯定是林晚！”
“迟到王嘛，老宋的‘得意门生’！”
“又是她，高一就总迟到......”
“谁让人家是咱班的艺术担当呢？上学期艺术节弹钢琴那曲子可真好听！”
“就是就是，钢琴弹那么好，数理化差的不是一点半点，哈哈哈......”
老宋咳了一声，压下议论：“行了行了，少说两句，林晚......嗯？”他看了一眼那个唯一的空座位和旁边的沈疏月，眉头轻轻动了一下。
沈疏月抬起头，刚想开口：“宋老师，我……”
话还没说出口，教室前门“哐”一声被推开。
一个人急急忙忙冲进来，打断了老宋，全班都看过去。
是林晚——作文常被当范文，语文好，会弹钢琴，长得漂亮，以及让数理化老师扶额的“瘸腿王”。
她的丸子头有些松散，几缕发丝贴在额角，脸颊泛红，目光迅速扫过教室，带着懊恼：“报、报告！对不起，对不起老师！我家那边路口今早出小事故，堵死了！”
讲台上，老宋把眼镜重新戴上，板着脸，手指点着她：“林晚！开学第一天就迟到？你这迟到的‘光荣传统’是打算从高一延续到毕业是吧？堵车这个借口用三年了，站着给我听十分钟！”
“啊……老宋，不是……宋老师，我真不是故意的……”林晚声音拖得长长的，一脸讨好。
她眼睛快速扫了一圈教室，基本都坐满了，她最后看向靠窗那个角落——那个没人愿意坐的空位。
前排的圆脸女生李芸芸使劲朝她使眼色，用嘴型说：“别去！快过来！我这有地方！”
林晚当没看见。她笑了笑，一点没犹豫，直接走了过去。她没管周围人疑惑或者看戏的眼神，走到沈疏月旁边，拉开椅子就坐下了。
“宋老师，我能坐这儿吧？”林晚仰脸问老宋，语气熟稔，带着点小赖皮，显然是深谙这位老班主任的脾气。
老宋看着自己这个从高一就“头疼”到现在的学生，又是气又是无奈，挥挥手：“坐坐坐！下不为例！再迟到，放学留堂给我打扫卫生！”
林晚得了令，马上卸下书包：“呼，赶死我了！”
林晚坐下时带起一阵风，还有股淡淡的橘子香，一下子围住了沈疏月。沈疏月下意识地绷紧身体，向窗边侧身，拉开了距离。她的手指用力捏着书页，指节微微发白。
林晚一边从鼓鼓囊囊的书包里往外掏文具袋，一边小声喘着气。她的动作幅度不小，胳膊肘好几次差点碰到沈疏月。沈疏月眉头蹙得更紧，身体僵硬地向窗边又靠了靠，几乎贴在墙壁上。
终于，收拾完。林晚才有空仔细看她的新同桌。
阳光落在沈疏月的侧脸，给她的轮廓镀上了一层柔和的金边。皮肤很的白，没什么血色，细腻得几乎看不见毛孔，长长地睫毛垂着，在眼下投下淡淡的阴影，鼻梁很挺。
她长得确实很漂亮，是那种有点冷、不好接近的漂亮，林晚心想道。
林晚的目光落在沈疏月那身常见的蓝白夏季校服上。这校服常被吐槽难看，穿在别人身上可能显得臃肿或土气，但套在她清瘦高挑的身上，反而显得简洁利落，衬得皮肤白皙，气质清冷。
她稍微靠近了些，放低声音，带着试探和欣赏的语气说：“嗯？同桌？你就是沈疏月吧？”她顿了顿，眼睛弯起来，声音清晰而认真：“你好，我叫林晚。林木深深的林，夜雨晚来的晚。”
沈疏月身体明显僵了一下，眼睫几不可察地颤动了一下，但没有回应。
林晚并不气馁，继续笑着，语气真诚：“你穿这校服真好看！学校应该找你做代言人！”她歪着头，眼睛亮晶晶的，“能把这么丑的衣服穿出气质，你是第一个！”
沈疏月依旧沉默，只是握着笔的手指微微收紧。
林晚的目光继续往下滑，落在沈疏月放在桌上的手——骨节明显，手指又长又白。这样好看的手写字应该很快吧？画画？弹琴？林晚又随意地想着。
林晚没觉得沈疏月的沉默怎么样，反而更凑近点，胳膊快碰到沈疏月的手臂了，那股橘子香更浓了。她眼里全是好奇和惊艳：“哇，沈疏月，你长得真漂亮！比光荣榜上好看十倍！手也特别好看！”她真心夸道，歪着头问，“哎，你学过琴吗？画画也行？我看你这手，天生适合搞艺术！”
这么直接、热情的夸奖和靠近，对习惯冷眼和防备的沈疏月来说，太陌生了。一股不知所措冲上来。
她转过头，第一次正面迎上林晚的目光。
那眼神很冷，没什么情绪，只有打量和拒绝。“别说话。”她的声音不大，但很冷，“上课了。”
林晚被她突然的冷弄得一愣，话堵在嘴边。前排一个男生噗嗤笑了，又赶紧捂嘴。林晚撇撇嘴，小声说：“凶什么……”但还是转回头，乖乖的拿出物理书摊开。
第一节地理课。地理老师赵刚是个身材结实、声音洪亮的中年男人，一上来就讲地球自转和公转。
“今天我们讲地球的运动……”赵老师在讲台上大声说。
林晚看着书上复杂的经纬网图和时区划分表，眉头紧锁，小声抱怨：“我的天……赤道本初子午线晨昏线你们能不能歇歇……”她烦躁地抓抓头发，在本子上画了个生气的简笔画小人。
沈疏月眼角的余光瞥见了那个抽象小人，又看到她书上画着的凌乱问号。
突然，手臂被胳膊肘轻轻碰了一下。
沈疏月迅速地把手缩了回去，动作有点大，前排同学都注意到了。她皱着眉看林晚。
林晚被她激烈的反应弄得有点懵，不好意思地挠挠头，压低声音：“呃……那个，沈疏月同学，”她这次学乖了，加了称谓，指了指自己的书，“刚才老师讲的，我没太懂……它为什么能用这个？”她指着那个关键步骤,计算地方时差，明显没懂。
沈疏月终于抬起眼，目光冷淡：“书上写了。”声音清晰但没什么温度。
“啊？哪儿写了？”林晚赶紧低头去翻。
沈疏月没再理她，径直抽出自己的课本，摊开，自己看自己的。
林晚撇撇嘴，小声：“好吧……高冷就高冷吧，还挺有范儿……”她认命地低下头，继续和地理符号死磕。
漫长的地理课结束，下课铃响了。
林晚“啪”一声把地理书合上，整个人瘫在桌子上：“啊！我的脑细胞！阵亡了！”她夸张地捶了捶桌面。
沈疏月则默默地将地理书收进课桌。
“晚晚！林晚！”她的好朋友李芸芸快步走过来，一把将林晚从桌子上薅起来，“快跟我走！后排张静她们旁边还有位子呢，我给你占好了！”她说着，拼命朝林晚使眼色，又朝沈疏月的方向努努嘴，满脸写着“快跑！别惹她！”。
李芸芸太了解林晚了，从穿开裆裤一起玩泥巴开始，林晚就是这副天不怕地不怕、对什么都好奇的性子，看到什么新鲜玩意儿都想凑上去摸一摸，也不管那是不是仙人掌。
沈疏月？那绝对是南江一中最大的仙人掌！高一就出了名的生人勿近，谁靠近谁扎一手刺。李芸芸可不想看自己这个从小一起抢奶粉喝、一起闯祸挨骂的发小第一天就碰得满头包。
“不用啦芸芸！”林晚笑嘻嘻地挣开，反而往沈疏月的椅背上靠了靠，“我觉得这儿挺好！亮堂！”她指了指窗外洒满阳光的香樟树，“还通风！”
沈疏月又感觉到那股带着体温的热气靠近。她皱了下眉，马上站起来，从两人中间挤出去，带起一阵风。没有看她们，直接走向教室后面的饮水机。
“晚晚！你傻啦？”李芸芸急得跺脚，声音更小，“她都那样说话了！你还靠过去？你没听别人说她……脾气很怪！”
“听到了啊。”林晚看着沈疏月挺直又有点孤单的背影出门，托着下巴，眼睛亮亮的，“冷是冷，但也没对我怎么样啊。而且，”她停了下，脸上有点笑，“我就想看看，这‘冰山’里面是不是有点不一样的东西。”
课间十分钟。
林晚从桌子里拿出两盒酸奶，自己打开一盒喝，另一盒推到沈疏月摊开的练习册旁边：“喏，原味的，不知道你喝不喝。”
沈疏月看着那盒酸奶，白色的盒子放在桌角。她手指动了动，把它推了回去。
“你不喜欢原味啊？草莓味被我喝完了。”林晚又吸溜一口，满不在乎。
沈疏月继续低头写数学题。
过了一会儿。
“看！我刚画的！”林晚突然靠过来，把速写本摊开在沈疏月的书和本子中间。纸上简单画了窗外的树枝和一个扎丸子头的侧脸——就是她自己上课偷画的，旁边用花体字写着“斗士林晚大战经纬网”。
沈疏月手里的笔停住了。她看了看画上那个精神的小人，又看了看那行字。这种自顾自开心的样子，陌生得有点刺眼。她喉咙有些发紧。
“怎么样？还行吧？”林晚期待地看着她。
沈疏月没说话，把练习册往自己这边挪了挪，刚好压住速写本一角。
林晚眨眨眼，有点失望地把本子抽回来，小声嘀咕：“行吧……艺术家要耐得住寂寞……”她又在速写本上添了几笔，画了个垂头丧气的小人。
这细微的互动，却落在了一些人眼里。
“看，林晚又碰钉子了。”前排一个女生掩着嘴笑。
“等着看呗，看看我们的林大小姐啥时候能跟沈同学说上话。”
到了中午。
老师前脚刚走，教室里就炸开了锅。
“啊啊啊，不想上课！”林晚哀嚎一声，趴在桌上，脸埋在胳膊里。旁边的沈疏月已经把桌上的书收拾整齐。她站起来，动作很快，准备离开。
“沈疏月！”林晚突然地抬起头，脸还靠在胳膊上，侧头看着要走的同桌，声音有点刚睡醒的含糊，但很清楚：“一起去二食堂吗？我知道哪个窗口的鸡排好吃！”
沈疏月脚步停住，身体明显僵住了。明明是个普通的称呼，但从林晚嘴里说出来，带着一种让她很不舒服的亲昵感。
她没有完全转身，只侧过一点脸，冷淡的目光越过肩膀看向林晚，嘴唇动了动：“不用。我习惯去东区。” 说完，她不再看林晚，侧身避开旁边打闹的同学，从后门走了出去。
那个背影挺直，带着一种不想让人靠近的感觉。
“东区食堂？”林晚维持着趴桌侧头的姿势，眨了眨眼，有点不明白“那边不是又远又小吗？”
“哎呀我的小祖宗！”李芸芸这时终于挤了过来，一把将林晚从桌子上薅起来，“你可真行！趴着就敢邀请！人家都说了习惯去东区了，摆明了就是不想和你一起！走走走，张静她们已经在主食堂给咱们占好座了，鸡排凉了可就不好吃了！”
林晚被拉着走了两步，还忍不住回头望了一眼沈疏月消失的方向，皱着眉嘀咕：“这人……怎么这样啊？东区食堂有什么好的……”
“早就跟你说过了！”李芸芸小声说，有点无奈，“她高一就这样！挺怪的！听说她妈妈管得很严，人有点孤僻。你离她远点没错，省得麻烦……刚才要不是我拉你，你俩差点……”她做了个“差点吵起来”的手势。
“哪有那么严重？”林晚不在意，被李芸芸拉着走，“就问一下而已。而且我觉得……她好像也没那么烦我？”她想起上课时沈疏月虽然冷淡，但也没直接拒绝。不过这话说出来她自己也有点心虚，声音越来越小。
食堂里很吵。林晚和李芸芸打好饭，找到张静她们占的座位。几个女生边吃边聊，话题很快转到了班级和早上的八卦。
“哎，晚晚，你真敢坐她旁边啊！”张静嘴里塞着饭说，“第一天感觉怎么样？没被冷到吧？”
“还行，”林晚夹了块鸡排，语气平常，“她就是不爱说话而已。不过长得是真好看！特别是那双手！”她想起沈疏月的手，又提了一句。
“切，好看又不能当饭吃。”旁边一个男生插嘴，语气有点酸溜溜的，“清高得要死，高一我们班有人给她递情书，她看都没看就扔了。真当自己是天仙了？”
“就是，”另一个女生接口，“整天冷着个脸，搞得好像谁欠她钱似的！也不知道装给谁看！”
林晚夹菜的筷子停住了，眉头皱了一下。她咽下饭，看向那个女生，语气有点不认同：“别这么说吧？人家不爱说话怎么了？非得跟谁都熟吗？你们又不了解她。”她停了一下，看了眼那个男生，“而且，拒绝不喜欢的人很正常吧？难道要拖着人家？”
她说完，低头吃了口鸡排，仿佛只是说了句再平常不过的话，但明显是在帮沈疏月说话。
那男生被她问住了，表情有点尴尬。那个女生撇撇嘴，没再继续这个话题。李芸芸和张静对视一眼，有点意外林晚的反应，但也没说什么，赶紧岔开话题聊起了别的。
学校东区的小食堂确实比主食堂人少安静。沈疏月打了一份普通套餐：米饭、番茄炒蛋、清炒时蔬。她端着餐盘，没在食堂停留，直接走出后门，绕到实验楼后面的凉亭。
这里平时没人来，只有风吹树叶的声音。她把餐盘放在桌子上，自己坐下。
午后的阳光透过树叶缝隙照下来，在她身上和餐盘上投下光斑，她拿起筷子开始吃饭。
番茄炒蛋味道还行，青菜也新鲜，但对于她来说吃什么都一样。她小口吃着，动作很轻，没什么声音，眼睛有点失神地看着前面地面。
老年机在口袋里震动了一下。（南江一中管理严格，原则上禁止学生携带手机入校。但考虑到部分学生通勤或特殊情况，学校允许家长提出书面申请后，学生可以携带仅具备基本通话和短信功能的老年机。）
沈疏月夹菜的动作顿住，不用猜，都知道是谁。她放下筷子，拿出手机。屏幕亮起，是母亲的短信：
「放学早点回来。」
短信内容简短。她看着短信，沉默了一下，没有回复，随后加快了吃饭的速度，将剩下的饭菜吃完。
吃完后，她收拾好餐盘和筷子，离开了凉亭。她把餐盘送回食堂回收处，然后走向教学楼，脚步比来时快了一些。
下午的课程相对轻松一些。
第一天英语课，老师没太管，就让大家分组讨论讨论。
林晚和李芸芸几个围坐在一起，在商量选题，看到沈疏月一个人坐着，低着头，没找搭档。
周围的同学也自然而然地把她排除在外。
林晚想了想，转头对沈疏月笑着说：“同桌，跟我们一起讨论吧？”她指指自己这边，“我们缺个人。”
沈疏月抬头，没什么表情地看了看她们。林晚以为她会拒绝，结果她拿着书走过来，在林晚旁边坐下，没说话。
李芸芸她们有点意外，明显愣了住，互相看了一下，不太自在。林晚赶紧说：“好了好了，咱们快开始！我觉得那个关于环保的选题不错……”
讨论过程中，林晚她们说得多，沈疏月基本不说话。只有当林晚特意点她名问“沈疏月你觉得呢？”时，她才会简短地应一两个字：“嗯。”“可以。”声音没有起伏。
林晚说话时手一挥，差点碰到沈疏月肩膀。沈疏月很快往后躲了一下，幅度不大。林晚的动作尴尬地停在半空。
李芸芸在林晚另一边看到了，轻轻拉了下林晚的袖子，眼神担心。对沈疏月这种过度敏感的反应感到有些无语和替林晚不值。但没说出来。
林晚笑容停了一下，又像什么都没有发生一样，收回手继续讲：“……海洋塑料污染要关注。”她说着从书包侧袋拿出盒心形巧克力，打开放中间：“来来来，吃点巧克力，我妈今天早上塞给我的！”她热情地招呼道，特意多看了一眼沈疏月。
沈疏月目光掠过那盒精致的巧克力，没有停留，也没伸手。林晚自己拿起一小块塞进嘴里，又拿了一块递给离得远的张静：“吃吧吃吧！”
巧克力的香气在周围弥漫。沈疏月安静地坐在林晚身边，低头看英语书，似乎对巧克力不感兴趣。
林晚的目光落在沈疏月放在膝盖上、微微蜷着的左手，那手背在光下显得很白。她留意到机会。
趁着大家注意力集中在巧克力和选题讨论的间隙，林晚左手自然地伸向巧克力盒，速拿起两块。
同时，她的右手臂随意地向沈疏月方向移动，手肘弯曲，指尖快速地在沈疏月左手背上拂过。
触碰很轻，很快。
沈疏月被这突如其来的微凉触感身体微僵。林晚夹着巧克力的手已经收回，手指顺势撑开沈疏月微张的手，将两块巧克力塞进她手心。
动作完成得很快。
“补充点能量。”林晚声音很轻，带着点不易察觉的促狭，几乎是贴着沈疏月衣袖说。
随即她便若无其事地拿起自己那块巧克力吃了，转向张静，声音平常：“你们快吃快吃，吃完好干活！对了，你刚才说那个环保组织案例来着？”
沈疏月有些怔住。她低头看着被迫摊开的手心里那两块巧克力，带着甜腻气息，以及那快速触碰残留的微麻感。手背被拂过处有些温热。她一时有些反应不过来，平日的疏离感被打断。
她没有扔掉那两块巧克力，只是有些发愣地看着手心。
旁边离得近的李芸芸看到了刚才的那一幕，表情有点愣。沈疏月握着巧克力、僵在原地、脸色变来变去的样子…李芸芸张了张嘴，最终没说什么。
沈疏月的心脏在胸腔里快速跳动了几下。手心被硬塞进东西的感觉，又热又怪，让她很不舒服。
她迅速合拢手指，把那两块巧克力紧紧抓在手心，包装纸被捏得变了形，发出细微的响声。她站起来来，椅子腿蹭着地面，声音很刺耳。
“我……去洗手。”她说完，声音有点不易察觉的抖，手里还抓着那两块巧克力，快步走向教室后门。
林晚看着她几乎是逃跑的背影，嘴角的笑意更深了，有点得意又有点探究。她拿起笔，在讨论提纲的空白处，很快画了个小小的、咧嘴笑的小太阳。
后面的历史课没什么特别的。林晚对这种需要大量记忆的科目提不起精神，强打精神听了一会儿，最后还是撑不住，头开始往下点。
她眼皮打架的时候，感觉旁边似乎瞥了她一眼。她晕乎乎地想看过去，那目光又没了。
放学铃声响起，整个校园瞬间喧闹起来。教室里爆发出嘈杂的说话声和桌椅挪动的声音。
沈疏月早就收拾好了，铃声还没停，最后一本书就已经放进书包。她迅速拉好拉链，书包甩上肩的同时，人已经快步走向门口，眼看就要融入放学的人群。
“哎！等等！”林晚只慢了一步，书包拉链还没拉严实，看到沈疏月要走，下意识喊了一声。她赶紧把桌上剩下的东西往书包里塞。
沈疏月听到了喊声，在门口的位置极轻微地停顿了一下。她没回头，肩膀僵了那么一瞬。接着，她拨开前面挡路的一个男生，加快脚步，很快消失在楼梯口。
“呼……总算弄好了。”林晚背上塞得满满当当的书包。“走这么快……”她嘀咕了一句，抬脚准备去找李芸芸她们。
目光习惯性地扫过沈疏月的座位。因为走得急，那本厚厚的《现代汉语词典》还立在桌角。词典硬壳封面的边缘，压着一个很小的白色纸角，只露出一点点。
“嗯？”林晚有点好奇。她凑近，小心地用指尖捏住那个小纸角，把它从词典下面抽了出来。
那是一张从普通横线本上撕下来的窄纸条，边缘不齐。上面用削尖的铅笔写了一行字，字迹清晰工整，很好看：
「地方时差异源于地球自转。晨昏线移动因公转与黄赤交角。——地理基础」
林晚愣住了。
这……这不是她上午地理课上，因为不明白“为什么会有时差”和“为什么晨昏线会移动”，小声嘀咕过的话吗？她记得自己声音很小，后来还放弃了开始画画。沈疏月……她听到了？她还记得？
林晚心里涌起一种复杂的感觉。这张小纸条拿在手里，让她觉得有点暖。
“地方时差异源于地球自转……”林晚低声念着，手指轻轻抚过纸条上的字迹，嘴角的笑意更深了些，也更认真了。
阳光照在纸条上，也映在她眼睛里。“现在好学生笔记都这么全吗？还带解释的？”她小声说着，仔细地把纸条对折好，放进了书包最里面的小口袋。
“林晚！你磨蹭什么呢！”李芸芸在走廊那头喊她。
“来了来了！”林晚应着，快步追上去，脸上有点藏不住的兴奋。
城市的霓虹灯开始亮起来。
林晚推开家门，一股饭菜香和暖意涌来。
米色地砖很亮，墙上挂了几幅好看的画。客厅的布沙发看着很软，落地窗外面是城市的灯光。厨房亮着黄灯，有炒菜的“滋啦”声和锅碗碰响。
“爸！妈！我回来了！想我没？” 林晚声音清脆，在门口喊。她踢掉运动鞋，换上粉色拖鞋，脚步轻快地进了厨房。
“回来啦！”林妈围着围裙在炒青椒肉丝，抽油烟机响着。她笑着，有点嗔怪：“想！快洗手去，一身汗。” 说着把滑下来的头发捋到耳后，灯光照着她，很柔和。
林爸从书房探出身，戴着眼镜，手里拿着文件。看见女儿就笑，眼镜推到脑门上：“放学啦？累不？汤在锅里炖着呢，快好了。先去洗个手，汤马上好。”
“不累！好玩！”林晚凑到锅边使劲闻，“哇！我最爱的土豆排骨！香死了！爱你们！”她说着，手快地抓起砧板上切好的一小块黄瓜，“咔嚓”咬了一口，嚼着说：“对了，我跟你们说，我有新同桌了！”
“哦？谁呀？”林母关了火，把菜盛出来，“是男生还是女生？”她随口问道，语气轻松。
“女生！大美女！”林晚夸张地比划着，“叫沈疏月！年级第一！可厉害呢！就是……”她歪着头想了想，“有点冷。不太爱说话。”
林父端着热腾腾的排骨汤出来，稳稳放桌上，笑着说：“人家成绩这么好，心思肯定都在学习上，安静点也正常。冷点总比浮躁强。”他对此似乎很理解，还带着点欣赏。
林母洗着手，也点头附和：“对啊，安静点也挺好。只要人品端正，性格各有不同嘛。”她拉开椅子坐下，看向正忙着偷吃第二块黄瓜的林晚，语气里带着点打趣和关心，“那你跟人家相处还好吗？没太闹腾，惹人家烦吧？”林母的重点显然在担心自家女儿过于活泼，打扰了别人。
“才没呢！”林晚咽下黄瓜，马上反驳，眼睛一转，暂时没提纸条，光顾着说：“就是物理课有个地方没懂，跟她讨论了下。她……嗯，人挺好的！就是话少！你们等着看，我肯定能跟她混熟！”她握着拳头，一脸自信。 “哦对了！”她又补充道，“芸芸也跟我们一个班！”
林母一听，脸上又绽开更深的笑容：“芸芸也分到七班了？那敢情好！这下你们俩又能凑一块儿了！从小就在一起，幼儿园抢奶粉，小学抢橡皮，现在高中分班还在一起，真是分不开的缘分！”她说着，又给林晚夹了块排骨，语气里满是宠溺，“有芸芸在，妈也放心点，省得你一个人瞎胡闹。”
林父也放下汤勺，推了推眼镜，笑着打趣：“哟，芸芸也在？那完了，你们俩凑一起，老宋的头发怕是要更少了。我记得高一你们俩就总被点名，一个迟到王，一个话痨精，现在又一起，那不得把教室屋顶掀了？”
“爸！”林晚佯装生气地瞪了林父一眼，“我才不闹呢！我现在可认真了！是吧妈？”她转头向林母寻求支援。
“是是是，认真，认真吃饭！”林母笑着又给她盛了碗汤，“快吃吧，汤都凉了。”
窗外城市亮着灯，车流不断。
另一边，沈疏月背着书包，走进一个有些年头的普通小区。
她在三楼一扇有铁栏杆的门前停下。铁门上的红漆掉了不少。钥匙插进锁孔，冰凉。她停了两秒，肩膀微微沉了一下，才慢慢拧开。
门开一点，一股闷气混着消毒水味就出来了。客厅只开了角落一盏小黄灯，电视的光照着沙发上母亲坐得笔直的影子。
“回来了？”沈青的声音从客厅传来，带着电视新闻的背景音。
沈疏月把书包放门边鞋柜上，换了双拖鞋，低低应了一声：“嗯。”
“分班第一天，感觉怎么样？”沈青的声音幽幽响起，听不出情绪。她手里抓着遥控器，视线从闪烁的电视屏幕上移开，“新班主任是谁？教什么的？”
沈疏月走到饮水机边给自己倒了杯水，握在手里，冰凉的感觉让她指尖发麻。“宋老师。教数学。”她看着杯子里晃荡的水面，回答得干脆。
“宋老师？”沈青眉头习惯性地皱起，在记忆中搜索，“……以前没听说过。看着怎么样？严厉吗？班风好不好？”她站起身，走到餐桌旁，目光紧锁着沈疏月，“你坐第几排？位置偏不偏？听讲有影响吗？”
沈疏月喝了口冰水，嗓子凉。“靠窗，倒数第二排。”
“倒数第二排？！”沈青声音突然拔高，很不满，“那不行！倒数第二排太偏！看黑板反光怎么办？后门人来人往，影响注意力！不行！”她拍了下桌子，语气强硬，“我明天就去找你们宋老师，让他给你换到前面去！中间位置最好！”
沈疏月握杯子的手紧了紧，指节发白。她低头看杯子里的倒影，声音没变：“不用。位置挺好，看得清,而且…后面挺…安静的。”她到“安静”的时候顿了一下，想到了旁边那个话多爱动的。
沈青被她这态度噎住，更气了，但一时说不出话。她哼了一声，问另一个问题：“跟你同桌的是谁？男生还是女生？”
沈疏月听到这些话感到喉咙发紧，她更用力地握紧水杯，杯壁冰凉。指甲陷进杯壁的水汽里。
“女生。”她回答，声音平静，没有起伏，底下是冷的。
听到是“女生”，沈青的紧张感减轻了，肩膀放松了些。“哦？女生？”她语气缓和了一些，继续询问，“她叫什么名字？性格安静吗？不要影响你学习。”
沈疏月握着水杯的手收紧了，冰水似乎更冷了。“林晚。”她的声音很平静。
“林晚？”沈青停顿了一下，眉头再次皱起，对这个名字没有印象，“……哪个林晚？她成绩怎么样？”她不关心这个陌生女孩是谁，只关心她可能带来的影响。
沈疏月喉头动了动，说道：“……语文还可以。会画画，弹钢琴。”她提供了基本信息，语气平淡，避开了可能引起讨论的细节。
“弹钢琴？画画？”沈青的声音立刻带上了一丝不认同，“精力都花在这些事情上了。这样的学生，心思能完全放在学业上吗？成绩恐怕不够扎实。你不要受她影响。和她同桌，少交流，别学那些。明白吗？”
沈疏月感到不适。母亲关于“不够扎实”、“别学那些”的话语带来压力。她垂下目光，看着杯中模糊的倒影。
“嗯。”她含糊地应了一声。
“嗯什么？”沈青声音又提高了一些，带着不满，“认真听我说。心思要全部放在该做的事情上。考上好大学，选择热门专业，这才是正确的道路。那些艺术爱好，实用性不高。和这种人保持距离，不要被影响。记住了吗？”
她的目光变得严厉，里面充满了对“偏离正道”的恐惧和对女儿可能“沾染不良习气”的警告。
沈疏月只是更紧地握住水杯，冰凉的杯壁让手指关节微微发白，指甲无意识地抵着杯壁。
“听到了。”她回答道，声音很平静。但内心感到沉重。她没有再看母亲，转身走向自己的房间。
她刚抬脚要走，母亲冷冰冰的声音又在背后响起来：
“既然选了文，就给我好好学！拿出点样子来！别辜负了这次‘任性’！” 那“任性”两个字，咬得格外重，带着浓重的讽刺和警告意味。
沈疏月的脚步微微停了一下，后背绷得更紧了。她没有回头，也没说话，只是更用力地握紧了拳头，指甲掐进掌心，有点疼。她走得更快了，快步走进自己房间，关上了门。
门锁“咔哒”一声落下，客厅里压抑的空气和母亲冷冰冰的目光都被关在了门外。