南方大学的秋雨过后，空气里总带着一股洗刷过的清新，混杂着泥土和草木的微腥。南星澈的心情却不像天气那样明朗。那包糖渍栀子花送出去后，江沉夜又“消失”了。
这次不是物理上的消失。南星澈依然能在食堂、教学楼、图书馆捕捉到他的身影，但江沉夜似乎开启了更高级别的“防御模式”——只要视线有对上的可能，他立刻就会别开脸，加快脚步，甚至不惜绕远路，仿佛南星澈是什么会灼伤人的强光源。
南星澈有点郁闷，用炭笔在速写本上狠狠划拉着线条。他复盘了那天的每一个细节，确定自己递出糖时的表情足够真诚，语气也足够自然，绝没有半点逼迫的意思。
“所以，到底是哪里出了问题？”他对着画纸上那个被反复勾勒的侧影轮廓喃喃自语，“总不能是因为我做的糖太难看吧？”
这种捉迷藏的状态持续了三天。就在南星澈开始认真思考要不要写一张带着函数图像的道歉纸条塞进对方宿舍门缝时，转机在一个意想不到的时刻出现了。
周三晚上，南星澈被导师留下修改一份参赛画稿，离开艺术系大楼时已是深夜。南大的夜很静，只剩路灯在地上投下一个个昏黄的光圈。他抄近路回宿舍，需要穿过一片小园林和旧教学楼区。
夜风微凉，吹得树叶沙沙作响。就在经过一栋颇有年代感的红砖建筑时，一阵极其微弱、断断续续的钢琴声飘进了他的耳朵。
琴声很生涩，甚至有些磕绊，像是在重复练习几个小节的旋律，带着明显的犹豫和试探。在这万籁俱寂的深夜，这细微的声响反而显得格外清晰。
南星澈停下脚步，有些好奇。这栋楼像是老式的教学楼或者活动中心，这个时间点，怎么还会有人练琴？
他循着声音，轻手轻脚地走到一扇敞开着透气的老式窗户旁，借着室内透出的微弱光线向内望去。
只一眼，他的呼吸就屏住了。
空旷老旧的小礼堂里，只亮着一盏孤零零的壁灯。昏黄的灯光笼罩着舞台中央那架看起来有些年头的三角钢琴，以及钢琴前那个坐得笔直又显得有些单薄的身影。
是江沉夜。
他微低着头，侧脸在微弱的光线下显得格外专注，甚至有些紧绷。修长的手指悬在琴键上方，犹豫了一下，才小心翼翼地落下，弹出那几个重复的、略带生涩的音符。他弹得极其认真，仿佛在进行一项极其精密的演算，完全沉浸在自己的世界里，根本没有察觉到窗外多了一个听众。
南星澈的心像是被什么东西轻轻攥了一下。他从未见过这样的江沉夜，褪去了平日里所有的慌张和窘迫，只剩下一种近乎虔诚的专注，还有一种……不易察觉的孤独。
南星澈的目光掠过昏暗的观众席，果然在角落发现了一个有些老旧的控制器。他心念微动，像只猫一样悄无声息地溜进后台入口，找到了控制室。
他研究了一下那些布满灰尘的按钮，凭着直觉和美术生对光影的敏感，试探性地按下了几个。
舞台上方的穹顶，忽然传来轻微的机械转动声。
正沉浸在琴声中的江沉夜被这突如其来的声响惊动，手指猛地按下一个错音，愕然抬起头。
下一秒，他彻底愣住了。
原本陈旧暗淡的穹顶，此刻竟缓缓亮起一片深邃温柔的蓝色。无数细小的光点开始闪烁，逐渐汇聚成一条朦胧璀璨的星河，星云柔和地弥漫开来，整个小礼堂仿佛被瞬间赋予了魔法，从尘世隔绝，堕入一片静谧而浪漫的星夜之中。
光芒柔和地洒在江沉夜的脸上，将他眼中的惊讶和茫然照得清晰可见。他怔怔地望着头顶那片不真实的星空，像是完全无法理解发生了什么。
南星澈从后台的阴影里慢慢走出来，站到观众席的过道上，仰头望着这片他制造的“奇迹”，然后看向舞台上那个被星光笼罩的人。
“果然，”他开口，声音在空旷的礼堂里带着一点回音，却比平时任何时候都要温柔，“你弹琴的时候，整个人都在发光。”
江沉夜闻声猛地转头，看到台下的南星澈，瞳孔骤然收缩，脸上瞬间血色尽褪，像是最大的秘密被骤然撞破，第一反应就是猛地合上琴盖，站起身想要逃离。
“别跑！”
南星澈急忙喊道，语气带着罕见的急切，却没有上前阻拦，只是站在原地，目光恳切地望着他。
“我不是故意偷听的，只是路过……听到琴声，就忍不住进来了。”他解释着，指了指头顶的星空，“这个……我偶然发现的，觉得……你应该会喜欢。”
江沉夜逃跑的动作僵住了。他站在舞台上，背后是浩瀚的星空投影，身前是站在昏暗光线里的南星澈。他紧紧咬着下唇，手指无意识地攥着衣角，身体微微发抖，像是在极力克制着逃跑的本能。
南星澈没有再靠近，也没有再说什么，只是安静地站在那里，仰头看着他，眼神清澈而真诚，没有任何戏谑或打扰的意思，仿佛只是在欣赏一幅绝美的画，等待着一个回应。
寂静在弥漫，只有星空投影仪发出极轻微的运行声。
过了很久，久到南星澈以为他不会再有任何反应时，江沉夜极其缓慢地、重新坐回了琴凳上。
他没有看南星澈，只是低着头，深吸了一口气，然后颤抖着手指，重新掀开了琴盖。
这一次，落在琴键上的手指，虽然依旧带着细微的颤音，却比之前流畅了许多。那几个生涩的音节被串联起来，形成一段简短却异常温柔的旋律，在星空下缓缓流淌。
他弹得非常轻，仿佛怕惊扰了这片星光，也怕惊扰了台下那个人。
南星澈靠在旁边的座椅靠背上，安静地听着，目光从江沉夜微微颤动的睫毛，滑到他专注的侧脸，再落到他灵活跳跃的指尖上。
他忽然觉得，南方大学深秋的夜，一点都不冷了。
那一小包糖渍栀子花，似乎终于换来了比糖更甜的东西。