四月的风带着樱花的甜香，卷着天文社的招新海报贴满了校园的公告栏，二次招新开始了。沈星河抱着个半旧的天文望远镜，站在招新摊位后，额前的碎发被风吹得有些乱。林深拎着两袋刚买的矿泉水走过来时，正看见他对着几个同学讲解猎户座的构造，手指在星图上划出利落的弧线。
“沈社长，人气挺高啊。”林深把水递过去，眼里带着点笑意。
沈星河接过水，拧开喝了一口，耳尖有点红：“什么社长，就是帮忙招招新人。”他指了指摊位旁的横幅，“周末组织去郊外观测站团建，你要不要来？”
“我？”林深愣了愣，“我现在又不是天文社的。”林深在天文社待了不久，就因为画画上有些忙不过来就退社了。
“可以当家属啊。”旁边的学弟突然起哄，被沈星河笑着拍了下脑袋。“就当玩呗，”沈星河看着他，眼里带着期待，“程野他们也来，苏晓晓说要拍星空延时摄影。”
观测站建在城郊的山顶，白色的圆顶观测台像颗倒扣的珍珠。林深他们到达时，天文社的社员已经支起了几架望远镜，程野正靠在一辆越野车旁，手里转着个指星笔，看见他们来，扬了扬下巴：“沈星河说你要画星空？给你留了最佳位置。”
苏晓晓举着相机跑过来，镜头上还缠着粉色的丝带：“林深快来，我刚发现个角度，能拍到观测台和银河同框！”
周舟推了推眼镜，手里拿着本厚厚的《天文爱好者手册》，正和几个社员讨论着什么，见林深来了，招了招手：“这里有星图，你要不要参考？”
沈星河把林深拉到最靠边的位置，这里视野开阔，能看见整片天际。“晚上能看到M81星系，”他调试着望远镜，声音里带着点兴奋，“我爸以前带我来看过，像朵模糊的棉花糖。”
林深笑着拿出速写本，笔尖在纸上勾勒出观测台的轮廓。夕阳把沈星河的影子拉得很长，落在画纸上，与观测台的剪影重叠在一起。他突然觉得，这样的画面比单纯的星空更动人——有热爱的事物，有身边的人，像幅被填满了的拼图。
晚饭是在观测站的食堂吃的，大锅菜的香气混着山间的草木味，格外下饭。天文社的社长是个戴眼镜的学长，举杯时特意朝林深笑了笑：“好久不见，星河总提起你，说你画的星空比照片还有感觉。”
林深的耳尖有点发烫，沈星河在旁边解围：“快吃饭吧，菜要凉了。”却悄悄把林深爱吃的番茄炒蛋往他碗里推了推。
夜幕降临时，观测台的圆顶缓缓打开，露出里面巨大的天文望远镜。社员们发出一阵惊叹，苏晓晓举着相机跑前跑后，快门声咔嚓作响。程野不知从哪摸出个便携音箱，放起了舒缓的纯音乐，晚风带着凉意，把音乐吹得很远。
“看那里。”沈星河突然拉了拉林深的胳膊，指着东北方向的天际，“M81出来了。”
林深凑到望远镜前，果然看到片模糊的光晕，像团被揉碎的银纱，在黑夜里静静流淌。“真像棉花糖。”他轻声说。
“我就说吧。”沈星河笑起来，从包里掏出个东西，“给你。”是块用玻璃纸包着的棉花糖，粉色的，上面还撒着闪粉，像颗迷你星球。
林深咬了口，甜腻的味道在舌尖化开，抬头时看见沈星河正看着他，眼里的光比星系还亮。
天文社的社员们围坐在一起，玩起了“星空问答”的游戏。社长提问：“哪个星座被称为‘冬季的心脏’？”
“猎户座！”沈星河几乎脱口而出，随即意识到自己太积极，不好意思地挠了挠头。
轮到林深时，社长笑着问：“你觉得，星星和画画有什么共同点？”
林深想了想，看向沈星河：“都需要耐心吧。”他顿了顿，声音轻了些，“也都需要……能看懂的人。”
沈星河的眼睛亮了亮，像被点燃的星火。程野在旁边嗤笑一声，却偷偷用指星笔在地上画了个小小的爱心，被苏晓晓抓拍个正着，笑得直不起腰。
深夜的观测站格外安静，只有望远镜转动的细微声响。林深靠在观测台的栏杆上，看着沈星河给社员们讲解星图，他的声音清晰而专注，偶尔抬手比划，指尖划过夜空的样子，像在指挥一场无声的星群舞会。
“画完了？”沈星河走过来时，林深刚合上速写本。
“嗯。”林深把本子递给他，上面画着观测台、望远镜，还有一群仰头看星星的人，最显眼的位置，是两个并肩而立的身影，头顶是片璀璨的银河。
沈星河翻到最后一页，突然停住了——林深在那里画了颗特别亮的星，旁边写着两个小字：“星河”。
他的指尖轻轻拂过那两个字，没说话，只是把自己的外套脱下来，披在林深肩上。“晚上冷，”他说，“别着凉了。”
观测台的灯光渐渐暗下来，社员们大多回宿舍休息了，只剩下他们五个人还守在外面。苏晓晓的相机正对着夜空，屏幕上银河的光带缓缓流动；周舟靠在程野肩上睡着了，手里还攥着那本《天文爱好者手册》；程野望着远处的城市灯火，不知在想些什么。
林深和沈星河并肩靠在栏杆上，谁都没说话，却一点也不觉得尴尬。银河在他们头顶铺展开来，像条流淌的光河，偶尔有流星划过，引得苏晓晓低呼一声。
“你说，”林深突然开口，“以后我们还能一起来吗？”
“当然能。”沈星河的声音很轻，却很笃定，“每年都来，看不同的星系，画不同的星空。”
林深抬头看向他，月光落在他脸上，把他的睫毛照得像落了层霜。他突然觉得，有些约定不需要刻意说出口，就像星星总会在夜晚出现，他们也总会在彼此身边。
回去的路上，林深靠在车后座，看着窗外掠过的树影，手里紧紧攥着那个画着“星河”的速写本。沈星河坐在旁边，呼吸均匀，大概是累睡着了。林深悄悄把外套往他身上拉了拉，指尖碰到他的手背，像触到了一片温暖的星空。
车窗外的天渐渐亮了，远处的天际泛起鱼肚白，星星慢慢隐去。