夕阳的余晖渐渐褪去，何家小院里的炊烟袅袅升起，与暮色交融。
何言初将最后一条银鱼放入蒸锅，盖上竹编的锅盖，这才长舒一口气，用手背擦了擦额角的汗珠。
"这鱼扣肉的做法，还真是多亏了上一世刷的那些美食视频..."她小声嘀咕着，忽然意识到自己说漏了嘴，连忙环顾四周。
幸好，只有灶台里的柴火噼啪作响，没人注意到她的自言自语。
韩清墨坐在石榴树下的矮凳上，手里择着明天要用的青菜，目光却总是不由自主地飘向灶台前那个忙碌的身影。
火光映衬下，何言初的侧脸线条柔和而坚定，偶尔皱眉思考调料配比的样子格外动人。
他看得入神，手中的菜叶已经被揉搓得不成样子。
"看够了吗？"何言初突然转头，明亮的眼睛里闪烁着狡黠的光芒，嘴角微微上扬。
韩清墨耳根一热，却出乎意料地没有移开视线："看不够。"他的声音低沉而真诚，像是陈述一个再简单不过的事实。
何言初没料到他会如此直白，脸颊顿时飞上两朵红云。
她强装镇定地搅动锅中的红烧鱼，故作轻松道："那就好好看，你是想看俏皮可爱的我，还是知性大方的我，又或者是明艳动人的，我都可以为你展现一二。"
这话一出口，她自己先愣住了——这不就是上一世网络上流行的"女友模式切换"梗吗？在这个七十年代说出来，未免太过超前。
韩清墨明显怔住了，没想到她会这样回答。
他眨了眨眼，随即轻笑出声："那倒也不必，你做最真实的自己就行。"
他的目光温柔似水，"就算你坐着发呆，我也觉得可爱。"
"油嘴滑舌。"何言初小声嘀咕，却掩饰不住嘴角上扬的弧度。
她转身继续翻炒锅中的鱼块，心跳却不受控制地加速。这个年代的爱情，没有手机里的甜言蜜语，没有精心设计的浪漫约会却让她感到前所未有的真实与温暖。
夜色渐晚，何言初终于将明天酒席要用的鱼菜都准备妥当。
她伸了个懒腰，忽然发现韩清墨不知何时已经站在她身后，手里端着一碗冒着热气的红糖水。
"喝点水，歇会儿。"他将碗递到她手中，指尖不经意相触，两人都像被烫到似的缩了缩手。
何言初捧着碗小口啜饮，甜滋滋的味道从舌尖蔓延到心底。
她抬头看向星空，忽然想起什么："对了，我姐和向阳哥呢？"
"他们故意给我们腾出相处的时间来，好像是出去了，很有可能是找二叔二婶他们商量事去了。”
何言初揉了揉酸痛的手臂，“那他们人还真怪好的，让我这个准新娘杀了这么多鱼，然后又是炸鱼，也不来帮我分担一下。”
第二天天还没亮，何家院子里就传来了嘈杂的人声。
何言初揉着惺忪的睡眼推开房门，被眼前的景象惊得完全清醒了——院子里已经聚集了二十多个村民，有劈柴的、挑水的、搭灶台的，热闹得像赶集一样。
"小初醒啦？"二婶杨东慧风风火火地走过来，手里还拿着一长串名单，"快去洗漱，一会儿帮忙的婶子们还要听你安排鱼菜怎么做呢！"
何言初这才想起，按照村里的习俗，红白喜事都是全村出动互相帮忙。父母早逝，这些事自然落在了二婶肩上，想来昨天二姐应该是去找二叔二婶他们商量这事去了。
"二婶，辛苦你了。"她真诚地说，"我和姐姐都不懂处理这些事..."
"傻孩子，说这些见外的话干啥！"二婶拍拍她的手，眼中满是慈爱，"你爹娘走得早，你二叔和你爹又是双胞胎兄弟，我这做二婶的不操心谁操心？"
她转身指向院子里忙碌的人群，"你看，我都给你安排好了——李婶和王婶掌勺，她俩做的大锅菜最拿手；张婶带着几个小媳妇负责蒸饭；年轻人跑腿打杂..."
何言初顺着二婶的手指看去，只见院子里井然有序：东边搭起了三个临时灶台，几个中年妇女正在调试火候；西边摆着一排木桶，年轻姑娘们正在淘米；就连平时游手好闲的几个小伙子，也在老老实实地搬桌椅。
"小初丫头！"李婶洪亮的声音传来，"快来看看这鱼要怎么处理？你二婶说你做的鱼扣肉是一绝，教教我们呗！"
何言初连忙走过去，看到几位婶子围着她昨晚准备好的银鱼，一脸期待。她卷起袖子，耐心地讲解起来："这鱼扣肉的关键是要把鱼肉切得薄而不碎，每一片都要带着皮..."
她一边示范，一边偷偷观察这些朴实的村妇。
上一世的她是个都市白领，哪里想过有一天会在乡村教人做传统菜肴？
可奇怪的是，此刻站在这里，手把手教婶子们处理鱼肉，竟让她感到一种前所未有的踏实与归属感。
"哎哟，这刀工了得！"王婶惊叹道，"小初丫头啥时候学的这手艺？比你娘当年还强哩！"
何言初手上动作不停，笑着打哈哈："平时喜欢琢磨这些...对了，二婶，酒席的座位怎么安排？"
二婶立刻被转移了注意力："按老规矩，村长和长辈坐主桌，韩家远没人过来就没安排桌子，咱们何家的坐西边..."她絮絮叨叨地说着，何言初悄悄松了口气。
太阳渐渐升高，院子里越来越热闹。
何言初忙得脚不沾地，一会儿要去检查鱼的火候，一会儿又要去安排桌椅。
正当她手忙脚乱时，一只温暖的大手接过了她手中的重物。
"我来。"韩清墨不知何时站在了她身后，虽然腿伤未愈，却坚持帮她搬运桌椅。
他的额头已经渗出细密的汗珠，却对她露出一个安抚的笑容，"你去忙别的，我的腿已经好得差不多了，可能人逢喜事精神爽吧，我感觉我这一次的伤，好像好的特别快！"
何言初闻言，有些心虚的摸了摸鼻子。
“还真有这可能，这人嘛，一旦心情好了，什么病痛都好的比较快。”
韩清墨看着她这心虚的样子，心里就有了谱。
“果然，这两天晚上用军用水壶装过来给自己喝的水是有问题的，就是不知道这水里到底是加了什么？竟然能让伤口好的这么快！”