他拿着那套带着雪松冷香的睡衣，推开了客卧浴室的门。
温热的水流冲刷而下，蒸腾的水汽迅速弥漫开来，模糊了光洁的镜面。白榆站在水幕中，右手笨拙地清洗着身体。防水套将石膏包裹得严严实实，隔绝了水流。他小心地避开伤处，动作迟缓而僵硬。
水珠顺着脖颈滑落，流过胸口那道在雨夜里留下的、已经淡化的疤痕。温热的水流带走了污垢和疲惫，却冲不散脑海里翻腾的思绪。
裴清淮在医院里的强势，车上那番带着责任的解释，递过睡衣时指尖的微凉，还有刚才在浴室门口那克制的让步和清晰的医嘱……
所有的画面交织在一起，像一团乱麻，缠绕着他的神经。
他关掉水阀，浴室里只剩下水滴落下的嘀嗒声。水汽氤氲中，他看着镜子里自己模糊的、带着水痕的脸，还有那只被白色石膏包裹、显得格外脆弱的手臂。
门外，客厅的方向一片寂静。裴清淮仿佛不存在。
白榆拿起那块柔软的、带着同样雪松冷香的毛巾，慢慢地擦干身体。丝质的睡衣贴在微湿的皮肤上，冰凉而柔滑，像第二层皮肤。
他套上宽大的睡裤，小心翼翼地用右手系好松紧带。睡衣的袖子对于打着石膏的手臂来说太过累赘，他干脆将左臂的袖子空着，露出包裹严实的白色石膏。
推开浴室门，带着一身温热的水汽和淡淡的沐浴露清香，白榆走了出来。
客厅里只开着一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出沙发上那个沉默的身影。
裴清淮并没有看他，只是安静地坐在那里，手里似乎拿着一份文件，侧脸的线条在光影下显得沉静而专注，仿佛刚才浴室门口那短暂的交锋从未发生。
听到动静，裴清淮才抬起头。目光落在白榆身上——湿漉漉的头发贴在额角，脸色被热水蒸腾出一点血色，穿着自己明显过于宽大的睡衣，一只手臂空荡荡地垂着，另一只手臂被石膏固定，整个人透着一股洗去尘埃后的、奇异的脆弱感。
他放下手中的文件，站起身，走到白榆面前，目光落在石膏上仔细检查了一下防水套的边缘，确认没有渗水。然后，他才看向白榆的眼睛，声音低沉平稳：
“伤口周围没有不适吧？”
白榆摇了摇头。
“嗯。” 裴清淮微微颔首，“去休息吧。客卧在那边。” 他指了指方向，“有事叫我。”
他的态度自然得如同对待一个普通的、需要照顾的伤患。克制，专业，保持着恰到好处的距离。
白榆抿了抿唇，低声道：“好。” 他不再看裴清淮，抱着自己换下来的脏衣服，转身走向那间宽敞明亮、却依旧陌生的客卧。
房门轻轻关上，隔绝了客厅的光线和那个存在感极强的男人。
裴清淮站在原地，看着那扇紧闭的房门。昏黄的灯光下，他脸上那副沉静的面具缓缓褪去，眼底深处翻涌着难以言喻的暗流。
刚才在浴室门口，白榆眼中那份激烈的抗拒和难堪，像一根细刺，扎在他的神经上。
他抬起手，指尖仿佛还残留着递过睡衣时，触碰到的、对方手指那瞬间的微颤。那触感，冰凉而清晰。
他缓缓握紧了拳头，骨节微微泛白。然后，他转身，走向酒柜，倒了一杯冰水，仰头饮尽。冰冷的液体滑入喉咙，试图浇熄心底那簇被强行压制、却依旧灼灼燃烧的火焰。
克制。
他需要更深的克制。
而在紧闭的客卧门内，白榆背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地毯上。他将脸埋进膝盖里，右手紧紧攥着那件带着裴清淮气息的丝质睡衣。
温热的水汽仿佛还萦绕在周身。
而那名为克制的边界，在寂静的深夜里，无声地蔓延、试探。
客卧厚重的房门隔绝了最后一丝光线和声响。
白榆陷在柔软得不可思议的羽绒被里，鼻尖萦绕着床品洁净干燥的气息，混合着空气里一丝若有若无的、属于这间公寓特有的冷冽木质香。
身体深处累积了数日的疲惫、神经的高度紧绷、以及骨折带来的疼痛和虚脱感，如同沉重的潮汐，在身体接触到极致舒适的瞬间，汹涌地将他彻底淹没。
他几乎是立刻沉入了无梦的、深不见底的黑暗。意识像断了线的风筝，迅速飘远。紧绷的眉头在睡梦中缓缓松开，因疼痛而微蹙的唇角也放松下来，呼吸变得悠长而平稳。
只有那只打着厚重石膏的手臂，以一种保护性的姿态搁在身侧，无声诉说着不久前的惊险。
客厅里。
落地灯昏黄的光晕在地毯上投下一圈温暖的光影。裴清淮依旧坐在沙发上，维持着之前的姿势。手中的文件早已被放下，安静地躺在深色的玻璃茶几上。他的目光，却如同实质般，穿透那扇紧闭的客卧房门，落在那片无声的黑暗里。
指尖无意识地在膝盖上轻轻敲击，那细微的、规律的叩击声，在寂静的客厅里显得格外清晰。
空气里仿佛还残留着白榆洗完澡带出的、温热的水汽和淡淡的沐浴露清香，混合着他自己睡衣上惯有的雪松冷香，形成一种奇异的、极具侵略性的气息，丝丝缕缕地缠绕着他的神经。
脑海里，不受控制地反复回放着方才浴室门口的画面：
青年湿漉漉的黑发贴在光洁的额角，水珠顺着流畅的下颌线滑落，消失在过于宽大的睡衣领口。183的身高并不矮，但在他192的身形对比下，穿着自己明显大了一号的睡衣，空着一只袖管，露出脆弱的手臂和厚重的石膏……那种强烈的视觉反差，混合着水汽蒸腾后脸颊泛起的淡淡血色，以及眼神里褪去所有防备和尖刺后、因疼痛和疲惫而显露出的一丝茫然……纯然又带着一种不自知的、致命的吸引力。
像一只误入猛兽巢穴、被雨水打湿了翅膀、卸下所有伪装的鸟。
裴清淮的喉结几不可察地滚动了一下。一股难以言喻的、灼热的暗流，从下腹深处猛地窜起，瞬间席卷四肢百骸。那是一种极其原始的、强烈的占有欲和掌控欲，叫嚣着要将这只鸟永远禁锢在这方寸之地，锁在身侧，揉进骨血里，不容他人窥视分毫。
他猛地闭上眼，试图驱散脑海中那过于清晰的画面和随之翻涌的欲望。然而，那带着水汽的侧影，那脆弱又倔强的眼神，反而在黑暗中更加鲜明。
不能再待在这里。
裴清淮倏地站起身，动作带着一丝不易察觉的僵硬。他没有再看那扇紧闭的房门，径直走向主卧。脚步无声地踏过柔软的地毯，推开主卧厚重的房门，又反手关上，落锁。