酒吧灯光摇晃，DJ扯着嗓子调动着散客的情绪，空气里弥漫着酒精和金钱的味道。
“感谢VIP06包厢的黎少拿下大三元！祝黎少今晚玩得开心玩得愉快！一路发发发！”
穿着黑色真丝衬衣的少年懒洋洋踩在面对楼下散座的护栏上，微微俯身，唇角勾着一抹笑意，柔顺的过腰长发做了白金与人鱼蓝渐变晕染，随着他的动作滑落小半。
被发丝虚掩的右侧面颊在五彩灯光下影影绰绰，叫人看不真切，却依稀能看见似乎有一道几乎占据了大半张脸的“x”形疤痕。
衬衣随意折了三折，露出半截白皙漂亮的小臂，右手腕上同样随意扎了一条某配货百万才能买个包的牌子的名画系列纱巾，将他的手腕藏得严严实实。
在DJ带着送酒的pr和服务生走到少年正下方时，一只粉红票子折成的纸飞机撞进DJ张开的掌心。
“不用送上来，就……”
少年嗓音沙哑低沉，骨节分明的手指在虚空中转了一圈，最后随意落在一个聚了四五个年轻男人的小卡座上。
“请他们喝。”
说完，他漫不经心地向后伸手，一直跟着他的酒吧经理立刻懂事儿地递了厚厚的两沓粉票子，他连看都没看一眼，像撒一把碎纸似的撒向楼下。
“感谢黎少！黎少牛x！”
DJ凭着地理位置的优越性随手抓了一大把，喊得越发卖力，带着pr和服务员走向被少年指定的卡座。
沈砚恣是懵的，他下意识看向身边坐着的四个兄弟，一张嘴就带着浓郁的口音。
“哥几个怎么个说法？你们谁认识那啥黎少？”
哥四个齐刷刷摇头摇得跟螺旋桨似的，生怕晚一步就被赖上。
把DJ一行人都送走，沈砚恣哥四个盯着桌上的三瓶酒，咽了咽口水。
就这酒，把他们五个打包论斤称了卖，估摸着能凑合买一瓶尝尝味儿，他们也是出息了，来酒吧玩还能碰上财神爷撒钱。
“砚子？”
沈砚恣的发小看了一眼VIP06包厢，那个颜色昳丽的少年已经离开了护栏，从他们卡座的角度只能看见包厢里人头攒动，热闹得很。
沈砚恣舔了下唇，又看了看其他三个人，咬了咬牙。
“我试试。”
“黎少，您刚送酒的那桌派了个代表过来，说想当面谢谢您送他们的酒。”
酒吧经理挤开跳舞的pr走到黎想身边，俯身说道。
“他说他是什么语音厅歌手，想上来给您唱首歌。”
黎想睡不醒似的半合着眼，闻言稍微抬了抬眼皮子，露出一双漂亮的灰蓝色狐狸眼，可有可无地点了下头。
沈砚恣穿得挺潮，细看全是地摊货，黑色紧身背心外搭一件亮银色的宽松夹克，穿一条破破烂烂的浅色破洞牛仔裤，搭了双百十来块的板鞋，脖子上挂着条钨钢的麻花项链。
他跟着酒吧经理进来，倒也没有格格不入的感觉，只是皱了下眉头，就看向了沙发上唯一坐着的长发少年，露出个不算谄媚的笑。
“黎少你好，我叫沈砚恣，谢谢你送我们的酒。”
黎想还是那副没睡醒的样子，仰靠在沙发上，意味不明地看着他。
“语音厅歌手？哪个厅的？”
沈砚恣愣了一下，眼中的诧异就这么大喇喇表露出来。
黎想很轻地笑了一声。
“哦哦，我们原来是夜笙歌的，最近刚离职。”
夜笙歌。
黎想回忆了一下，看他的眼神有点微妙。
“没卡到大姐啊？”
沈砚恣是真傻x了，这用词也太业内了，他挠挠头，露出个憨憨笑。
“我们不接高爆啥的，哪有大姐搭理我们。黎少也玩语音厅啊？”
黎想没回，拍了拍手，叫酒吧经理把那堆闹腾腾的pr领走，偌大的包厢顿时安静了不少。
他坐得正经了点，示意沈砚恣坐下。
“夜笙歌最近只有五个人离职，十三水、百事、笔心、竹影和213，我盲猜一下，你是十三水。”
沈砚恣屁股刚挨上沙发边缘，闻言差点掉地上。
自己这就被扒马甲了？这对吗？
“哥，您别逗我了，您到底哪位啊？”
他都快哭了，咋自己前脚离职，后脚就碰上厅里大哥了！
也是无语到家了，谁能想到夜笙歌这种打着语音厅的名义干模子买卖的小破厅，居然还能有这么一尊财神爷呢？
“我？”
黎想又是很轻的一声笑。
“余音绕梁公会，余音-理想。”
沈砚恣嘴巴大张着，一滴汗顺着鬓角缓缓落下，他毫无所察，满脑子都回荡着那个ID：余音-理想。
“余音绕梁……就一个理想吧？”
他恍惚听见自己问，然后看见与他隔着半米距离的小少爷小幅度地点了下头。
“我……操？”
余音绕梁公会，成立于十年前，网络直播刚开始发展的时候，就在当时最大的语音直播平台——瑶音。
公会会长是个挺有钱的小姑娘，圈名照影，没别的爱好，就喜欢磕点男男cp，不过那会儿没有cp这个词儿，圈里人叫耽美，男男同人文叫王道文。
成立余音绕梁，照影就是为了能时刻冲在嗑糖一线，所以公会当时成立后收人就打着全男公会的旗号，只收唱歌好听声音好听的男主播。
当时瑶音一个公会频道可以创建几十个子频道，余音绕梁的主频道就是主播接排唱歌的工地，下属频道则是根据主播的营业能力创建的子频道，给粉丝挂机聊天用。
余音绕梁成立一年，考核频道去了个让人震惊的实习生，那个人的ID叫“理想”。
童音，清脆干爽的童音，唱歌技巧极佳，感情充沛，一首当时还没被禁的S歌《青狐媚》唱得干干净净，让人心灵都洗涤了。
甚至还在考核麦上即兴solo了一段电吉他和架子鼓。
当时负责考核的照影在麦上疯狂土拨鼠尖叫，但也没打算留下理想，因为这孩子太小了，当时只有十一岁。
然而，理想沉默了几秒，说他真的很需要钱，他快交不起学费也吃不上饭了，因为他是个孤儿。
余音绕梁作为一个运营成熟的公会，早就有了自己的接排规则和个播规则，一个还在上学的未成年小朋友怎么看都不应该留下，照影力排众议，留下了理想，甚至允许他根据自己的时间安排，随时接排，没有任务和流水要求。
理想加入余音绕梁的第三个月，一首原创曲，带着余音绕梁从瑶音火到了全网，在当时主流的几个音乐软件排行榜上，理想带着余音绕梁的几个台柱子带着那首原创曲，压着已成名多年的网络歌手打。
至此，余音-理想成了余音绕梁公会的新一任厅王，隔三差五的原创曲，流行、古风、新国风、电音，不仅捧红了他自己和公会，还给公会捧出了一个又一个圈内白月光的存在。
然而直到两年前，这位语音厅天花板，二次元歌手顶流，留下一句“明天要高考”后，销声匿迹，连带着账号都没再登录过。
余音绕梁也开始了塌房之旅，一个接一个台柱子被爆私生活混乱、出轨、劈腿、睡粉……
时至今日，余音绕梁荣光不在，余音-理想这个ID也再没有出现过。