仿佛穿透了时光，回到了十年前那个闷热的，带着樟脑球和旧书本气味的夏天。
那时高途刚上高中，作为接受沈氏集团助学金的贫困生代表之一，他穿着领口已经洗得松弛变形的旧T恤，站在一群衣着光鲜的学生中间，感觉自己像误入天鹅湖的丑小鸭，连手脚都显得多余。
汗水濡湿了他额前的碎发，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵痒意，他却不敢抬手去擦，生怕任何一个多余的动作都会引来更多的注视。
恨不得将自己缩进地缝里。
尊严，在那个年纪，于他而言已是奢侈。
然后，他看到了他。
被校领导和一群西装革履的人簇拥着，漫步在校园梧桐树下的少年沈文琅。
沈文琅只穿着简单的白衬衫和黑色长裤，身姿却挺拔如小白杨，眉眼俊美得近乎锋利，阳光穿过叶隙落在他身上，跳跃着耀眼的光斑。
他微微侧头听着身边人说话，神情带着一种与生俱来的，不经意的倨傲。
沈文琅像一轮骤然升起的，永不西沉的明月，清辉遍洒，瞬间照亮了高途灰暗贫瘠的青春，也照出了他如同尘埃般微不足道的存在。
那一刻，高途的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，呼吸都停滞了。
他从未见过这样……仿佛在另一个世界发光的人。
一种从未有过的，酸涩又滚烫的情绪在他胸腔里疯狂滋生——那是卑微者仰望云端时，不该有的妄想。
他想离他近一点。
这个念头一旦产生，便如同藤蔓般疯狂缠绕。
高途开始更加拼命地学习，因为听说沈文琅如果考虑来这个学校就读，肯定会选择成绩优异的班级；他同时打着四份零工，在餐馆洗盘子，在街头发传单，在便利店收银。
高途用攒了许久的零钱，去买那个年纪他能买到的最贵的饭团，包装精致的面包和进口饮料。
然后，他像一只谨慎的，怕光的老鼠，趁着清晨教室无人，飞快地将这些东西塞进沈文琅干净整洁的课桌里。
高途不敢署名，甚至不敢让对方知道是谁，只是卑微地，隐秘地享受着这一点点靠近的，偷来的甜蜜。
仿佛通过这种方式，他就能短暂地触摸到那轮明月洒下的微凉的清辉。
他以为他隐藏得很好。
直到那个黄昏，他被返回教室取东西的沈文琅撞了个正着。
少年高途手里还紧紧攥着一个刚用攒了一周的钱，买的热乎乎的照烧鸡腿饭团。
高途僵在原地，脸颊、耳朵、脖子瞬间烧灼起来，红得几乎要滴血。
巨大的羞愧和难堪像潮水般将他淹没，他恨不得立刻找个地缝钻进去。
沈文琅的目光先落在他手上那个显眼的饭团上，然后，像是评估一件物品般，缓缓上移，扫过他洗得发白，领口已经变形松懈的旧T恤，和他因为营养不良而显得有些纤细的手腕。
沈文琅的眉头蹙了一下，语气是沈文琅那种天之骄子特有的，不带任何情绪的平静，却比嘲讽更伤人：
“原来是你放的。”
高途的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动。
“我从来不吃这种便利店的东西。”沈文琅的声音清晰而冷淡，像冰珠一颗颗砸在光洁的地面上，发出令人心寒的回响，“全是添加剂。”
沈文琅的目光再次落在高途明显清瘦的脸颊上，顿了顿，给出了在他看来或许是“仁慈”的建议：“看你面黄肌瘦的，自己留着吃吧。”
高途死死咬住自己的下唇，尝到了细微的血腥味，才勉强压制住喉咙口翻涌的哽咽。
他视若珍宝，需要踮起脚尖才能勉强触碰的心意，在对方眼里，只是充满添加剂，需要被处理的垃圾。
“以后也不用放了，”沈文琅的语气里带上了明显的不耐，像是终于要解决掉一个持续的小麻烦，“我还得浪费时间去丢。”
他总结道：“麻烦。”
这两个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在了高途的心上。
他所有的卑微的欢喜，小心翼翼的靠近，在这一刻，都成了令人厌烦的麻烦。
眼眶迅速蓄满了泪水，视线变得模糊。
高途怕这不堪到了极致的狼狈被对方看见，慌乱地低下头，喉咙像是被堵住，发不出任何声音，只能胡乱地点着头，然后像逃命一样，转身就想冲出门去。
因为太慌，脚步虚浮，“砰”地一声闷响，高途结结实实地撞在了旁边坚硬的木质课桌角上。
膝盖传来钻心的剧痛，让他眼前一黑，整个人不受控制地向前摔去，重重跌倒在地。
手心里的饭团被压扁，黏腻的米粒和酱汁沾满了他的手和地面。
更脏，更狼狈了。
高途疼得蜷缩了一下，却不及抬头时，看到沈文琅依旧站在原地，连姿势都未曾改变，只是皱着眉，居高临下地俯视着他，那双好看的眼睛里没有半分动容，只有一丝淡淡的不解和显而易见的嫌弃。
“你的手脚是刚长出来的吗？”他听到沈文琅这样说，语气里甚至带着点难以置信的荒谬，“平地也能摔跤。”
最终，沈文琅对高途下了定论，清晰而残忍：
“又麻烦，又没用。”
那一刻，高途趴在地上，膝盖的剧痛和满手的黏腻，都比不上心口那片被彻底碾碎荒芜带来的万分之一疼痛。
明月高悬，清辉冰冷，从未，也从不曾愿意施舍一丝温暖给他这粒湮灭在土地里的尘埃。
后来，高途拼尽了全力，像抓住救命稻草一样，将那份年少时的妄念深埋，只化作向上的动力。
拼了命的学习，生活。
像一颗不起眼的黄豆在簸箕里面翻滚，挣扎，才经过层层筛选，终于成为了HS集团的员工，又努力成为了沈文琅的秘书。
他以为距离近了，站在他身后，为他处理好一切，总能有些不同。
可沈文琅眼里，似乎永远看不到“高途”这个人。
沈文琅挑剔他的工作，习惯他的存在。
他只是沈文琅身边一个沉默的，高效的，永远不会出错的背景板，一个用得顺手的工具。
沈文琅会习惯性地把文件递给他，习惯性地让他泡白茶，习惯性骂他发泄怒火，习惯性地在遇到麻烦时第一个叫他的名字。
但也仅仅是习惯。
是他自己，始终怀揣着那点死灰复燃的，不该有的妄念，像一只愚蠢的飞蛾，明明知道前方是能将人焚成灰烬的火焰，却还是控制不住地想要再次靠近。
露台的风带着凉意，吹散了高途眼前恍惚的画面。
他抱紧了手臂，感觉那股寒意渗透到了骨子里。
高途看着玻璃窗内那个依旧耀眼的背影，心脏传来一阵熟悉的，细密的疼痛。
不能再这样下去了。
他比谁都清楚，如果再留在沈文琅身边，他内心深处那只已经奄奄一息的飞蛾，终究会再次振翅，不顾一切地扑向那团名为“沈文琅”的烈火。
他用了三年颠沛流离，生产时险些丢了一条命才勉强学会阻止自己。
用了三年时间才勉强拼凑起一个破碎的自己。
再来一次，他一定会被烧得尸骨无存。
高途转身，离开了露台，没有再回头看那个背影一眼。
有些梦，做一次就够了。
有些痛，经历一次，就该学会怕了。