重建后的土房多了扇朝东的月亮窗。赵启平伏在窗边画图，笔尖沙沙地响，惊动了林浩刚移栽的文竹。
“别动。”林浩按住他抖动的膝头，银针精准刺入足三里。自赵母病情稳定后，他考取了针灸师证，小小的土房隔出间诊室，成了村民看头疼脑热的地方。
赵启平望着他专注的眉眼，想起今早父亲带来的消息——省里要将他们的乡村实践列入示范项目。这意味着更多资金，也意味着更严苛的审视。
“刘局的案子牵出不少人。”赵启平轻声说，“有人寄了举报信，说我们用的传统工艺不符合现代安全标准。”
林浩捻针的手稳稳当当：“周师傅昨天送来他改良的抗震榫卯，测试数据比国家标准高两成。”
针尖微旋，赵启平疼得吸气，却笑起来。这些年他们总这样，每次以为走到绝路，就会发现林浩早已在暗处铺好垫脚石。
风波比预料中来得更快。
检查组进驻那天，林浩正在给邻村的孩子矫正脊柱。检查组组长拿起针灸盒看了看，突然发难：“无证行医可是违法的。”
满屋寂静中，赵启平举起手机：“需要我直播取证过程吗？您儿子吸毒的证据，够他判几年？”
检查组匆匆离去时，林浩望着窗外新栽的竹丛：“其实我考到证了。”
“我知道。”赵启平收起手机，“但有些人，不配看你的证。”
夜里下起细雨，两人打着灯笼检查新修的防洪堤。林浩的腿伤每逢阴天就疼，走着走着便落后半步。赵启平转身蹲下：“上来。”
“背不动了。”
“试试看。”
竹灯在风里摇晃，把交叠的身影投在潺潺溪水上。林浩伏在熟悉的脊背上，听见那人说：“今天爸问我，要不要把工作室并入他的设计院。”
“你怎么说？”
“我说得问家里管账的。”
灯笼突然熄灭，黑暗里响起轻笑。林浩摸出火柴重新点燃，火光亮起的刹那，照见堤坝尽头相携而立的两个老人——赵建明推着轮椅，赵母膝头盖着林浩缝的狼皮褥子。
“妈说想来看夜雨打竹。”赵建明有些不自在地别开脸，“碰巧路过。”
雨丝斜斜掠过灯笼，在四人之间织成细密的网。赵母忽然向林浩招手，往他手心放了颗糖：“小时候启平哭闹，给这个就乖了。”
返程时，两位老人执意要自己走。月光下，轮椅的辙印与脚印并行，深深浅浅漫向灯火通明的土房。
林浩在廊下摊开掌心，糖纸闪着微弱的光。
赵启平凑过来咬走糖块，舌尖掠过他掌心的旧茧。
“甜吗？”
“比当年甜。”
晨光初露时，省里发来正式批文。随文件附带的，还有赵建明手写的便签：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”
山里入梅早，潮气顺着窗缝往屋里钻。林浩膝头的旧伤发作得厉害，夜里翻来覆去睡不着，索性披衣起身核对施工图。
赵启平被扰醒了也不作声，就着昏黄的台灯看他。汗衫紧贴在脊背上，勾勒出绷紧的肌肉线条，那些陈年伤疤在光下泛着浅白，像地图上的等高线。
“看什么？”林浩头也不回。
“看你第几回改排水渠的走向。”
温热胸膛突然贴上后背，林浩笔尖一顿，图纸上多了个墨点。赵启平的手从他腰侧穿过来，指尖点着那个墨痕：“这里，明明可以用现成管道，非要绕远路走明渠。”
“雨季蚂蟥多，”林浩偏头躲开耳畔气息，“明渠方便清理。”
“总是有道理...”叹息落在颈间，潮湿梅雨仿佛渗进皮肤。
账本从桌沿滑落，纸页散了一地。林浩弯腰去捡，被人从身后拢住。旧伤让他的动作有些僵，反倒像欲拒还迎。赵启平的膝盖抵进他腿间，齿尖轻轻叼住后颈那块软肉。
“灯...”
“亮着好，看得清你哪里在抖。”
雨水敲打青瓦声渐密，混着压抑的喘息。林浩的手撑在散落的图纸上，指节攥得发白。赵启平俯身吻他突起的肩胛，尝到隐约的咸涩——不知是汗是雨。
“当年在超市...”赵启平突然说，“你弯腰搬啤酒箱，工服腰线这里...”手指划过一道弧线，“裂了道缝。”
林浩猛地绷紧身体，耳根烧得通红。那些他以为无人注意的狼狈，原来都被这人看在眼里。
赵启平把他转过来，在梅雨声里细细吻他眼角皱纹：“现在这套工服，我亲手给你缝结实。”
晨光熏微时，林浩在灶前煨粥。后腰抵着温热胸膛，握勺的手被轻轻包住。
“今天要去县里开会...”他试着挣脱。
“所以先喂饱你。”
粥香混着雨气飘散，昨夜弄皱的图纸已压平整。墨点旁多了行小注：“此处明渠可作孩童戏水，建议铺设卵石。”