搜救持续了三天。
七十二个小时，四千三百二十分钟，每一分每一秒都像是在透明的琥珀里凝固、拉长，然后重重砸在心上。夏屿像一尊被遗忘在救援指挥部角落的石像，维持着一个近乎自我保护的蜷缩姿势，不吃，不睡，不说话。
他身上还穿着那件沾满雪沫、已经板结的红色冲锋衣，袖口和胸前残留着挣扎时蹭上的冰屑。仿佛只要他不脱下，不离开，时间就可以诡异地永远停留在那个暴风雪来临前的瞬间，停留在那些已成“过去”这个残忍词汇所囊括的、短暂却耗尽了他一生力气的回忆里。
救援队员和镇上的搜救队一次次上山，又一次次在更猛烈的风雪中无功而返。对讲机里传来的每一声杂音，指挥部门外每一次由远及近的、急促而沉重的脚步声，都能让他僵直的身体几不可察地绷紧，空洞的眼底燃起一丝微弱得可怜的火苗，随即又在更深的沉寂中熄灭。
人们试图劝他离开这个，劝他休息，劝他接受那个所有人似乎都已预见到、却谁也不忍心说出口的现实。那些话语像隔着厚厚的玻璃传来，模糊不清，他好像被冰冻着，什么都听不进去。只是抱着怀里那件东西，抱得那么紧，嶙峋的指节因为极致的用力而泛出僵硬的青白色。
那是裴霁唯一留下的东西——那条色彩斑斓的旧羊毛围巾。
那条像一面不屈的生命旗帜的围巾，在当时那些炽热的瞬间，它是温暖的传递，在此刻这绝望的深渊，它成了唯一的、冰冷的温暖源。
在最后那场混乱的、被恐惧和悲痛裹挟的仓皇下撤中，不知是谁，或许是那位泪流满面、声音嘶哑的康巴汉子协作，在连拖带架地拉着他离开那片吞噬之地时，将它塞进了他几乎失去知觉的怀里。
围巾的一端，浸染着一片已经变成暗褐色的、硬邦邦的血迹。那是裴霁在扑救时，手臂或脸颊被锋利的冰棱划伤留下的，还带着一丝若有若无的、属于他的，混合着阳光、风雪和酥油茶的气息。
这气息，是夏屿与那个鲜活存在的裴霁之间，最后、也是最残酷的连接，轻轻一嗅，便刺得鼻尖发酸。每一次呼吸都像在吞咽混合着玻璃碴的寒气，可胸口那团微弱的热意却固执不肯散去，如同风雪里摇曳的残烛，撑着最后一丝近乎偏执的执念。
第三天傍晚，当夕阳最后的余晖试图给铅灰色的云层镶上一条失败的金边时,救援指挥部的门再次被推开，带着一身疲惫和寒意走进来的搜救队长，甚至不用开口，夏屿就已经从他沉重得如同灌了铅的步伐和低垂的眉眼间，得到了答案。
队长摘下帽子，露出一张被风雪侵蚀得粗糙不堪的脸，他走到夏屿面前，沉默了片刻，声音沙哑得像是被砂纸磨过：
“夏先生，我们……尽力了。”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，“雪太大了，裂缝太深，加上风雪太大，按照程序和现状，官方已经不得不宣布……死亡了，我们还得及时……”
后面的话，夏屿听不清了。一股冰冷的、麻木的浪潮席卷了他，不是尖锐的疼痛，而是一种彻底的、万念俱灰的虚无。
他知道，这个不得不，是最终的、盖棺定论的宣判。其实谁都清楚，按照当时那个情况，生还的几率早已被冷酷的自然法则写定为零。
可是，谁都想要奇迹，心底就总还侥幸地存着一粒星火，微弱地摇曳，仿佛能对抗整片湮灭一切的雪海。
他以为自己会崩溃，会嘶吼，会痛哭流涕。但他没有，一股更加冰冷、更加彻底的麻木感，像北冰洋的海水，瞬间淹没了他。只是更紧地抱住了怀里的围巾，仿佛那是唯一能证明裴霁曾经热烈自由存在过的证据，是他不至于彻底漂浮、碎裂的浮木。
他的眼泪，仿佛在那场暴风雪中，就已经连同他所有的温度和感知，一起被冻结、封存了。
——
裴霁的葬礼，在他从小生长的雪山脚下小镇举行。
天空是那种高原特有的、近乎残忍、清澈透亮的湛蓝，阳光明亮得刺眼，远处的萨勒日峰顶依旧覆盖着千年不化的、永恒的积雪，在日光下闪烁着圣洁而冷漠的光芒。它刚刚爆发，此刻却平静得像是什么都未曾发生。
葬礼没有按照严格的藏族传统，也融入了一些汉族的习俗，简单，却庄重。
来了很多人，镇上的居民，登山圈的友人和向导，曾被他带领、救助过的部分登山者，他们穿着深色的衣服，像一群沉默的乌鸦，聚集在这片被悲伤笼罩的土地上。
夏屿站在人群的边缘，临时去买了不合身的黑色衣服，显得他更加清瘦单薄，像一棵随时会被风吹折的芦苇。
他怀里依旧紧紧抱着那条围巾，片刻不离手。血迹的那一面被他小心地折向内侧，紧紧贴着胸口，就能通过肌肤的接触，留住那早已消散的、最后一点虚幻的温度，就能完成一种无声的、绝望的共生。
夏屿离不了这条围巾。
他没有哭，甚至脸上没有任何称得上“表情”的波动。只是脸色苍白得透明，眼下一片浓重的青黑，那双曾经被裴霁带着笑意形容为“盛着江南水汽”的、眼尾微翘的桃花眼，此刻干涸得像两口枯井，里面只有一片望不到尽头的荒芜。
一位被搀扶着的藏族女人。她穿着传统的藏袍，头头发梳理得一丝不苟，乌黑中夹杂着些许银丝，脸上留下了岁月和无情风霜刻下的皱纹。她没有嚎啕大哭，只是默默地流着泪，无声地滑过她饱经沧桑的脸颊。嘴唇不受控制地微微颤抖着，喃喃念诵着低沉而古老的经文，手里紧紧攥着一串被岁月摩挲得油光发亮的念珠。
那是裴霁的母亲。夏屿记得裴霁说过，他阿妈很喜欢给他织围巾好的。耳边仿佛又响起了裴霁那带着点小得意、又充满温情的声音：“我阿妈的手艺，可是这雪山脚下公认的顶好，是人见人爱、花见花开的那种……”
稍远处，站着一位身形挺拔、面容坚毅的中年男人，他穿着简单的黑色毛衫，脸上带着与裴霁相似的轮廓和经受风霜的痕迹，眼神里是巨大的悲痛和一种强行压抑的、山峦般的沉默。
那是裴霁的父亲。那个送给裴霁银质酒壶，并告诉他“在雪山这个世界，要懂得在严寒中保持温暖，也要懂得在绝境中给予温暖”的父亲。
葬礼的仪式进行到最后一个环节，人群开始微微骚动，准备进行最后的告别。
就在这时，裴霁的母亲，那位一直低垂着头的藏族阿妈，似乎感应到了什么，她抬起泪眼，目光越过了攒动的人头，精准地落在了边缘处那个抱着围巾、孤零零的年轻身影上。
她看着他，看着他怀里那条熟悉的、出自她手、曾一针一线织进无数牵挂与祝福的围巾，看着他脸上那种与年龄极不相符的、死寂的悲痛。
她似乎在一瞬间就明白了什么。她没有走过来，只是隔着一段距离，对着夏屿，微微点了点头。那眼神里，没有质问，只有一种几乎要将彼此都淹没的、共享的悲伤，和一种超越了言语的、难以言喻的理解与包容。
仿佛在说：“孩子，我知道，你也痛。但是，孩子，你得向前看。”
那一刻，夏屿几乎要站立不住。他下意识地避开了那道目光，一种混合着愧疚、心痛和无法承受之重的情绪，像无数根冰冷的针，骤然刺入他早已麻木僵死的神经末梢。
葬礼结束后，低沉哀婉的诵经声渐渐消散，人们开始陆续沉默地散去。裴霁的父亲朝着夏屿走了过来，他的步伐很稳。
他在夏屿面前站定，目光落在夏屿怀里的围巾上，停留了很久很久。然后，他缓缓抬起眼，看着夏屿，声音低沉而沙哑：
“孩子，救援队那边提到过你。”男人说道，语气里没有波澜，“他们说你已经好久没有休息了，迦布那孩子肯定不希望你这样，活着的人，总要……要向前看。”
夏屿的喉咙哽住了，发不出任何声音。
所有人都告诉夏屿向前看。是啊，他们相识不足一周，相爱也仅仅一天而已。在漫长的人生里，这短短几天，似乎轻如鸿毛，理应被时间迅速冲刷、淡忘。
男人没有再说什么，只是伸出手，重重地、在夏屿的肩膀上按了一下。那力道很轻，带着一种无言的嘱托和安抚。随后，他收回手，转身，小心翼翼地搀扶起自己的妻子，一步步，蹒跚地走向那个再也没有了裴霁身影的家。
夏屿站在原地，看着他们的背影逐渐缩小，最终消失在小镇的街角。
他该走了。
回到他来的那个城市，那个没有雪山的地方。
——
回程的路，漫长得像一场没有尽头的流放。
他坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的景色，像一幅被无形之手缓缓拖动的、色彩逐渐变化的画卷。苍茫的、 主宰一切的雪白，先是退让给带着顽强绿意的草甸，然后是低矮的、耐寒的灌木，接着，大片大片的、充满生机的绿色开始占据主导，河流变得丰沛，农田规整地铺展到天际。海拔在不知不觉中降低，空气不再那么凛冽稀薄，而是逐渐被特有的、湿润的、略带泥土和植物气息的暖意所包裹。
但他好像忘了什么东西。
忘了，没有去看看格桑花，“像彩色的地毯，一直铺到雪山脚下”的格桑花海。
夏屿感觉自己和这一切之间，恍如隔着一场大梦初醒后的茫然与疏离，有一层无法穿透的、坚硬而透明的屏障。
那些疏离又熟悉的城市霓虹，此刻看来只觉得刺眼而喧嚣。
他的身体，正被交通工具带着，回归它地理上的原点。
他感知的能力，仿佛都随着那抹藏蓝色的坠落，被永远地留在了那片雪域，冻结在了萨勒日冰冷的怀抱里。
——
夏屿回到了他原本生活的城市。熟悉的街道，熟悉的公寓，用钥匙打开门，房间里的一切都维持着他数月前离开时的样子，书桌上摊开的素描本，画架上未完成的作品，安静地等待着主人的归来。
他将那条染血的围巾，仔细地、平整地放在床头。那是房间里唯一不属于这里的气息，是连接着他与那个已经崩塌的世界的唯一桥梁。
上面染着血色，像一枚永恒的伤疤，提醒着他那段短暂相遇的真实性，以及其结局的残酷性。
他重新融入生活，像一具被设定好程序的机器。他起床，吃饭，行走，处理积压的事务。但他做的每一件事，都失去了实感，像是在观看一场与自己无关的、无声的默片。阳光照在身上感觉不到暖意，周围人的交谈声像是从很远的水底传来。
夏屿很快发现自己无法再拿起画笔。
曾经，绘画是他表达内心、与外界沟通的方式，是他孤独世界的出口。可当他再次坐在画架前，试图勾勒些什么时，那些线条和色彩不再听从他的指挥。
繁花似锦的春日，绿树成荫的盛夏，金黄灿烂的秋日，湿冷的潮湿之冬，但他的记忆里，只有那片吞噬一切的纯白。
脑海中总是涌现画面，那些画面，如同失控的电影镜头，一帧帧、一幕幕，在他眼前疯狂闪回，清晰得令人窒息。他扔下笔，将自己深深埋进椅子里，感到一种彻骨的无力。
所有的色彩、声音、温度，都被一层透明的冰层所覆盖、所隔绝。
那种温润的、循序渐进的、带着生命律动的变化不知不觉中就被粗暴地定格在了寒冬。
夏屿在一个人声鼎沸、四季更迭的世界里，却像一个透明的幽魂，被困在一个只有他自己能感知到的、绝对零度的玻璃罩中。
夜晚变得格外漫长，失眠成了常态。
夏屿会拿起那条围巾，将脸埋进去，用力地、贪婪地呼吸，试图从那日益淡薄的气息中，捕捉到一丝早已飘散的幻影。
他似乎真的能产生幻觉——听到裴霁在星空下用低沉而温柔的声音讲述着雪山传说；看到他回头时，眼底盛着比阳光还璀璨的笑意；甚至能依稀感受到那个落在唇上、带着冰雪清凉和阳光温度的、短暂却烙印般的吻。
然后，是更深的、更刺骨的寒冷席卷而来。
他知道，裴霁希望他活下去，希望他不要怕。
他活下来了。
但他的一部分，那个会悸动、会期待、会感受到温暖的部分，已经死了。
死在了海拔七千二百米的那场暴风雪里，随着那抹藏蓝色，一起被埋葬。
在那片雪域，永眠不醒。
裴霁，我好怕，一切不是才刚开始好起来的吗。
为什么爸爸妈妈，奶奶和你，都要离开我。
行走在人间，却永陷寒冬。