沈沮推开家门，玄关感应灯应声亮起，投下温暖却微弱的光晕。与办公室的冰冷高效不同，这个一居室的空间虽然同样整洁简约，却弥漫着一种静谧的生活气息。
浅灰色的墙壁，原木色的地板，家具寥寥无几，风格极其克制，甚至显得有些空旷冷清。
然而，这份寂静很快被一声略带沙哑的“喵呜”打破。
一只体型精壮、毛色斑驳的狸花猫从沙发背后悄无声息地踱步出来，它的一只后腿动作略显僵硬，但丝毫不影响它整体的敏捷与警惕。这就是福宝。
沈沮弯腰，换鞋的动作都放轻了些。福宝走到他腿边，用脑袋不算太温柔地蹭了蹭他的裤脚，尾巴尖儿微微卷起，这是它表达亲近的独特方式。
“我回来了。”沈沮低声说，声音里带着一天下来从未有过的、真正的松懈。
他伸出手，轻轻挠了挠福宝的下巴，猫咪发出满足的、咕噜咕噜的声音。
去年冬天，他在路边垃圾箱旁发现福宝时，它被车压断了后腿，浑身脏污，奄奄一息，那双猫眼里充满了痛苦和对所有生物的极度不信任。
沈沮几乎没怎么犹豫，就把它送去了最好的宠物医院。治疗和康复的过程漫长而艰难，福宝起初极具攻击性，不让任何人靠近。
也许是因为同病相怜，沈沮对它有着超乎寻常的耐心。
他从不强迫它，只是默默地提供食物、水和安全的住所，任由它在角落里警惕地观察。渐渐地，或许是感知到这个两脚兽没有恶意，福宝开始接纳他。
现在，福宝只亲近沈沮一人，对任何外来者都龇牙咧嘴，战斗力强悍，是附近街区有名的“猫霸王”，时不时还会溜出去，带着一身打架后的痕迹回来。
沈沮走到厨房，给福宝的食盆里添上猫粮和水。看着福宝埋头大吃的样子，他靠在料理台边，微微出神。
这只猫，像极了他自己的某种映射。曾经伤痕累累，充满戒备，用冷漠和尖刺武装自己。
如今看似被驯化，有了安稳的窝，但骨子里的野性和对世界的不信任从未消失，只是选择性地对极少数对象展露温顺。
他走到窗边，俯瞰着城市的万家灯火。易旻谌的出现，像一颗巨石投入他好不容易维持平静的心湖。
那些被刻意压抑、尘封的情感，争先恐后地想要破土而出。
福宝吃饱喝足，跳上窗台，蹲在他身边，绿色的瞳孔在黑暗中幽幽发光，安静地陪着他。
沈沮伸出手，抚摸着福宝温暖而粗糙的皮毛。掌心被指甲掐出的痕迹还在隐隐作痛。
“他回来了，福宝。”沈沮的声音轻得几乎听不见，像是在对猫说，又像是在自言自语，“但他……不属于这里。”
他的世界，是这间一居室的方寸之地，是一只伤痕累累的猫，是深夜电脑屏幕的冷光，是必须靠药物才能获得的短暂安眠。
而易旻谌的世界，是阳光普照的顶层会议室，是觥筹交错的私人会所，是易家那座深不见底的庄园。
两条平行线，因为一个项目短暂相交。项目结束后，便会各自延伸，再无瓜葛。
这个认知让他心脏微微抽搐，却又带来一种诡异的安心。
无望，有时候反而是一种保护色，让他可以继续躲在安全的距离之外，默默看着对方。
他深吸一口气，转身走向书房，打开了电脑。
工作，只有投入无尽的工作，才能让大脑停止那些不该有的妄念。
福宝跳下窗台，无声地跟过去，在他脚边找了个舒服的位置团成一团，陪着他一起，沉入这寂静而漫长的夜。