集市的热闹像是隔着一层模糊的玻璃，与王杏儿无关。寒风吹过她单薄的衣衫，刺骨的冷。她将卖绣品得来的十几个铜钱数了又数，小心地揣进怀里，那微薄的重量几乎感觉不到，却承载着一家人生存的希望。
“姐，冷……”五岁的妞妞把小脑袋埋在她腰间，声音带着哭腔，小小的身子不住地发抖。八岁的丫丫虽然懂事些，紧紧挨着姐姐另一侧，但冻得发青的嘴唇也泄露了她的煎熬。
王杏儿心里一酸，像是被什么东西狠狠揪了一下。她蹲下身，将两个妹妹紧紧搂在怀里，试图用自己并不温暖的体温去安抚她们。“再忍一忍，妞妞，丫丫，我们这就回家，回家就暖和了。”她的声音温柔，却带着一丝难以掩饰的疲惫。
她最终没能给妹妹们买上热包子。那十几个铜钱，要买盐，要买灯油，或许……还要留着应付不知何时会回家、回家就只会伸手要钱的爹。热包子成了奢望。
收拾起没卖掉的几件绣品和草编，王杏儿一手牵着妞妞，一手拉着丫丫，离开了喧嚣却冰冷的集市，朝着村里那座愈发破败的院子走去。
王家的院子，在杏花村的边缘，紧挨着青石山的山脚，仿佛被村庄的热闹遗弃。低矮的土坯围墙塌了一角，用些荆棘胡乱堵着。院门歪斜，开关时总会发出令人牙酸的“吱嘎”声。三间茅草屋顶的土房，看起来摇摇欲坠，在冬日惨淡的天光下，更显凄凉。
还没进门，就听到院里传来小男孩响亮的哭声和大妹妹有些焦急的安抚声。
“小宝不哭，不哭啊，大姐在呢……”
王杏儿心里一紧，赶紧推开那扇破门。只见院子里，五岁的弟弟柱子正坐在地上，张着嘴大哭，脸上糊满了眼泪和鼻涕。她的大妹妹，十四岁的王萍儿，正手足无措地试图把他拉起来，自己身上也沾了不少泥土。
“怎么了这是？”王杏儿快步走过去，放下手里的东西，将柱子揽进怀里。
“姐，你回来了！”王萍儿见到她，像是看到了主心骨，松了口气，忙解释道，“柱子饿得慌，跑出来找你，在门口绊了一跤……”
王杏儿看着怀里哭得打嗝的弟弟，又看看一脸担忧的大妹和身边两个同样饥肠辘辘、瑟瑟发抖的小妹妹，心头像是压了一块巨石，沉得她几乎喘不过气。
“没事了，没事了，姐回来了。”她拍着柱子的背，轻声哄着，又对王萍儿说，“萍儿，带妹妹们进屋，地上凉。”
屋里并不比外面暖和多少。窗户用厚厚的茅草堵着，光线昏暗，空气里弥漫着一股潮湿和清贫的味道。家徒四壁，除了一个破旧的木柜，一张瘸腿的桌子用石头垫着，和几张用木板、茅草搭起来的床铺，几乎再无他物。灶膛里只有一点将熄未熄的余烬，有气无力地散发着最后一点微弱的暖意。
她们的娘亲，那个被生活和病痛拖垮了的女人，正蜷缩在靠里那张铺着干草的床上，发出一阵阵压抑的、断断续续的咳嗽声，一声声敲在王杏儿的心上。
“娘，”王杏儿走到床边，替母亲掖了掖那床硬邦邦、几乎没什么暖意的破棉被，“您好点了吗？”
王母睁开浑浊的眼睛，看到是大女儿，挣扎着想坐起来，却又引来一阵更剧烈的咳嗽。“杏儿……回、回来了……集市上……咳咳咳……”
“娘，您别操心，快躺着。”王杏儿连忙扶住她，轻轻拍着她的背，直到那阵咳嗽稍稍平复。“卖了点钱，买了盐和灯油。”她轻声汇报着，刻意隐去了过程的艰难和收入的微薄。
王母喘着气，枯瘦的手紧紧抓住王杏儿的手腕，力道大得惊人，浑浊的眼睛里满是愧疚和绝望：“苦了你了，杏儿……是爹娘没用……拖累你们姐弟几个了……”
“娘，您别这么说。”王杏儿鼻尖一酸，强忍着没让眼泪掉下来，“我是长姐，应该的。等开春了，日子就好过了。”
这话说出来，她自己都觉得苍白无力。开春？离冰雪消融、万物生长的春天，还有漫长而残酷的两个月。而眼下，如何熬过这个冬天，已经是悬在全家人头顶的一把利剑。
安抚好母亲，王杏儿立刻忙碌起来。她让萍儿带着弟妹在屋里暖和，自己则走到院角的灶棚下，准备生火做饭。所谓的饭，也不过是清得能照见人影的稀粥，加上几个掺了大量麸皮、粗糙拉嗓子的窝窝头。就是这样简单的饭食，也要精打细算着吃。
她熟练地引燃茅草，塞进灶膛，小心地添着柴火。火光跳跃起来，映亮了她年轻却写满愁容的脸庞。忽然，她想起怀里还揣着的东西——那三个用油纸包着的，尚且带着一丝余温的肉包子。
是那个沉默的林猎户……
集市上人来人往，她并未注意到林青是什么时候放下包子的，直到收拾摊子准备离开时，才发现这意外的“馈赠”。当时她的心情复杂难言，有惊讶，有感激，也有一丝窘迫。林家猎户在村里是出了名的独来独往，性子冷，话也少，怎么会……
她摇了摇头，不再去想。无论缘由如何，这三个包子，对于此刻饥肠辘辘的弟妹们来说，无疑是雪中送炭。
粥在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，窝窝头也热好了。王杏儿将三个包子拿出来，小心地掰开。浓郁的肉香瞬间在冰冷的空气里弥漫开来，让围在灶边眼巴巴看着的孩子们眼睛都直了，连屋里病着的王母都似乎动了动鼻子。
“姐！是肉包子！”小宝忘了摔倒的疼痛，兴奋地叫起来，口水都快流出来了。
丫丫和妞妞也紧紧盯着那白面和肉馅，小脸上满是渴望。
王萍儿惊讶地看着王杏儿：“姐，这……你买的？”她知道家里的境况，几个铜钱都恨不得掰成两半花，姐姐怎么会舍得买肉包子？
王杏儿动作顿了顿，低声道：“是……是林猎户给的。”
“林猎户？”王萍儿愣了一下，村里那个总是独来独往、背着弓箭、眼神很亮的“少年”猎户？她为什么会给姐姐包子？
王杏儿没有多解释，只是将掰开的包子分给弟妹们：“快吃吧，趁热。”
孩子们欢呼一声，也顾不得烫，狼吞虎咽地吃了起来。那满足的表情，仿佛吃的是世上最美味的珍馐。王杏儿看着他们，心里稍稍松了口气，将自己那份最小的包子掰了一半，递给大妹：“萍儿，你也吃。”
“姐，你吃吧，我吃窝头就行。”王萍儿推拒着。
“拿着，”王杏儿不由分说塞到她手里，“你也正在长身体。”她自己则拿起那半个冰冷的麸皮窝窝头，就着清粥，慢慢地嚼着。包子的香气还萦绕在鼻尖，但她知道，那不属于她。她是长姐，是这个家暂时的支柱，她必须把最好的留给更弱的弟妹。
她把另一个完整的包子拿到里屋，递给母亲。王母看着那白胖的包子，眼眶瞬间就红了，推拒着：“娘不吃……留给孩子们……”
“娘，您就吃吧，您身子虚，需要补补。孩子们都有了。”王杏儿柔声劝着，执意将包子放到母亲手里。
看着母亲小口小口，几乎是带着虔诚地吃着那难得的美味，王杏儿心里百感交集。温暖与酸楚交织。这意外的善意像一滴热水，落在她冰封的心湖上，漾开一圈微小的涟漪，但很快就被更大的忧虑所覆盖。
吃完这顿不知是午饭还是晚饭的饭食，天色已经暗了下来。屋里点起了那盏如豆的油灯，光线昏黄，勉强照亮一方天地。
王杏儿坐在灯下，拿出没卖掉的绣活，就着微弱的光线，飞针走线。她需要抓紧时间，多做一点，哪怕多卖一文钱，也是好的。王萍儿在一旁帮着搓麻绳，做些简单的活计。丫丫和妞妞乖巧地坐在床上，不敢吵闹。小宝吃饱了，依偎在母亲身边，渐渐睡着了。
屋里暂时恢复了平静，只有王母偶尔的咳嗽声和针线穿过布料的细微声响。
然而，这份平静并未持续太久。
院外传来一阵踉跄的脚步声，以及含糊不清的哼唱，伴随着浓重的酒气，由远及近。
王杏儿和王萍儿几乎是同时抬起头，脸上血色褪去，交换了一个惊恐而无奈的眼神。
“吱嘎——”一声，那扇破旧的院门被人粗暴地推开。
一个穿着邋遢、满面油光、醉眼惺忪的中年男人摇晃着走了进来，正是她们的父亲，王老五。
他打了个响亮的酒嗝，浑浊的眼睛在昏暗的灯光下扫过屋子，最后落在王杏儿身上，咧开嘴，露出被烟酒熏黄的牙齿，带着令人作呕的酒气问道：
“杏儿……今天、今天集市上……卖了多少钱？快、快拿出来给爹……爹手气正好，再去翻本！”