王老五最终还是没能从王杏儿手里抠出那仅有的十几个铜钱。许是醉意太浓，又或是王杏儿那沉默却执拗的眼神让他莫名有些心虚，他骂骂咧咧了几句，便一头栽倒在自己那角落的草铺上，鼾声如雷，将那令人作呕的酒气弥漫在整个屋子里。
王杏儿一直紧绷的脊背这才微微松懈下来，手心却已是一片冰凉的冷汗。她看了一眼蜷缩在母亲身边，被惊醒后吓得瑟瑟发抖的弟妹们，心里像是被针扎似的疼。
“没事了，睡吧。”她走过去，轻声安抚着，替他们掖好那几乎无法御寒的破棉絮。
这一夜，王杏儿睡得极浅。父亲的鼾声、母亲压抑的咳嗽、弟妹们梦中不安的呓语，以及窗外呼啸的寒风，交织成一张焦虑的网，将她牢牢困住。天还没亮，她就悄无声息地爬了起来。
灶膛里的火再次生起，微弱的光跳动着，映亮她眼底的青黑。她将米小心翼翼地舀出小半碗，淘洗干净，倒入那口最大的破铁锅里，加满了水。这就是一家六口人（或许还要算上那个不顶事的父亲）一天的开始——一大锅能照见人影的稀粥。
粥在锅里慢慢熬着，她拿起角落里堆积的脏衣服，走到院中那口结了薄冰的水缸旁。冰冷的水刺得她手指发麻，通红，但她只是抿着唇，用力搓洗着。作为长姐，她没有脆弱的资格。
天色渐渐泛白，屋里传来了动静。
最先醒来的是八岁的丫丫，她揉着惺忪的睡眼，穿着单薄的夹袄，哆哆嗦嗦地走到灶棚边，小声叫了句：“大姐。”
“嗯，快去屋里等着，粥快好了，外面冷。”王杏儿回头，对她露出一个温和的笑容。
紧接着是6岁的妞妞，她像个小尾巴一样跟在丫丫身后，头发乱蓬蓬的，小声嘟囔着：“大姐，饿……”
“很快就有粥喝了，妞妞乖。”王杏儿心里一酸，加快了手里的动作。
十四岁的大妹萍儿也起来了，她默默走到水缸边，想帮姐姐打水洗衣。
“不用你，水冷，你去看着柱子和妞妞，别让他们磕着碰着。”王杏儿阻止了她。萍儿身子骨也弱，她舍不得。
“哦。”萍儿听话地应了一声，转身去照看更小的弟妹。
这时，里屋传来了小男孩响亮的哭声和母亲虚弱的安抚声。柱子醒了。
王杏儿赶紧擦擦手，走进屋里。五岁的柱子正坐在草铺上，咧着嘴大哭，眼泪鼻涕糊了一脸。“娘……饿……柱子饿……”
病榻上的王母挣扎着想抱他，却又是一阵剧烈的咳嗽，脸色灰白。
“柱子不哭，大姐在呢。”王杏儿快步上前，将弟弟抱进怀里，轻轻拍着他的背，“粥马上就好了，大姐给你盛最稠的，好不好？”
柱子抽抽噎噎地，把小脑袋埋在她颈窝里，温热潮湿的触感让王杏儿心头更加沉重。她抱着柱子，又看了看床上气若游丝的母亲，以及围在身边，眼巴巴望着她的三个妹妹，那种熟悉的、几乎要将她压垮的责任感再次汹涌而来。
粥终于熬好了。
王杏儿将那一大锅清澈的粥水端进屋里，放在瘸腿的桌子上。米香淡淡，却足以让几个孩子的眼睛都亮了起来。
她拿出几个豁口的陶碗，开始分粥。这是一个需要小心翼翼的过程。她先用勺子轻轻撇开表层的米汤，探到锅底，捞起那为数不多、沉淀在下方的米粒，盛了浅浅小半碗，端到母亲床边。
“娘，您吃点。”她扶起母亲，小心地喂着。王母没什么胃口，吃了几口便摇摇头，又是一阵咳嗽。
王杏儿替母亲擦擦嘴，这才回来给弟妹们盛。
轮到柱子，她同样从锅底捞了些相对稠厚的粥，盛了半碗。“柱子，慢点吃，小心烫。”
柱子接过碗，迫不及待地就要往嘴里扒拉，被烫得直吐舌头，却舍不得停下。
接着是丫丫和妞妞。给她们的碗里，米粒明显少了许多，更多的是清亮的米汤。
最后是萍儿和她自己。王萍儿的碗里和王杏儿自己的一样，几乎就是纯粹的米汤，只有零星几颗米粒沉在碗底。
“姐，你吃我这碗吧。”萍儿看着姐姐碗里那能照出人影的汤水，小声说。
“不用，我早上不饿，你正长身体，快吃。”王杏儿语气温和却不容置疑，将自己碗里的米汤又往妹妹碗里倒了一点，“多吃点，今天还要你帮忙拾柴火呢。”
萍儿看着姐姐，鼻子一酸，低下头，小口小口地喝着那几乎没有米味的粥汤。
屋子里安静下来，只剩下喝粥的细微声响。柱子吃得最快，吃完自己碗里那点稠粥，眼巴巴地看着锅里，舔着嘴唇：“大姐，柱子还想吃……”
王杏儿看着锅里已经见底的粥，连锅底都刮得干干净净了。她把自己的碗推到柱子面前，里面还有小半碗米汤：“柱子，乖，再喝点汤，等大姐卖了绣品，给你买馍馍吃。”
柱子似懂非懂，但还是听话地接过了姐姐的碗。
王杏儿则拿起一个昨晚剩下的、硬邦邦的麸皮窝窝头，就着一点咸菜疙瘩，慢慢地啃着。那窝窝头粗糙拉嗓子，难以下咽，但她吃得认真，仿佛在完成一项重要的任务。
吃完这顿清汤寡水的早饭，王杏儿开始安排一天的事务。
“萍儿，你今天带着丫丫，去后山脚下捡些干柴回来，注意别走远，也别去深山，听到没？”她仔细叮嘱着大妹。家里的柴火不多了，必须得储备。
“嗯，我知道了大姐。”萍儿乖巧地点头。
“妞妞，你在家陪着娘和柱子，要听话，不能吵闹，知道吗？”她又摸摸小妹的头。
“知道了，大姐。”妞妞奶声奶气地应着。
安排好这一切，王杏儿才坐到窗边那点可怜的天光下，拿出她的绣篮。里面是些素色的布帛和彩线。她需要抓紧一切时间，多做些绣活。帕子、鞋垫、香囊，什么都好，只要能换回几个铜钱。
她的手指纤细，却因为常年做活而显得有些粗糙。但当她拿起针线时，动作却异常灵巧、稳定。一针一线，细细密密，将一朵含苞的梅花、几茎兰草，栩栩如生地绣在帕子上。这是她唯一能用来换取生计的技能，也是她在贫瘠生活中，所能创造出的微小而坚韧的美。
阳光透过破旧的窗棂，洒在她低垂的脖颈和专注的侧脸上，镀上了一层柔和的光晕。屋内，是母亲压抑的咳嗽，是柱子玩着草梗的咿呀声，是妞妞乖巧坐在小板凳上的安静身影。屋外，是萍儿和丫丫背着破筐出门拾柴的脚步声。
这一碗薄粥带来的力气，支撑着这个破败的家，又开始了一天的挣扎与期盼。王杏儿埋首于绣架前，心无旁骛，只有针线穿梭的细微声响，仿佛在编织一个遥不可及的、关于温饱的梦。