永昌侯府的嫡女孟挽纾出阁这日，京城刚下了一场淅淅沥沥的春雨。
府内张灯结彩，宾客的喧哗声隔着重重院落传来，模糊得像另一个世界的声音。闺房内，凤冠霞帔的孟挽纾端坐在镜前，任由嬷嬷和侍女们做最后的整理。
母亲林青姀拿着玉梳，一遍遍梳理着她本就光滑如缎的长发，眼圈红肿，声音哽咽：“纾儿……苦了你了……”
孟挽纾抬起眼，看着镜中那个被繁复妆点和珠宝堆砌起来的、陌生而美丽的影像，唇角轻轻弯起：“母亲，女儿才不苦。”
才不苦。
她嫁的是许砚行。
豆蔻那年，梨花树下，有人俯身拾起她被风吹落的书卷，含笑递还给她，温声说“挽纾妹妹，你的书”。那时春光正好，梨花如雪，落在他青色的衣袍上，也落进了她悄然萌动的心间。
他是兄长孟挽嵐最推崇的同窗，才华惊世，风姿卓然，是京城多少闺秀的春闺梦里人。
可惜，天，妒英才，半年前，许砚行随父出征归来后，便身中奇毒，太医署束手无策，断言他活不过今年。
曾经的灼灼明珠，蒙尘黯淡，成了人人避之不及的将死之人。
而这桩婚事，在外人看来，是永昌侯府眼见镇北公府大厦将倾，为求自保，不惜将嫡女送去“冲喜”的攀附之举；亦有人暗中嗤笑，孟家这是眼看许家失势，急忙划清界限，向陛下表露忠心才推出个女儿去填那将倾的窟窿。
毕竟，一个靠着祖荫、无实权的世袭侯府，与一个战功赫赫、由侯晋公却即将败落的门第联姻，除了这点子缘故，还能图什么呢？
不过终究是陛下亲自赐婚，明面上，倒也无人敢多置一词。
只有孟挽纾自己知道，当父亲和兄长面色凝重地来找她，言明利害，问她愿不愿意时，她藏在袖中的手掐得有多紧，才维持住声线的平稳，回了那一声——
“女儿愿意。”
她愿意。哪怕只能陪他走完最后一程，也好过在深闺之中，听着他一点点油尽灯枯的消息，无能为力。
“吉时已到——请新娘出阁！”
喜嬷嬷高亢的声音打断了她的思绪。沉重的凤冠压下，眼前被大红盖头遮挡，只剩一片朦胧的光影。她在侍女的搀扶下，一步步走出生活了十六年的闺阁。
---
镇北公府同样宾客盈门，但氛围却透着一股难以言说的压抑。北境战事吃紧，国公爷重伤卧床；京中世子毒入肺腑，命不久矣；更兼帝王猜忌日深——这座曾经的军功世家，早已在风雨飘摇中勉力支撑。今日这场婚事，更像是一场精心编排的戏。
新房内，红烛高燃，空气中弥漫着清苦的药味，与喜庆的熏香交织在一起，形成一种奇异而矛盾的气息。
盖头下的空气闷热而凝滞。
孟挽纾听见自己清晰的心跳声，手指摩挲着喜服上的刺绣，凹凸的触感像是能抚平心里的忐忑。
终于，门外传来了脚步声。
小心，虚浮，伴随着压抑的、断断续续的低咳，以及小厮小心翼翼的劝慰声。
她的心骤然揪紧，但旋即，她深吸一口气。
“吱呀——”一声，门被推开。
脚步声渐近，停在她面前。喜嬷嬷说着吉祥话，将一杆缠着红绸的喜秤递了过去。
那双手，骨节分明，修长，却苍白得没有一丝血色，接过了喜秤。
盖头被轻轻挑开。
眼前骤然明亮。孟挽纾下意识地抬起眼帘，撞进了一双深潭般的眸子里。她没有躲闪，直直地望向前去，用喜悦盖过了先前的紧张。
“……夫君。”她的声音清亮但带着一抹羞涩。
烛光摇曳中，红宝石与珊瑚珠流转着温润光泽，正中那颗鸽血红宝石更是如跳动的火焰，将她本就白皙的脸庞映得愈发剔透。
霞帔边缘绣着缠枝牡丹纹样，金线银线交织出层层叠叠的花瓣，随着她的动作泛着流动的光泽。胸前鸾鸟纹补子用五彩丝线绣成，鸟羽根根分明，仿佛振翅欲飞。宽大的袖口垂落至腕间，露出皓腕上一对羊脂白玉镯，与指尖蔻丹相映成趣。
当她抬眸时，烛光恰好落在她眼底，那双杏眼清澈如溪，映着满室红妆更显潋滟。鬓边斜插的赤金镶红宝石步摇轻轻晃动，与凤冠上的珠宝碰撞出细碎声响。整套嫁衣衬得她身姿窈窕，宛如一朵盛开在烈焰中的芙蕖，华贵却不失清雅，美得令人屏息。
许砚行看着眼前盛装的新娘，呼吸骤然停滞。他握着喜秤的手微微颤抖，喉间涌上腥甜，分不清是毒发的征兆，还是对自己卑劣的厌恶。
他努力想扯出一抹温和的笑意，却牵动了肺腑，引发了一阵更剧烈的咳嗽。他忙用一方素白的手帕掩住口，肩头剧烈地耸动着，那单薄的身形仿佛随时会散架。
孟挽纾猛地站起身，快步上前，伸出手想替他拍背，快触碰到的时候却愣住了：“要不要喝水？我……”她慌乱地转身想去倒水，却因为太过紧张，差点被自己的裙摆绊倒，幸而扶住了桌角。
许砚行好不容易止住咳嗽，对她摇了摇头，声音喑哑无力：“无妨……老毛病了。吓到你了？”他避开她关切的目光，只觉得那目光烫得他无处遁形。
孟挽纾眼尾染上了淡淡的红色：“没有吓到，我只是担心你……”
案上铜盆盛着的清水泛起波澜，两枚红枣浮在水面，廊下传来更漏滴水声，衬得室内愈发静穆。
司仪唱喏："行合卺礼——"
侍女托着朱漆托盘上前，盘中放着一剖为二的葫芦瓢，瓢内盛着琥珀色的酒液。新人各执一端，手腕交错时，衣袖上金线绣的龙凤纹样仿佛活了过来，在烛影里交缠成趣。
"交杯对饮——"
孟挽纾垂眸抿酒，琼浆入喉带着微涩回甘，鬓角流苏轻扫过许砚行手背。他指尖微颤，目光落在她泛红的耳垂上，忽听司仪又唱："共牢而食——"，方知已饮尽半盏。
两人将剩余酒液合入一瓢，再分而饮之，喉间暖意漫开时，指尖不经意触到对方手腕，像被烫到般缩回，却又在抬眼时恰撞进彼此的眼眸。
卺杯落地发出轻响，已由侍女悄悄撤下。新房内只剩下他们二人。
红烛噼啪作响。
许砚行呼吸清浅，交杯酒的余温灼烧着他的理智。 他不知该如何面对她，只能温和道：“夫人，那我们歇息？”
红烛的光晕在他苍白的脸上投下暖黄的涟漪，孟挽纾抬眼看了看他，憋下心里的酸涩，柔声道：“那我帮夫君吧。”
“有劳夫人。”许砚行点头。
帮他脱下繁重的外袍时，她的指尖微微颤抖，解个盘扣解了半天，呼吸都屏住了。当只剩下雪白的中衣，他清瘦的身形愈发明显。
许砚行闭了闭眼，任由她动作。这份温柔越是真挚，越像无声的审判。
孟挽纾眸光暗了暗，她还能陪他多久。是三个月，还是半年？她不敢问。
方才拜堂时，她偷偷抬眼望他，见他穿着大红喜袍，竟比往日多了几分生气，那一刻她几乎要相信，他们会像寻常夫妻那样白头偕老。
窗外的更漏敲了三下。
孟挽纾吹灭了几盏灯，只留远处桌上一对龙凤喜烛。她走到床榻另一侧，几乎是蹭着床边躺下，用被子把自己裹得紧紧的，背对着他，身体微微僵硬。
身边传来他均匀清浅的呼吸声。
心跳不由自主地加快。她能感觉到他的存在，那股熟悉的气息……孟挽纾睁着眼，望着帐顶模糊的绣纹若有所思，紧绷和羞涩逐渐消逝。
许砚行在黑暗中睁着眼睛，听着身旁轻浅的呼吸。她每一个细微的翻身，都让他的心紧缩一分。这份近在咫尺的温暖，是他用自私换来的——这个认知像毒藤般缠绕着他的心脏。
这场大家都心知肚明的大婚就这样落下了帷幕，房间里的一贯的药味里夹杂了些许清香，许砚行将心底翻滚的情绪压了又压，闭眼沉沉睡去。
他本该独自沉沦……
廊下的灯笼在夜风中轻轻摇曳。
见青黛与瑞珠仍候在门外，墨痕上前低语：“二位姑娘且去歇息，今夜有我。”
青黛忧心忡忡地望了一眼那扇紧闭的房门，瑞珠轻轻拉了拉她的衣袖，两人这才悄声退下。
墨痕抱着刀，默然倚柱。庭院的夜色深浓，将他挺拔的身影吞没大半。他抬眼望去，檐下灯影昏黄，恍惚间，仿佛又见那年春日，被世子小心翼翼带回书房、在瓶中静默盛放了许多时日的梨花。