寅时末，鸡未鸣。
冬日的黎明前，是一天中最黑暗、最寒冷的时刻。寒气像是无孔的针，透过土墙的缝隙，钻进这间破败的茅草屋，凝固了空气，也几乎要凝固人的呼吸。
王杏儿却已经睁开了眼睛。
与其说是自然醒来，不如说是被沉重的责任感和刺骨的寒意唤醒。她睡在靠近门口用木板搭的铺上，这里最冷，却能第一时间察觉屋外的动静，也能稍微替里间的母亲和弟妹们挡住一些穿堂风。身上盖着的破旧棉被硬得像块铁，几乎感觉不到暖意。
她没有丝毫迟疑，轻手轻脚地爬起身，生怕惊扰了身边熟睡的妹妹萍儿，以及里间病弱的母亲和年幼的弟妹。摸黑穿上那件补丁摞补丁的夹袄，冰冷的布料触到肌肤，激起一阵寒颤。
摸索着走到外间灶房，借着从破窗漏进的一丝微弱天光，她熟练地拿起火折子，吹亮，点燃了灶膛里早已准备好的、为数不多的干茅草。橘红色的火苗“噗”地一声窜起，驱散了一小片黑暗，也带来了一丝微不足道的暖意。她小心地添上几根细柴，看着火势稳定下来，才将盛满水的破铁锅架上。
水是昨天傍晚她与萍儿从村口井里一桶桶抬回来的，冰冷刺骨。此刻在灶火的舔舐下，开始慢慢泛起细微的涟漪。
她没有闲着，拿起靠在墙角的扫帚，开始清扫本就空荡简陋的屋子。动作轻柔而迅速，扫去昨夜的尘埃，也仿佛想扫去这屋里弥漫不散的愁苦气息。扫完地，她又用一块破布，就着锅里渐渐温热的水，擦拭着那张瘸腿的桌子。
做完这些，锅里的水开始冒出细密的热气。她舀出大部分热水，兑上些凉水，端进里间，轻声唤道：“娘，您醒醒，用热水擦把脸，会舒服些。”
王母迷迷糊糊地应了一声，在王杏儿的搀扶下，勉强坐起身，就着女儿拧好的热布巾擦了擦脸和手。温热的水汽似乎暂时驱散了她脸上的一些灰败，她看着大女儿，张了张嘴，想说什么，最终却只化作一声几不可闻的叹息和更深的愧疚。
伺候完母亲，王杏儿又依次叫醒了大妹萍儿和两个小妹妹丫丫、妞妞，用剩余的热水帮她们简单洗漱。柱子睡得最沉，她没忍心立刻叫醒他，想着让他多睡一会儿，哪怕只是一小会儿。
天色渐渐由墨黑转为灰白，屋里的轮廓清晰起来。王杏儿开始准备早饭，依旧是雷打不动的稀粥。米缸已经快要见底，她舀米的手顿了顿，最终还是只舀了比昨天更少的一点。得省着点，还不知道下次能买米是什么时候。
粥在锅里咕嘟着，她拿起角落里一个破了边的木盆，里面泡着昨天换下来的几件脏衣服。走到院中，缸的边缘结着更厚的冰凌。她哈出一口白气，打上半桶冰冷刺骨的水，倒进盆里。双手浸入水中的那一刻，刺骨的寒意瞬间席卷而来，让她忍不住倒吸一口凉气，手指很快就冻得通红、麻木。但她只是咬了咬牙，用力搓洗起来。冰冷的水花溅湿了她的袖口和前襟，带来一阵阵寒颤。
这就是她的清晨，日复一日，在寒冷、黑暗和忙碌中开始。家里那四亩位于村西头的薄田，是家里名义上最重要的资产，却也是她心头另一块沉重的石头。那是水田，原本指着种植水稻过活。可父亲王老五根本不管田里的事，秧苗插得歪歪扭扭，除草施肥更是敷衍了事，收成一年比一年差。去年秋收的那点稻谷，交了税后，剩下的勉强够吃两三个月，早已消耗殆尽。如今田里只剩下些枯黄的稻茬，在寒风中瑟瑟发抖。
家里的东西，但凡是能换几个铜钱的，几乎都被父亲偷偷拿去变卖，换了酒喝。稍微像样点的家具、母亲当年陪嫁的一对银镯子、甚至冬日里御寒的厚被子……都没能幸免。这个家，早已被他掏空了。
所有的事情，从照顾病母幼弟，到操持家务，再到想方设法筹措一家人的嚼用，全都压在了她这个十六岁少女单薄的肩膀上。
衣服洗完，晾在院中那根歪斜的竹竿上，很快就在寒风中冻得硬邦邦的。王杏儿搓着冻得几乎失去知觉的双手，回到灶房。粥已经熬好了，依旧清可见底。
她开始默默地分粥，先给母亲，再给醒来的柱子，然后是妹妹们，最后才是她自己。整个过程安静而熟练，带着一种与她年龄不符的沉重和无奈。
“大姐，今天还去集市吗？”萍儿小口喝着能数清米粒的粥，小声问道。
“去。”王杏儿点点头，声音有些沙哑，“还有些绣活，看能不能卖掉。”她必须去，家里快断粮了，盐也只剩最后一点点。
“哦。”萍儿低下头，不再说话。她知道大姐的辛苦，也恨自己帮不上更多的忙。
吃完早饭，王杏儿叮嘱萍儿照顾好家里，又去看了看母亲，这才拿起一个小小的、空荡荡的布包袱，里面装着她熬夜做好的几方绣帕和鞋垫，准备出门去赶村早市。
推开那扇吱呀作响的破院门，清冷的晨风扑面而来。她下意识地紧了紧单薄的衣襟，抬头望了望灰蒙蒙的天空。
新的一天开始了，而压在她身上的重担，并没有因为黎明的到来而减轻分毫。她迈开脚步，瘦削的背影在冬日清晨的寒风中，显得格外孤独，却又异常坚韧。
她不知道的是，在她离开后不久，村里那个消息最灵通的陈婶路过王家院子，看着王杏儿远去的背影，又看了看这破败不堪的家，惋惜地摇了摇头，低声对同行的妇人念叨：“多好的闺女啊，勤快，孝顺，模样也周正，偏偏摊上这么个爹……唉，听说她爹前阵子又在镇上欠了赌债，这日子，可怎么过哦……”
这话语，随风飘散，并未传入王杏儿的耳中。但她脚下的路，却似乎因为这不为人知的议论，而显得更加崎岖和艰难。