一九八五年二月十一日，星期一。农历腊月二十二。
清晨六点半，天色还是青灰的。夏宫市从冬夜的沉睡中慢慢醒来，薄雾像一层透明的纱，挂在光秃的梧桐树枝和低矮的楼房之间。部队招待所的房间里，张济已经醒了。
他不是自然醒的。右腿膝关节深处那种熟悉的、沉甸甸的酸胀痛，像准点的闹钟，把他从睡梦中拽了出来。这是创伤性关节炎留下的印记，比任何钟表都准。
他住的这间单人房很简单：一张硬板床，铺着洗得发白的床单；一个掉了漆的木制床头柜，上面放着搪瓷缸子；一把木头椅子；一个铁皮脸盆架。空气里有种旧楼特有的味道，混合着灰尘、消毒水和一点点霉味。
他没有急着起床，先是慢慢坐起来，靠在床头，伸手轻轻揉着右腿膝盖。骨头缝里传来的痛楚很真切，提醒着他这具身体经历过什么。过了好一会儿，他才拿起靠在床头的木拐杖，借着力站起来，一步一步挪到窗边。
木窗有些变形，他费了点劲才推开。清冷的空气立刻涌了进来，带着早晨特有的凛冽。他深深吸了一口，感觉头脑清醒了不少。
楼下街道上已经有了动静。偶尔有骑二八自行车的工人经过，穿着厚厚的棉袄，车把上挂着布包，叮铃铃的车铃声在安静的早晨传得很远。
远处不知哪家的孩子等不及过年，零星星地放几个鞭炮，“啪”的一声脆响，在寒冷的空气里炸开。
今天是他去省计委报到的日子。
在窗前站了片刻，他转身开始洗漱。招待所的公用水房在走廊尽头，水泥砌的水池已经用得发亮。
拧开水龙头，先是一阵剧烈的抖动，管道发出呜呜的声响，好一会儿才流出冰凉刺骨的自来水。他用双手捧起水，用力搓了把脸，冷水激得他打了个寒颤，最后那点睡意也彻底消失了。
回到房间，他从帆布包里取出叠得整齐的衣服——一身洗得发白的军便装。领章和帽徽已经按要求摘掉了，只在衣领和帽墙上留下颜色略深的印记，像是某种无声的证明。这身衣服是他特意留下的，既是对过去身份的告别，也是面对新环境时唯一的体面。
他小心地穿上衣服，扣好每一个扣子。军装虽然旧了，但熨烫得笔挺，穿在身上依然显得精神。
床头柜上有面小方镜，边缘已经模糊，照出来的人影有些变形。他对着镜子整理衣领，又用手沾了点水，把几根不听话的头发抹平。
镜子里是张年轻的脸，二十二岁，还带着伤后初愈的苍白，但眼神很静。眉骨上那道新愈合的伤疤，给这张原本略显文气的脸添了几分硬朗。
看着镜中的自己，他有时会觉得恍惚。这具年轻的身体里，住着两个灵魂：一个是经历过枪林弹雨的战斗英雄，另一个是来自近四十年后、为生计奔波过的普通人。这种割裂感，在独自一人的时候特别明显。
他的全部家当都在那个半旧的军绿色帆布挎包里。几件换洗衣服，洗漱用品，还有一个牛皮纸档案袋。
他打开袋子，再次确认里面的文件：《转业军人证明书》、《行政关系介绍信》、《组织关系介绍信》。部队政治处的干事很细心，公章清晰，日期、抬头都正确无误。这两张薄薄的纸，关系着他今后的路。
把档案袋小心地放回挎包最里层，拉好拉链。招待所食堂这时应该开饭了，通常是稀粥、馒头和咸菜，但他没什么胃口。胸口有种说不清的感觉，混合着期待、轻微的紧张和对未来的不确定，堵在那里，让他不想吃东西。
七点二十分，他拄着拐杖，背着挎包，走出了招待所大门。木拐杖底部的橡胶垫敲在冻硬的水泥路上，发出“笃、笃、笃”的声响，在清晨的安静里传得很清楚。
从这里到省计委办公楼，正常人走大概二十分钟，他得走半小时。他走得很慢，右腿每次用力时，膝关节都会传来清晰的刺痛和僵硬感，这让他必须全神贯注地看着脚下的路，避开那些可能绊倒他的小坑和石子。
街道两旁的店铺大多还上着门板，只有国营菜店和副食店门口排起了不长的队伍。人们揣着手，跺着脚，呼出的白气在寒冷的空气里一团一团地散开。说话声也像是被冻住了，断断续续，模模糊糊。
一辆红色的公交车喘着粗气从他身边驶过，排气管冒出浓浓的黑烟，带着一股汽油味。墙壁上，旧宣传标语的颜色已经剥落，但“团结一致，振兴中华”的字样还清晰可见。
他看着这一切，觉得既熟悉又陌生。这是1985年的早春，一个他只在资料和长辈回忆里了解过的年代，现在却亲身站在这里。这个时代处处藏着机遇，但对具体的个人来说，前路却像眼前的晨雾一样，看不清方向。
他不禁想起另一个时空的自己。2023年，失业后，在出租屋里对着电脑不断修改简历，投递简历。医药代表的工作压力，每个月的业绩要求，银行的房贷催款单……那些焦虑和无力感，现在想起来竟然有些遥远了，像是隔着一层毛玻璃。
反倒是那些不属于他又属于他的记忆，越来越清晰：战场上湿热的风，猫耳洞里永远晾不干的衣服，战友们年轻而沾满泥土的脸，还有那声震耳欲聋的爆炸后，撕心裂肺的痛……
“战斗英雄……”他低声念着这个称呼，嘴角泛起一丝复杂的笑意。这份荣誉属于这具身体原来的主人，而现在，连同这身伤痛和未来的责任，都一起交到了他手里。
他在路边停下，稍微歇了歇发痛的右腿，抬头望向街道尽头。省计委的办公楼应该就在前面不远了。
“笃、笃、笃——”拐杖声再次响起，不紧不慢，稳稳地向前。
路边的梧桐树只剩下光秃的枝桠，在清晨的寒风中轻轻抖动。一个老太太拎着菜篮子从他身边走过，好奇地看了他一眼，目光在他那身没有领章帽徽的军装和拐杖上停留了一瞬。
快到计委大院时，他看见门口已经有人进出。一个穿着深色中山装的中年人推着自行车出来，车把上挂着黑色的公文包。两个年轻姑娘边说边笑地走进大门，她们穿着这个年代流行的格子上衣和蓝色裤子，辫子甩在身后。
他在大院门口站定，深吸了一口气。胸口的窒闷感还在，但更多的是决心。不管前路如何，他都要走下去。这个新的身份，这个新的时代，他必须面对。
整理了一下衣领，他拄着拐杖，迈步走向那栋代表着新开始的办公楼。拐杖敲击地面的声音，在这个平凡的早晨，显得格外坚定。