全校教职工大会结束后，日头已经爬得老高，算是半晌午了。腊月里的日头，看着明晃晃的，却没啥热气，晒在身上跟凉水似的。夏宫市这地方，冬天干冷干冷的，风像小刀子，往人骨头缝里钻。
人群从阶梯教室门口涌出来，像化开的冻河，汩汩地流向各处。老师们三三两两凑在一起，低声拉呱着，话里话外都绕不开新来的校长，好奇的有，观望的有，也有一丝藏不住的盼头。
张济拄着拐杖，立在教室门口高出来的台阶上，默默看着。他脸上没啥表情，眼神却像犁地的耙子，细细地耙过每一个从他面前走过的人，留意着他们的神色，听着那些飘进耳朵的零碎话。
刘建国副主任和王志勇书记还要紧着回省计委，临走，刘建国又拉着张济的手嘱咐了几句。
“张济同志，学校这副担子，就压到你肩上了。”刘建国的手劲很大，握得紧紧的，“万事开头难，别怕，放开手脚干。遇上迈不过去的坎，随时给我或者王书记挂电话。”
王志勇也拍了拍他的肩膀，话说得实在：“生活上先安顿下来，工作上的事，一步一个脚印，先把局面稳住了。我跟张广林、李静他们都交代过了，会配合你工作。”
“请刘主任、王书记放心，我一定尽快把情况摸清楚，把工作抓起来。”张济的话不多，但每个字都像砸在地上的石头。
送走了两位领导，刚才还显得有点挤攘的门口，一下子空落起来。只剩下张济，和一直候在旁边的办公室主任张伟。
“张校长，”张伟上前一步，脸上是恰如其分的恭敬和周到，“您的宿舍安排好了，考虑到您腿脚不方便，特意安排在一楼，102房间。您现在要不要过去瞅瞅？缺啥少啥，我立马安排人置办。”
张济点了点头，折腾了一上午，右腿的伤处确实一阵阵隐痛，他也需要个僻静地方，好好理理思绪。“好，麻烦张主任带个路。”
“您这边请。”张伟侧着身子引路，特意放慢了步子，跟着张济的节奏。
教职工宿舍楼就在教学楼后头不远，是一栋和苏式教学楼一个模子刻出来的六层红砖楼，看着也是崭新的。楼体是对称的，中间留着宽敞的门洞。
“这栋楼的一楼和二楼都是教职工宿舍，三层往上，全是学生宿舍。”张伟一边走，一边介绍，“食堂就在这栋楼后身，走过去不远。”
楼道里光线有点暗，水泥地扫得还算干净，但墙角旮旯还能看见施工时没清利索的水泥疙瘩。空气里飘着新楼房特有的那股子味儿，混合着水泥、石灰和油漆，有点呛鼻子。
102房间就在一楼楼梯口右手边。张伟从一串钥匙里找出一把崭新的黄铜钥匙，插进锁孔，一拧，“咔哒”一声，门开了。
“张校长，您请。”
张济迈步走了进去。
房间不大，约莫十五六个平方。墙壁刷得雪白，窗户是绿色的木框，玻璃擦得锃亮。日头光从窗户斜打进来，在水泥地上投下几块亮晃晃的光斑。
屋里的家什简单得不能再简单，甚至有点寒碜。靠墙摆着一张光板单人木床，连个褥子垫子都没有。床边有个崭新的木头床头柜，漆色鲜亮。
靠窗的位置，搁着一张旧书桌和一把木椅子，书桌的漆皮已经斑驳，露出了里面的木纹，桌角还有一道不深不浅的裂痕。屋角立着个铁皮脸盆架，也是新的，上面空荡荡。除此之外，再没别的了。
空，冷，这是屋子给人的第一印象。
张伟脸上带了点歉疚：“张校长，学校刚建起来，条件差，很多东西都没来得及置办。被褥、暖水瓶这些过日子用的，总务处下午就给您送过来。您看还需要添置啥，尽管言语。”
张济拄着拐杖，在屋里慢慢转了一圈，拐杖头点在水泥地上，发出清冷的回响。他伸手摸了摸冰凉的墙壁，又按了按硬邦邦的床板，脸上看不出失望，也看不出满意。
“挺好，能遮风挡雨就行。”他语气平淡，“比我在前线蹲的猫耳洞强到天上去了。”
这话让张伟愣了一下，随即眼里冒出敬佩的光。他原本还担心这年轻的战斗英雄校长嫌条件差，没承想人家这么豁亮。
“您能这么想就好。”张伟忙道，“食堂晌午十二点开饭，晚上六点。您待会直接过去就成，我跟食堂打好招呼了。”
“好，知道了。张主任，你先去忙吧，我自个儿拾掇一下。”张济说道。
“那行，张校长，您先歇着。我就在教学楼一楼办公室，有事您随时喊我。”这才轻手轻脚退出去，带上了门。
房门“咔”一声轻响，屋里彻底静了下来。只有窗外偶尔几声麻雀叫，和远处马路上若有若无的汽车喇叭声。
张济慢慢走到书桌前，放下一直攥在手里的那份红头任命文件。他把拐杖靠在桌边，在那张旧椅子上坐了下来。椅子“吱呀”一声，像是吃不消他的分量。
他闭上眼，长长地、缓缓地吐出一口浊气。从清早在那队招待所醒来，到去省计委碰头，再到刚才那场关乎全局的全校大会……这一切都挤在短短一个上午，就算他经过战场淬炼的神经，也感到了一丝乏累。
目光再次扫过这间空落落的屋子，前世记忆里那所最终被其他学校合并的母校，和眼前这所百废待兴的新学校叠在了一块，一股沉甸甸的责任感压上心头。他晓得，自己面临的难处，一点不比在战场上少。
他站起身，拄着拐杖又走到窗边。楼下，几个年轻老师有说有笑地往食堂走；远处操场上，光秃秃的，连个篮球架子都还没立起来。
“咚咚咚。”轻轻的敲门声打断了他的思绪。
“请进。”
门推开，是总务处于大勇处长，身后跟着两个年轻后生。于大勇怀里抱着厚实的被褥和枕头，一个小伙子提着俩崭新的铁壳暖水瓶，另一个抱着个印了“劳动最光荣”的红字白搪瓷缸子，还有毛巾、胰子这些洗漱家什。
“张校长，没扰了您歇晌吧？”于大勇脸上堆着憨厚的笑，脑门上冒着汗气，“给您送点过日子的零碎来。这床板硬，给您多絮了一床褥子。暖水瓶是刚买的，您放心用。”
“于处长，辛苦你们了，快进屋。”张济赶忙让开身子。
于大勇指挥着两个后生利索地铺好床铺，把暖水瓶和洗漱家什摆在脸盆架上，搪瓷缸子搁在床头柜上。
“张校长，您看还缺啥，千万别外道，直接跟我说。”于大勇搓着手说。
“已经很好了，谢谢于处长，想得周到。”张济看着瞬间有了点活气的屋子，真心道谢。他留意到于大勇做事麻利，带来的东西也都是实在货。
“您太客套了，这都是分内的事。”于大勇憨笑着，“那您先歇着，我们就不叨扰了。”说完，带着人又风风火火地走了。
屋里再次静下来。张济走到床边坐下，厚褥子果然软和了不少。他拿起那个新搪瓷缸子，“劳动最光荣”几个红字格外扎眼。
他把缸子放在床头柜上，紧挨着那份红头任命文件。
一份文件，代表着责任和起点；一个缸子，意味着具体而微的日子。
快十二点时，张济拄着拐杖出了门，按张伟指的方向往食堂走。右腿在天冷时格外不听使唤，短短一截路，他走得有些缓慢。路上碰上几个正要去吃饭的教职工，都客气地跟他打招呼，眼神里带着打量。
食堂是一排平房，里头摆着十几张长条木桌和板凳。这会儿已经有不少人在排队打饭。窗口上头挂着小黑板，用粉笔写着今儿的菜谱：白菜熬粉条，洋芋丝，馒头，米饭。菜价贱得很，一份素菜才五分钱，馒头三分一个。
张济的出现引起一阵小骚动，排队的人不自觉地让开点空，目光都聚在他身上。他面色平静地走到队尾，拄着拐杖安静排队。
前面打饭的一个老教师回过头，笑着搭话：“张校长，您也来食堂吃啊？”
“嗯，往后都在食堂吃。”张济点点头。
打好饭，他找了个靠墙的拐角坐下。白菜熬粉条没啥油水，洋芋丝切得粗粗拉拉，馒头倒是实在。他慢慢地吃着，耳朵却支棱着留意周围的动静。教职工们边吃边唠，多是家长里短，也有人在议论新校长，声儿压得低，但他还是能抓住几句。
“……看着年轻轻的……”
“……战斗英雄，腿就是打仗落下的残疾……”
“……不知能把学校弄起来不……”
“……盼着吧，这学校刚起步，要啥没啥……”
吃完饭，他把碗筷送到回收处，又慢慢踱回102房间。坐在书桌前，他拿出个新笔记本——这是张伟下午送来的——拧开钢笔帽，开始梳理思路。
他晓得，必须尽快把学校的情况摸透。教学、管理、后勤，千头万绪，从哪儿下手？他想起上午在小会议室见着的那些中层，张广林的活络，李静的实在，赵明的板正，周国强的精明……各有各的脾性，各有各的算盘。
他又想到大会上见着的教职工，有经验老道的老教师，也有血气方刚的年轻人。咋能把这些人拢到一块，形成一股绳？
还有学生。再过两天，头一茬的学生就要放完假来报到了。他们揣着啥想头来到这新学校？学校又能给他们啥？
问题一个接一个往外冒。张济在笔记本上写下几个关键词：规矩、教学、后勤、人心。
他明白，眼下最要紧的是立规矩。一个没章法的集体，就是一盘散沙。但立规矩不能心急，得找对下嘴的地方。
下午三四点钟，张济拄着拐杖在校园里慢慢转了一遭。他走得很慢，一是腿脚不便，二来也是为了仔细瞅瞅。
教学楼里，有的教室桌椅摆好了，有的还空着。实验室的门锁着，从窗户望进去，里头只有几样基础设备。图书室更是空荡荡，书架上稀稀拉拉没几本书。
操场上，几个工人在栽篮球架子。看到他过来，工人们都停下手里的活计跟他打招呼。张济点点头，问了问安装的进度。
转到宿舍楼后身，是学校的锅炉房。一个老师傅正往炉膛里添煤，看到张济，忙撂下铁锹。“张校长，您咋到这搭来了？这儿埋汰。”
“来看看，暖气都通了吧？”张济问。
“通了通了，就是这新锅炉，火候还拿不准，时冷时热的。”老师傅擦擦汗说。
“慢慢摸索，供暖一定得保障好。”张济叮嘱道。
这一圈转下来，他对学校的家底有了更实在的了解。啥都是新的，可啥也都是空的，等着人去填满、去周全。
后晌，张济回到102房间。天色擦黑，他拉亮了书桌上的台灯——这也是下午总务处送来的。昏黄的灯光洒在桌面上，照着那份红头文件和空白的笔记本。
他在桌前坐了许久，时而写写画画，时而愣神思索。窗外的天墨黑下来，校园里静得很，只有偶尔传来的几声狗吠。
晚上九点多，他合上笔记本，揉了揉发胀的太阳穴。脑子里的道道渐渐清楚了。明儿个，他要开始找各部门头头谈话，把情况往深里摸。同时，得着手准备学生报到的事。
他站起身，准备洗漱歇息。拿起那个印着“劳动最光荣”的搪瓷缸，到走廊尽头的水房接了点儿热水。回到屋里，他用热水洇湿毛巾，擦了把脸。
温热的水汽扑在脸上，让他精神一振。
看着镜子里自己年轻却带着硬气的面庞，张济深深吸了一口气。
安营扎寨已完成，往后的每一步，都得踩稳当。这块“教育阵地”，他必须守住，还得建设好。
窗外，正月里的寒风依旧凛冽，但屋里，一盏孤灯，一个决心，已经照亮了这个漫漫冬夜。