银行VIP室的空调温度调得有些高，苏晚解开衬衫最上面的扣子时，指尖不经意触到颈侧的皮肤，那里还残留着早上林安视频时的调侃：“你这颈窝红的，昨晚没睡好？”她当时只含糊地说查案熬得，却没敢提梦里陆则衍攥着她手腕的力道。
温景然就是这时推门进来的，他手里拿着个牛皮纸袋，浅灰色西装熨得笔挺，看见她时眼尾弯了弯：“刚找到的2019年转账记录，跨境拆分的模式和你们涉众案的资金流向几乎一致。”
苏晚伸手去接，手腕却在半空中被猛地攥住。陆则衍的指尖滚烫得像要烧起来，语气却冷得能冻住空气：“苏助理，过来核对这笔流水。”
他的指腹死死压着她腕骨内侧的脉搏，力道大得像要捏碎骨头，苏晚疼得皱起眉。温景然脸上的笑容淡了些，却仍维持着礼貌：“陆检，我只是提供线索——”
“温先生是金融法律专家，查案的事，我们检察院的人来就好。”陆则衍松开她的手腕，目光扫过那片迅速泛红的皮肤，眼底掠过一丝不易察觉的懊恼，却还是硬声道，“苏助理，过来。”
苏晚揉着发疼的手腕走到文件柜前，余光瞥见温景然将纸袋放在桌上，指尖在封面轻轻敲了敲，那节奏竟和她心跳的频率重合。陆则衍的声音在耳边响起：“看这里的收款人账号，尾号是不是和上周调的流水一致？”他的气息拂过耳畔，带着刻意压低的沙哑。
她低头翻文件时，忽然发现陆则衍的袖口卷得比平时高，小臂内侧有道浅痕——是昨天在银行档案室翻找文件时，被金属柜角划的。那时她只顾着看汇款单，竟没注意到。
散会时温景然走到门口，忽然回头对苏晚说：“晚上带你去老书店，我上周看到本《跨境金融监管》的绝版影印本，扉页有你父亲的签名。”
“她没空。”陆则衍的声音从身后传来，他正将文件放进公文包，拉链声拉得格外响，“今晚加班整理流水，苏助理，走。”
车里的气氛像冻住的湖面，连空调出风口的风都带着寒意。苏晚看着窗外掠过的梧桐叶，终于忍不住开口：“你到底想干什么？”
陆则衍猛地踩下刹车，车在路边滑出半米远，轮胎摩擦地面的声音尖锐得刺耳。他转头看她，眼底翻涌着她从未见过的暗潮，像暴雨前的海面：“你说呢？”
“我不知道！”她别过脸望着窗外，声音里带着压抑的委屈，“你上周才说我和温景然合适，现在又处处针对他——”
“我说合适，你就信？”他忽然倾身逼近，温热的气息烫在她脸颊上，苏晚甚至能看清他睫毛上的细微颤动，“苏晚，你就这么想逃？”
她猛地转头撞进他眼底，那里燃着簇野火，把十二年的冰层烧得噼啪作响。
“十二年前在银杏树下你就躲，现在还躲。”他的声音压得很低，像淬了火的钢针，一下下扎在她心上，“我倒要看看，你能躲到什么时候。”
车重新启动时，苏晚的心脏还在狂跳。她看着陆则衍紧抿的下颌线，忽然想起林安昨天发的消息：“陆则鸣说他哥把你高中时送的平安符挂在车里了，就系在换挡杆上。”她当时还嗤之以鼻，此刻却忍不住瞥向那里——果然有个褪色的红绳结，露出里面半片银杏叶形状的木牌。
周五晚上加班到十点，苏晚收拾东西时发现桌上多了杯热牛奶，杯沿贴着便签：“温的，喝了再走。”字迹遒劲有力，是陆则衍的。她端起杯子时，王秘书恰好路过，笑着说：“陆检今晚第三次来你办公室门口了，每次都假装看文件。”
苏晚的指尖烫了烫，仰头把牛奶喝得一干二净，连最后一滴都没剩。
周六苏晚去检察院取文件，电梯门“叮”地打开时，正撞见陆则衍从办公室出来。他手里攥着个相框，见她出来慌忙塞进衬衫内袋，耳根红得像被火烧，连平日里最整齐的领带都歪了半截。
“送你回去。”他拉开车门的动作带着点慌乱，语气却依旧不容置疑。
车里放着肖邦的降E大调夜曲，钢琴声像月光淌在水面上。苏晚记得这是她大学时爱听的曲子，有次在宿舍外放，林安还笑她：“听这么老派的曲子，难怪找不到男朋友。”那时她怎么也想不到，陆则衍会把这旋律刻进记忆里。
她侧身去拿后座的文件袋，头发突然勾在安全带卡扣上。细碎的疼传来时，她低头去解，指尖却在慌乱中划过一片温热——是他探过来帮忙的唇。
时间像被按下暂停键。
苏晚能清晰地听见自己的心跳，震得耳膜嗡嗡作响，连钢琴声都模糊成了背景音。陆则衍的睫毛颤了颤，像停在花瓣上的蝶。
下一秒，他突然扣住她的后颈，狠狠吻了下来。不是试探，是带着十二分力道的掠夺，唇齿间的雪松味混着淡淡的咖啡香，像场酝酿了十二年的风暴。他的手按在她后心，力道大得几乎要将她揉进骨血里，仿佛要借此夺回那些被误会偷走的时光。
苏晚起初还在挣扎，直到舌尖尝到丝微咸——是他压抑的泪。她忽然就软了力气，抬手揪住他的衬衫，指腹攥到发皱。
直到她快窒息时，陆则衍才稍稍松开些，额头抵着她的，呼吸粗重得像刚跑完一场马拉松。他的黑眸里野火灼灼，映得她瞳孔都在发烫。
“想逃到什么时候？”他的拇指擦过她红肿的唇，声音哑得像砂纸磨过木头，“十二年前在银杏树下，你看见我就绕路走；大学在法学论坛上遇见，你假装不认识；现在温景然一出现，你就往他身边凑——苏晚，你就这么怕我？”
苏晚喘着气瞪他，眼眶却不受控制地红了：“谁怕你了！”
“那你躲什么？”他逼近半寸，鼻尖蹭着她的，“怕我拆穿你铁盒里的照片？还是怕我提起高中那本《刑法学原理》？”
她猛地别过脸，却被他强行转回来。他的指腹捏着她的下巴，力道不容抗拒：“看着我。”
苏晚撞进他眼底时，突然就懂了。那些被她当作错觉的瞬间——加班时总出现在桌角的热牛奶，汇报工作时他刻意放慢的语速，甚至刚才在银行，他攥着她手腕时那瞬间的失控……原来都不是错觉。
“陆则衍你混蛋！”她抬手捶在他胸口，眼泪却先一步掉了下来，“你明知道我……”
后面的话被他重新覆上的唇堵了回去。这次没有掠夺，只有小心翼翼的珍重，像捧着失而复得的珍宝。他的吻带着十二年来的隐忍，沿着她的唇角轻轻辗转，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了这场迟来的重逢。
车窗外不知何时飘起了雪，细小的雪花落在玻璃上，很快融化成水痕。苏晚闭着眼，听见陆则衍喉间压抑的喟叹，像终于找到归宿的旅人。
不知过了多久，他才贴着她的唇轻声问：“还躲吗？”
苏晚摇摇头，鼻尖蹭着他的，声音带着浓重的鼻音：“不躲了。”
陆则衍低笑起来，那笑声震得胸腔发颤，像冰雪初融的溪流。他忽然从内袋掏出个东西塞进她手里——是那个被他慌忙藏起来的相框。照片上是高中运动会，她穿着红色运动服冲过终点线，而站在跑道边的少年陆则衍，正望着她的方向，嘴角扬着自己都没察觉的笑。
“这张照片，我找了三年。”他捏了捏她的耳垂，“当年被陈曦借去看，后来就弄丢了，上周才在旧相册里翻到。”
苏晚摸着相框边缘的磨损，忽然想起高三那年运动会，她冲线时崴了脚，是个穿白衬衫的少年背她去的医务室。那时她疼得眼泪直流，没看清他的脸，只记得他后颈有颗小小的痣。
“那个背我去医务室的人……”
“是我。”陆则衍的耳尖红了，“本来想等你醒了送你瓶可乐，结果回来时你已经被苏明宇接走了。”
苏晚忽然就笑了，眼泪却掉得更凶。原来有些等待，从来都不是单箭头。
陆则衍替她擦眼泪时，指尖抖得厉害：“我还以为……”他没说下去，但苏晚懂。他以为她真的喜欢温景然，以为那些十二年的时光，早已被她遗忘。
“温景然是苏老师的学生，我对他只有敬意。”她主动凑过去，吻了吻他的唇角，“还有，上周六法学院的讲座，我没去。”
陆则衍的眼睛亮了起来，像被点燃的星火：“那你去哪了？”
“去银杏树下了。”她歪着头看他，像只狡黠的小猫，“想看看十二年前你等我的地方。”
他猛地收紧手臂，将她死死按在怀里，力道大得像要嵌进彼此的生命里。车载音响里的肖邦夜曲还在继续，温柔的旋律裹着满车的雪松味，和两人交缠的呼吸融在一起。
苏晚忽然想起林安说过的话：“真正的喜欢，是藏不住的，就像纸包不住火，冰融不了雪。”
她抬头看向陆则衍，他恰好也在看她，眼底的野火渐渐化作温柔的星河。
“陆检，”她故意拖长了调子，指尖划过他衬衫的纽扣，“现在算不算滥用职权，胁迫下属？”
陆则衍低笑出声，咬住她的耳垂：“那苏助理要不要向上级举报？”
“举报什么？”苏晚笑着躲开，“举报你……亲了我？”
他没说话，只用行动回答。这次的吻带着势在必得的温柔，从唇角到耳垂，再到颈侧，像要在她身上烙下独属的印记。苏晚的指尖钻进他的头发，感受着那片柔软下隐藏的温度，忽然觉得，这十二年的等待，值了。
车窗外的雪越下越大，把雪松染成了白色。陆则衍忽然说：“明天跟我回家见我弟吧，陆则鸣总说要谢谢你高中借他抄作业。”
苏晚的耳尖发烫：“谁要见你家人……”
“那见完家人，去看场电影？”他拿出手机，点开购票界面，“温景然夹在笔记本里的那两张情侣座，我让王秘书换了场次。”
苏晚看着屏幕上的电影名——《爱在黎明破晓前》，忽然就笑了。原来他什么都知道。
陆则衍握住她的手，十指紧扣。他的掌心依旧滚烫，却不再带着失控的力道，只有稳稳的珍视。苏晚低头看着交握的手，忽然想起证据链上那些环环相扣的节点——原来她和他的缘分，早就像那些关键证据一样，在时光里悄然串联，只等着某个瞬间，彻底真相大白。
雪落在车窗上的声音很轻，像无数细碎的心跳。苏晚靠在陆则衍肩头，看着他认真开车的侧脸，忽然觉得，那些被误会耽误的十二年，或许只是为了让他们在最合适的时间，以最成熟的姿态，重新遇见。
而这一次，谁也不会再躲了。