随着付圆圆满月，渐渐进入三个月大的阶段，她的成长本应给付建国带来更多的喜悦。然而，自从上次听到邻里的流言蜚语后，付建国的内心就筑起了一道警惕的高墙。他对女儿的爱，始终裹挟着一层科学的理性与病理学的审视。
他时刻观察着圆圆，确认她没有遗传到母亲的心智缺陷。在大部分时间里，圆圆是健康的，她爱笑，哭声响亮，肢体反应也正常。这让付建国紧绷的神经得到了一定的放松。
但很快，付建国又发现了一些微妙的、令他无法忽视的异常。
这种异常，集中在圆圆的眼睛上。
付圆圆似乎对强光不甚敏感。在阳光充足的中午，当其他婴儿会本能地眯眼或转开脸时，圆圆却常常张着眼睛，眼神有些飘忽，瞳孔似乎没有做出足够快的收缩反应。
而且，她的眼神不像其他婴儿那样容易聚焦。当付建国逗弄她时，她的目光虽然会追随，但总是带着一种迟滞感，仿佛她的注意力总是在飘散，难以被事物完全吸引。
这些微小的迹象，让付建建国心中的警铃再次大作。他第一时间想到的，是妻子刘秀兰心智上的问题，但很快，他发现圆圆的问题，更偏向于视觉与神经方面。
在一个夜深人静的晚上，付建国再也无法压抑内心的不安。他将李明秀劝去休息，独自一人坐在床边，决定用医生的方式，对女儿进行一次秘密的、专业的检查。
他从药箱里拿出了他常用的小型诊脉手电筒。烛光摇曳，将付建国的影子拉得很长，他那张疲惫的脸上，写满了紧张。
他小心翼翼地抱起睡梦中的圆圆，将她抱到灯光不易干扰的角落。他打开手电筒，让微弱的白光，慢慢靠近圆圆的左眼。
科学的理性与父爱的本能，在这一刻产生了剧烈的冲突。
付建国作为一名医者，他清楚地知道，正常的瞳孔在光线照射下，会迅速收缩。这是衡量视觉神经反射和大脑功能的重要指标。
光线打在圆圆的眼睛上，她的瞳孔并没有像付建国预期中那样，迅速有力地收缩。它收缩了，但缓慢而微弱。付建国甚至反复测试了好几次，以确定自己的判断没有错误。
他那紧绷的神经，几乎要断裂。
他放下手电筒，额头上渗出了一层冷汗。他知道，这不仅仅是“光线不敏感”的小问题，这可能预示着圆圆的视觉通路，或与视觉相关的神经系统，存在着某种微妙的、先天性的障碍。
巨大的恐惧袭来，付建国感觉自己的心头被人用钝器重击。如果圆圆的视觉或神经真的有问题，那将是继妻子痴傻之后，对这个家庭的第二次致命打击。他所有的梦想、所有的期盼，都将再次面临破碎的危险。
在绝望的边缘，付建国开始用他最熟悉的草药知识，进行自我安慰。
他是一个医生，他不能被恐惧击垮。他必须用他所有的专业知识，为女儿寻找“药方”。
“不，这不是大问题。”付建国低声自语，声音带着一丝颤抖，“孩子还小，神经还在发育。”
“妈妈，真希望我们家圆圆没有事情，但是我总担心这个眼睛像她妈妈一样，到时候也是痴傻得毛病。”
“不会的儿子，好好带好她一定没有什么事情，也许因为挤压的原因导致的。”
听着母亲说的话感觉自己内心好像好受一些，但是感觉还是有一块石头没有下来。
他快速地在脑中组织着药方：
“肝开窍于目，当是肝气虚弱，肾水不足。” 他想到，或许可以通过补肝益肾的药材来调理。他盘算着，可以用枸杞、熟地、菟丝子等温和滋补的药材，熬制药汤，为圆圆进行温和的调理。
“或者，是生产时挤压造成的气血不畅。” 他想起了圆圆眼睛上的红色斑点。他安慰自己，这红点或许才是问题的根源，是淤血未散，阻碍了经络。他决定加大之前用药汤外敷的频率。
他将所有的焦虑，都转化成了药方和行动。这草药知识，成了他抵御内心恐惧和命运打击的唯一盾牌。他坚信，只要是病，就有药可医。他会用他所有的专业和爱，去治愈女儿。
付建建国作为医生，他的理性告诉他：先天性的神经问题，不是草药能轻易治愈的；他必须带圆圆去县城，去市里，找更专业的西医检查。
但作为父亲，他的本能却在抗拒：他没有钱，去市里看病需要巨额的开销，这会彻底压垮这个家；更重要的是，如果西医确诊，他将面临一个无法接受的现实。
他将手电筒收回药箱，将检查结果深深地埋在了心底。他决定暂时相信自己医者的判断，选择用最温和、最传统的草药调理来解决问题。
付建国轻轻地将圆圆放回摇篮，他看着女儿那张无辜的小脸，心中充满了对她的愧疚。他愧疚于无法给她一个健康的身体，愧疚于无法给她一个完整的家庭。
这份父爱是沉重的，它迫使付建国在守护女儿的健康与守护家庭的生存之间，进行着痛苦的抉择。他知道，他正在走钢丝，他用科学的理性压制住恐慌，用父爱的本能去进行一场孤独的战役。
他再次拿起那本《草药志》，在油灯下翻阅。他不是在看书，而是在寻找力量，寻找希望。