夜色漫过窗棂，将卧室染成一片柔和的墨蓝。
谢疏寒是被窗外的虫鸣唤醒的，睁开眼时，大脑已无清晨的昏沉钝痛。
四肢虽仍有些乏力，但灼烧般的热度已然褪去，取而代之的是一身汗湿后淡淡的黏腻感。
他撑着床垫坐起身，发丝凌乱地贴在额前，眼底还带着刚睡醒的惺忪。
目光无意间扫过床头柜，一张浅白色的便签纸静静躺在那里，边角被灯光勾勒出柔和的轮廓，让他心头莫名一动。
伸手拿起便签，熟悉的字迹跃入眼帘，笔锋凌厉张扬，带着一股桀骜的劲儿，正是陆烬的字。
“按时吃药，多喝水，有事联系我”，寥寥数字，却像是带着温度，熨帖在他微凉的指尖。
他来过了。
谢疏寒指尖微微收紧，便签纸的边缘被捏出一道浅浅的褶皱。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的涟漪，带着一丝不易察觉的甜，又夹杂着几分酸涩。
他坐在床上怔愣了许久，窗外的夜色越来越浓，房间里静得能听见自己的心跳声。
最终，他掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到书桌前拿起手机。
解锁屏幕，聊天框自动弹出，停留在几天前那极简的对话。
他发的“笃志楼4032教室”，陆烬回复的一个“好”字。
指尖在屏幕上悬停了许久，谢疏寒深吸一口气，缓缓打出一行字，删删改改，最终只留下最简洁的表述：
谢疏寒：谢谢你照顾我。
发送成功的提示弹出，他将手机放在桌案上，目光落在窗外的月亮上，心绪却像被风吹起的柳絮，杂乱无章。
而另一边，学校后街的烧烤摊烟雾缭绕，炭火滋滋作响，烤串的香气弥漫在空气中。
陆烬和喻一帆坐在角落的桌子旁，面前摆着几串烤得焦香的肉串和两瓶冰镇啤酒。
陆烬一手撑着下巴，一手拿着筷子有一下没一下地戳着盘子里的烤茄子。
脸上没什么表情，眼底带着挥之不去的低落，像一只被遗弃的大型犬。
白天谢疏寒那带着眷恋的梦呓和拥抱，此刻还清晰地回荡在他脑海里，每想一次，心里就像被针扎一下。
“烬哥，你确定谢疏寒真的有喜欢的人吗？”喻一帆咬了一大口烤五花肉，含糊不清地问道，“你想啊，谢疏寒那性子，清冷得跟块冰似的，除了学习就是泡图书馆，怎么可能藏着一个喜欢了很久的人？会不会是你误会了？”
他实在无法相信，像谢疏寒那样拒人于千里之外的人，会有一段深埋心底的深情。
“嗯，确定。”陆烬拿起面前的啤酒瓶，仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的燥热与酸涩。
那行“假如说钢铁磨成针，只要愿意等，只要肯爱得深”的字迹，此刻还清晰地印在他脑海里，像一道无法跨越的鸿沟，让他连表白的勇气都没有。
喻一帆还想再说些什么，陆烬的手机突然“叮”地响了一声。
他拿起手机，看到屏幕上弹出的消息提示时，心脏猛地一跳，指尖都有些发麻，是谢疏寒发来的。
他深吸一口气，点开聊天框，那行“谢谢你照顾我”映入眼帘。
简单的七个字，却让他犹豫了许久。
纠结了半天，最后回复。
陆烬：不客气，我们是朋友。
陆烬看着“朋友”两个字，自嘲地勾了勾唇角。
是啊，做朋友也好，至少还能留在他身边，偶尔能看到他，总比彻底变成陌生人要强。
发送完毕，他将手机扔回桌上，拿起啤酒瓶又灌了一大口，酒液的苦涩在舌尖蔓延开来，一如他此刻的心情。
他没办法就这样彻底避开谢疏寒，哪怕只能做朋友，他也认了。
谢疏寒的手机震动了一下，他连忙拿起一看，当“朋友”两个字映入眼帘时，指尖控制不住地微微颤抖。
朋友吗……
也好，谢疏寒在心里安慰自己，总比陌生人要强，至少还能偶尔联系，偶尔见一面。
他没有再回复，将手机锁屏放在一旁，起身走进浴室。
温热的水流从花洒中喷洒而下，冲刷着身上的黏腻感，也试图冲刷掉心底的酸涩与失落。
热水顺着发丝滑落，滴在地板上，发出细碎的声响，像是在无声地诉说着他的委屈。
洗完澡，他换上一身宽松的棉质家居服，坐在书桌前。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在桌角那个装满星星的玻璃罐上，反射出细碎的光芒。
他拿出一张粉色的星星纸，指尖划过光滑的纸面，缓缓写下：
“2559天，他说我们只是朋友。这样也好，总比陌生人要强。”
字迹依旧清秀，却带着一丝不易察觉的颤抖。
写完后，他将纸条小心翼翼地折成一颗星星，指尖捏着星星沉默了许久，才轻轻将它丢进玻璃罐里。
“叮”的一声轻响，星星落在密密麻麻的星群中，与其他星星挤在一起，像是找到了归宿，又像是被无尽的孤独包裹。
谢疏寒看着玻璃罐里的星星，眼底翻涌着复杂的情绪，有失落，有委屈，还有一丝不甘。
而烧烤摊这边，陆烬和喻一帆一直吃到深夜。
陆烬喝了不少酒，脸颊泛着红晕，眼神也变得有些迷离，脚步虚浮。
喻一帆费了九牛二虎之力，才将他扶回宿舍。
“烬哥，你躺好，我去给你倒杯水。”喻一帆将陆烬放在床上，无奈地摇了摇头。
陆烬嗯了一声，闭上眼睛，意识却越来越模糊。
酒精很快占据了他的大脑，让他陷入了沉沉的梦境。
梦里，他站在一片白茫茫的雾气中，看到谢疏寒正对着一个模糊的身影微笑。
那笑容温柔得不像话，是他从未见过的模样。
谢疏寒伸出手，轻轻拥抱住那个身影，然后踮起脚尖，亲吻了对方的唇。
那个画面太过刺眼，陆烬感觉心脏像是被一只无形的手紧紧捏住，疼得他无法呼吸。
他想冲上去，想推开那个模糊的身影，想告诉谢疏寒不要这样，可他却动弹不得，只能眼睁睁地看着这一切发生。
“不要……”他下意识地呢喃出声。
宿舍里很安静，只有陆烬压抑的声音。