上川野躲在一块巨大的广告牌后面，紧紧攥着手里的黑色名片。
名片的材质很特别，是磨砂的，摸起来很舒服，上面用烫金的字体印着“上川东”三个字，下面还有一串电话号码和一个地址。
警视厅刑事部。
原来他是警察？
上川野心里的警惕又少了些。
他偷偷探出头，朝着刚才的街角望去，那个叫上川东的男人还站在原地，依旧用那深邃的目光看着他这边。
阳光落在他的身上，把他的影子拉得很长，明明是很陌生的人，可上川野看着他的身影，心里却莫名地涌起一股悸动。
他不知道这悸动是因何而来。
上川野把名片放进贴身的口袋里，又看了一眼那个站在街角的身影，最终还是转过身，朝着城市的更深处走去。
-----
米花町的午后，暖金色的阳光透过巨大的落地窗淌进客厅，在浅灰色的羊绒地毯上投下细碎的光影。
上川野侧躺在定制款的真皮沙发上，一条腿自然搭在扶手上，修长的手指在笔记本电脑的键盘上轻快敲击，屏幕上跳动的招聘信息与创业报告，映得他眼底泛着淡淡的光。
十七岁的少年早已褪去了年少时的青涩，身形挺拔如松，即使是这样随意躺着的姿态，也难掩那份独有的清隽风华。
他穿着简单的白色棉质T恤，领口被洗得有些微微发皱，搭配一条浅卡其色休闲裤，乌黑的短发被阳光镀上一层柔和的金边，额前的碎发轻轻垂落，遮住了部分眉眼。
指尖轻轻划过回车键，上川野合上电脑，抬手揉了揉有些发酸的眼睛，目光不自觉地飘向客厅角落的置物架。
那里摆着一张边缘微微泛黄的旧照片，被一个简单的银色相框框着。
照片里是三个少年，挤在便利店狭窄的收银台后，背景是亮着暖光的货架，三个人都笑得格外灿烂。
中间那个眉眼温柔的，是诸伏景光，左边那个眼神锐利、下颌线绷得紧紧的，是降谷零。
而右边那个嘴角噙着淡淡笑意、比两人矮小半头、头发还带着点少年气蓬松感的，正是五年前的自己。
指尖无意识地摩挲着沙发的真皮纹理，上川野的思绪像是被照片里的暖光牵引着，飘回了五年前。
那个他刚抵达东京，在雨里挣扎求生的第三天。
那天的雨下得很大，豆大的雨点砸在地面上，溅起半尺高的水花，把整个东京都泡在了潮湿的水汽里。
上川野缩在桥洞下，身上那件洗得发白的衣服早就被雨水淋透，紧紧贴在身上，冷得他牙齿都在打颤。
桥洞下积着浑浊的雨水，他只能踮着脚站在一块相对干燥的石板上。
前一天晚上，他就是在这里过夜的。
他靠在冰冷的石壁上，睁着眼睛到天亮，生怕睡着了会被桥洞里的流浪汉或是小混混欺负。
可即使这样小心，清晨还是来了麻烦。
三个染着五颜六色头发的小混混，叼着烟闯进桥洞，看到他，嬉笑着围了上来。
“喂，小鬼，有什么好东西没？拿出来看看！”为首的黄毛伸手就要去扯他的衣服，上川野往后躲，后背重重撞在石壁上，疼得他倒吸一口凉气。
“没、没什么……”他的声音因为害怕而发颤。
黄毛脸色一沉，抬手就要往他脸上扇。
上川野吓得闭上了眼睛，可预想中的疼痛没有落下，只听见“砰”的一声闷响，黄毛捂着肚子蹲了下去。
原来是路过的清洁工大爷，拿着扫帚帮他赶走了小混混。
大爷看了他一眼，叹了口气，塞给他两个温热的饭团，没多说什么就离开了。
握着那两个还带着余温的饭团，上川野的眼泪差点掉下来。
他坐在石板上，小口小口地吃着饭团。
吃完饭团，雨小了些。
上川野揣着仅剩的零钱，漫无目的地在街上走，他先是去了街角的早餐店，老板看着他瘦小的身形和没有身份证明的样子，摇着头把他赶了出去。
接着又去了附近的水果店，老板娘上下打量了他一番，说不要童工。
最后他走到一家面包店，鼓起勇气问店员要不要帮手，却被店员以看着就不像能干活的样子为由拒绝了。
第三次被拒绝时，上川野站在面包店门口，看着玻璃橱窗里摆放的新鲜面包，肚子饿得咕咕叫。
他沿着街道慢慢走，雨水打湿了他的鞋子，每走一步，都能感觉到鞋底的湿冷。
就在他快要绝望的时候，街角的一家便利店吸引了他的注意，便利店的招牌亮着暖黄色的光，透过玻璃门，能看到里面整齐的货架和忙碌的店员。
他站在便利店门口，犹豫了很久。玻璃门上映出他狼狈的样子：头发凌乱，衣服湿透，脸上还沾着点泥污。
他抬手抹了抹脸上的雨水，深吸一口气，可脚却像灌了铅一样，怎么也迈不进去。
他怕，怕再被拒绝，怕连这最后一点暖光，都不属于自己。
从下午一直等到天黑，便利店的招牌灯光越来越亮，街上的行人渐渐少了，上川野才终于鼓起勇气，推开了那扇玻璃门。
门上的风铃发出“叮铃”的声响，店员抬起头看了他一眼，是个穿着粉色工作服的年轻女孩，脸上带着温和的笑容。
上川野低着头，手指紧紧攥着衣角，声音带着几分难以掩饰的颤抖：“请、请问……你们这里还需要人吗？”
女孩愣了一下，走到他面前，才发现他浑身都湿透了，头发上还在滴水，小小的身体因为寒冷而微微发抖。
“你怎么淋成这样？”
女孩的声音里带着一丝心疼，转身从柜台后面拿了一条干毛巾，递给他，“先擦擦吧，别感冒了。”
接过那条带着淡淡清香的毛巾，上川野的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他一边擦着头发，一边断断续续地说着自己编造的过往：“我……我父母很早就去世了，亲戚不愿意收留我，我一个人从乡下来到东京，已经好几天没吃饭了……我什么活都能做，打扫卫生、整理货物，哪怕不给我工资，给我一个落脚的地方也行……”
他说着，抬起头，眼底满是无助与可怜，眼眶通红，眼泪在里面打转，却倔强地没有掉下来。
女孩看着他单薄的身形和通红的眼眶，轻轻叹了口气。
她叫佐藤奈绪，是这家便利店的店长，也是这家店的老板。
她自己也是孤儿，从小在福利院长大，看到上川野的样子，就想起了曾经的自己。
“你叫什么名字？”她问。
“上川野。”
“好，上川野，”
佐藤奈绪拍了拍他的肩膀，声音温柔，“以后你就留在这里做临时店员吧，薪水按小时算，便利店二楼有个小隔间，你可以住那里。”
上川野猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
他看着佐藤奈绪温柔的笑容，眼眶瞬间湿润了，哽咽着说不出话来，只能用力点了点头。“谢谢……谢谢姐姐！”
“以后这里就是你的家了，好好干，姐姐不会亏待你的。”
佐藤奈绪揉了揉他的头发，转身去给他找了一套干净的衣服，又煮了一碗热气腾腾的乌冬面。
从那以后，上川野就在便利店里安定了下来。
他工作很认真，每天早早地来到店里，打扫卫生、整理货架、接待顾客，不管做什么都一丝不苟。
他待人谦和，遇到顾客有需要，总会第一时间上前帮忙，很快就赢得了佐藤奈绪和顾客们的喜爱。
有时候顾客会多给他一些零钱，或者带些家里做的点心给他，他都会小心翼翼地收起来，攒着钱。
日子一天天过去，转眼就到了第七年，上川野十三岁了。
那天早上，佐藤奈绪告诉他，店里来了一个新的临时店员，也是个少年。
上川野第一次见到降谷零，是在便利店的仓库里。
仓库里堆放着各种货物，阳光透过仓库的小窗户，在地面投下一道细长的光影。
降谷零穿着整洁的校服，领口系得一丝不苟，身形比上川野高，挺拔而利落。
他正弯腰整理货架上的饮料，动作麻利而有序，额前的碎发随着动作轻轻晃动，眼神里透着一股超出年龄的成熟与认真。
听到脚步声，降谷零抬起头，看向门口的上川野。
两人的目光在空中相遇，上川野率先反应过来，主动走上前，伸出手，脸上带着温和的笑容：“你好，我叫上川野，是这里的临时店员，以后我们就是同事啦。”
降谷零看着他伸过来的手，顿了顿，随即也伸出手，握住了他的手。
他的手掌很温暖，指腹上带着淡淡的薄茧，想来也是个经常干活的人。
“你好，我叫降谷零。”他的声音很清晰，带着点少年人的清脆，却又透着一股沉稳。
从那天起，两人就一起在便利店里工作。
降谷零性格开朗，做事认真负责，不管做什么都追求完美，偶尔会有些小固执。
比如整理货架时，一定要按照生产日期从左到右排列，差一点都不行。
两人的关系在日复一日的相处中渐渐熟悉起来。
他们会一起在休息时分享便当，一起在打烊后打扫卫生，一起在深夜里听佐藤奈绪讲她的故事。
上川野也慢慢打开了心扉，不再像以前那样小心翼翼地隐藏自己，偶尔会和降谷零说起在孤儿院的日子。
只不过没有说起那个银发少年，和当时离开孤儿院时的感觉一样，下意识的没有说出来。
真正让两人关系变得亲密的，是一个深夜的意外。
那天晚上，便利店快要打烊的时候，来了一个醉酒的男人。
男人浑身酒气，走路摇摇晃晃，一进店里就开始大声喧哗，还把货架上的零食扒拉到地上。
佐藤奈绪上前劝阻，却被男人一把推开，差点摔倒。
上川野见状，连忙上前扶住佐藤奈绪，挡在她面前，对着男人说：“先生，请您冷静一点，不然我们要报警了。”
男人被他的话激怒了，扬手就要往上川野的脸上打。
上川野吓得闭上了眼睛，可预想中的疼痛没有落下，反而听到了“砰”的一声闷响。
他睁开眼睛，看到降谷零挡在了他的面前，一只手紧紧抓住了男人的手腕，眼神锐利如刀，语气冰冷：“不许动他。”
降谷零的力气很大，男人挣扎了几下，都没能挣脱。
佐藤奈绪趁机拨打了报警电话，很快，警察就赶到了，把那个醉酒的男人带走了。
警察离开后，便利店终于恢复了安静。上川野看着降谷零，发现他的手腕因为刚才用力，红了一片。
“你没事吧？”上川野伸手想碰一下他的手腕，却被降谷零躲开了。
“我没事。”降谷零笑了笑，揉了揉手腕，“你刚才挺勇敢的。”
上川野愣了一下，随即也笑了：“明明是你保护了我。”
那天晚上，两人一起打扫完店里的狼藉，坐在收银台后面，分享了一瓶热牛奶。