“刚才那个女生，就是你经常提起的苏晚？”
车厢内，江若给坐在副驾驶的林星橘递去一个干毛巾。
“嗯。”
林星橘接过毛巾，却没有急着擦干自己从鬓角滑落的雨水：
“她……很好，但有时候就是让人搞不懂。”
江若若有所思地盯着林星橘：
“你好像挺在意她。”
林星橘愣了一下，随即笑起来：
“有吗？”
“嗯，”江若点头，“我还是第一次看到你主动和别人打招呼。”
林星橘沉默了一会儿，突然打开车门。
车外冰凉的雨水瞬间被风吹进车内，暖气一吹，便化作一片蒸腾的雾气。
“你去哪儿？”
江若下意识抬手挡住眼睛。
“不好意思姐，看来晚上我不能陪你聊天了。我得去找她。”
“苏晚？”
“嗯。”
江若笑了，笑得意味深长。
“还说只是朋友？”
林星橘没有回答。车内热气氤氲上来，模糊了她的表情。
不知过了多久，雨渐渐小了。
苏晚站起身，腿因为蹲得太久而有些发麻。她深吸一口气，把书包顶在头上，冲进了细密的雨中。
雨丝冰凉地打在脸上，苏晚低头快步走，怀里的书被她用外套遮住，可肩头很快还是湿了一片。她只想快点逃离这条街，逃离刚才那个画面，逃离心里那股说不清道不明的酸楚。
就在她穿过第一个路口，快要拐进回家的小巷时，身后突然传来急促的脚步声，踏着积水，啪嗒啪嗒，由远及近。
“苏晚！”
熟悉的声音带着微喘，穿透淅淅沥沥的雨幕。
苏晚脚步一顿，没有回头。她疑心是自己听错了，或者是太过难堪而产生的幻觉。
可下一秒，一片阴影笼罩下来，隔绝了冰凉的雨点。是刚才那一把透明的雨伞，稳稳地撑在了她的头顶。
她猛地转过身。
林星橘就站在她身后，一手撑伞，另一只手扶腰，微微喘着气。她的头发被雨水打湿了一半，被她随意撩到脑后，露出光洁的额头。她的米白色针开衫肩头洇开一大片深色的水渍，眼神却亮得惊人，直直地看着苏晚。
“你……”
苏晚张了张嘴，喉咙发紧，只吐出一个字。怀里的书抱得更紧，塑料封膜的边缘硌得胸口生疼。
“我就猜你会淋雨。”
林星橘站直身体，将伞往苏晚这边倾斜了大半，自己半个肩膀露在雨里：
“跑这么快，喊你都听不见。”
她的语气里带着一点埋怨，一点无奈，还有一丝……苏晚不敢细辩。
“江若姐呢？”
苏晚垂下眼，目光落在林星橘湿了的肩头，又飞快移开，望向她来时的方向。空荡荡的街角，只有被雨水冲刷得发亮的沥青路面。
“我让江若姐先开车回去了。”
林星橘说得轻描淡写，仿佛这只是一件微不足道的小事：
“我说我得给我同学送伞，就跑掉了。”
同学。又是这个词。
苏晚心里那根细针，似乎又被轻轻推入了一分。苦涩感更猖狂地弥漫开来，爬上心底刚刚被融化的那片柔软。
“不用送的，我家很近。”
她赌气似的说着，带着自己都未曾察觉的别扭：
“你快回去吧，别让……别让你朋友等久了。”
“她都走了。”
林星橘往前走了一小步，用伞完全罩住苏晚，雨点打在她的背上，她却浑然不觉，只是看着苏晚低垂的睫毛：
“而且，雨又下大了，你看。”
确实，原本细密的雨丝骤然变得急促起来，砸在伞面上发出噼啪的响声，街面上升腾起一片白茫茫的水汽。世界仿佛被罩进了一个潮湿而安静的玻璃罩里，伞下这一小方空间，成了唯一清晰的所在。
两人一时无话。只有雨声喧哗。
苏晚能闻到林星橘身上那股淡淡的柑橘香，混合着雨水和咖啡店暖气的味道，还有一点点……可能是江若留下的、清甜的香水味。
“你……”，林星橘打破沉默，声音却比刚才柔和了许多，甚至有点小心翼翼，“是不是生气了？”
苏晚心头一跳，立刻否认：“才没有。”
“那你为什么不看我？”
林星橘问，声音很近。
苏晚不得不抬起头，直视那双清透如冰的眼睛里。
此刻，那里没有了在咖啡馆里的慵懒柔软，也没有了平日学校里刻意的张扬，只有清晰的期待，和一丝不易察觉的紧张。
“我没有生气。”苏晚重复了一遍，偏过头去看巷子口被雨水打湿的斑驳墙壁，“我只是……有点意外。”
“意外什么？”
“意外你会回来。”
不知是从哪里冒出来的底气，苏晚一反常态地实话实说，语气平淡，却掩不住那一丝颤抖：“我以为……你们还有事，你真的会走掉。”
“事可以下次再说。”林星橘回答得很快，“但你一个人淋雨回家，我会……担心。”她停顿了一下，说完又着急着转移话题，“你买的是物理竞赛题？这么厚一本。”
“嗯。”
“难怪你物理笔记记得那么好，”林星橘像是想起了自己那天的嘱托，笑了笑，那笑容在雨幕中有些模糊，“我是不是太麻烦你了？”
“不会。”
苏晚用力摇头，摇完自己都有些不好意思。但是她不得不承认，给林星橘整理笔记，是她枯燥生活里为数不多的、带着隐秘期待的事情。
又是沉默。
但这次的沉默不再那么难熬，至少，伞隔绝了冰冷的雨，也暂时隔绝了那些让她心乱的画面。
“走吧，我送你到楼下。”
林星橘说着，很自然地，用空着的那只手，轻轻握住了苏晚的手腕。
那触感微凉，带着雨水的湿气，却异常有力。苏晚浑身一颤，像被微弱的电流击中。她下意识想抽回手，林星橘却没有松开，只是稍稍松了些力道，拇指无意识地在她腕骨突出的地方，轻轻摩挲了一下。
“手这么凉，还说没事。”
这一下触碰，让苏晚所有强装的镇定瞬间瓦解。酸涩、委屈、还有一丝被关怀的悸动，混杂在一起，冲上鼻腔和眼眶。她咬着下唇，不敢动，任由那微凉的指尖贴着自己的皮肤。
林星橘似乎也察觉到了她的僵硬，却没有放开，反而就着这个姿势，牵着她往前走了一小步。
“发什么呆？走了。”
她的声音放得很轻，像羽毛扫过心尖。
“林星橘。”
走过一段小路，苏晚忽然叫住她。这是她第一次叫出她的全名，也几乎是她平生最勇敢的一次。
“我们算是朋友对吗？”
林星橘的脚步停了下来。苏晚忽然觉得眼前的背影看上去有些单薄，有些孤独，看着看着，还有一股莫名的悲伤。
只见林星橘点点头，转过身，脸上早已换上那浅浅的笑：
“嗯，当然是朋友。”
不知不觉，两人已经到了家楼下。老旧的三层居民楼，墙皮在雨水的冲刷下显得有些黯淡，雨水不停地飞溅在单元门前的声控灯上，破烂的灯罩下冒出滋滋的电流声。
苏晚停下脚步，轻轻动了动手腕。
林星橘这才像是恍然意识到，松开了手。那圈微凉的触感离开了，手腕上却仿佛还残留着被握住的温度和力道，空落落的，有些不适应。
“快上去吧，别着凉。”
林星橘没有立刻离开，依旧举着伞，站在雨里看着她。刚刚握着苏晚手腕的那只手，手指微微蜷缩了一下，垂在身侧。
“你的衣服都湿了。”
苏晚不忍看到她肩上那片越来越深的湿痕，心里泛起细细密密的疼，还有一丝说不清的愧疚。视线不由自主地，又飘向她刚刚握过自己的那只手。
“没事，我回家再换。”
“你走路回去？”
“别担心，我到大街上叫辆出租车。”
林星橘满不在乎地甩了甩头发，几颗细小的水珠从她额角滑落。
苏晚下意识抬手，指尖滑过林星橘耳边，轻轻擦去那些湿痕。
等擦完她却彻底僵住了，睁大眼睛盯着自己触碰到林星橘耳朵的指尖愣了足足半分钟。
她没想到自己会这么做，随即立马缓过神来，有些不自然地收回手，摸了摸自己的鼻尖。
然而正是这一举动让林星橘的眼眸中罕见地闪过几分慌乱。可她又笑了起来，笑容干净明亮，驱散了些许雨天的阴霾。
“那……周一见。”
“……周一见。”
苏晚听到自己的声音轻得像叹息。手指上触碰过对方的地方，隐隐发烫。
她抱着书，转身往楼道里走，脚步有些虚浮。
走了两步，她忍不住回头。
林星橘还站在原地，撑着那把透明的塑料伞，静静地望着她。雨水在她身后织成绵密的网，她的身影在雨中显得有些朦胧，唯有那双眼睛，依然清晰明亮。刚才被自己拂过的耳朵，像是泛起了一抹淡淡的红晕。
跑进家里，妈妈和弟弟还没有回来。苏晚关紧卧室门，倒在床上，低下头，盯着怀里那本《高二物理竞赛精选500题》，眼角似乎有些未干的湿意。
不知道是雨，还是别的什么。
她深吸一口气，将空气里残留的雨水清冽的气息，以及那把塑料伞下，淡淡的、令人安心又心慌的味道吸进肺里。
周一，她要把物理笔记记得更详细些才行。
这样想着，苏晚安然地睡了过去。