周末，下了一场淅淅沥沥的秋雨。
苏晚站在书店门口的屋檐下，看着雨丝在灰色的天空中斜斜飘落。
思绪像雨丝一样飘远，她忽然想起周四和林星橘之间的对话。
“那……这周日有空吗？”
那日，林星橘转过身看她，眼睛在暮色里清透如冰：
“附近有家很棒的书店，那儿有蛮多外文原版书。你不是英语很好吗？应该会喜欢。”
邀请来得太突然，当时的苏晚张了张嘴想说“好”，可脑子里突然闪过妈妈的脸。于是，刚到嘴的话变成了：
“我……可能要在家帮忙。弟弟周末有补习班，我要做饭。”
这句话半真半假。弟弟确实有补习班，但做饭并不需要一整天。
当时，苏晚看见林星橘眼里闪过一丝不易察觉的失望，但很快又笑了起来：
“没关系，下次有机会再说。”
“嗯。”
雨刚歇，街道淌着湿漉漉的光。苏晚面前的街道上，一辆红色越野车飞驰而过，尖锐的喇叭声像是鸟类的哀嚎，刺破潮湿的空气，也把怔怔出神的苏晚猛地拽回现实。
她怀里抱着刚买的教辅书——《高二物理竞赛精选500题》，塑料封膜在对面饭馆霓虹灯的照耀下反射出冷冽的光。
今早妈妈难得没有唠叨，即便是现在就回到家里，苏晚也不会被她问东问西，像特务一样事无巨细地要求她交代今日的行程。今天，妈妈带弟弟上补习班去了，出门前只匆匆塞给苏晚五十块钱：
“买完书早点回来，中午别在外面吃，冰箱里还有剩菜，你用微波炉热一热就好了。”
苏晚不饿。她在书店待了一整天，没吃饭，只喝了点店长姐姐提供的纯净水。
一天的时间，她从物理区逛到文学区，最后在情感类小说的书架前停留了很久。那里有一本包装精美的小说，封面上印着模糊的彩虹图案，以及两个女生依偎在一起相互凝视的画面。
有那么一瞬，她像是着了魔，竟伸手想要去拿，可指尖刚触到书脊，心中便警铃大作，又像被烫到一样缩了回来。
最后她只买了那本竞赛题。
雨没有要停的意思。苏晚看了眼手机，下午三点十七分。她犹豫着要不要冲进雨里跑到公交站。
书店离家只有两站路，跑快点的话，十分钟应该能到。
她深吸一口气，准备把书包顶在头上，不经意间，视线却被街对面的一幕定住了。
那是一家装修精致的咖啡馆，落地玻璃窗在雨幕中泛着暖黄色的光。窗边的卡座里，两个女生面对面坐着，其中一个正笑着说什么，手在空中比划着。
是林星橘。
苏晚的心脏猛地一紧。
即使隔着一条街和淅沥的雨帘，她也能一眼认出那个身影。
栗色短发，没有戴耳夹，穿了一件米白色针织开衫，整个人慵懒地陷进柔软的沙发里，表情是苏晚从未见过的放松和……亲密。
而坐在她对面的女生，过肩长发，发尾微微卷曲，画着精致的妆容，气质温婉得像夏天的风。此刻她正托着腮听林星橘说话，指甲上闪过水钻的光芒。
女生的嘴角挂着浅浅的笑意，眼睛里满是专注。她听见林星橘说了句什么，便掩嘴笑起来，肩膀轻轻颤动，像一朵在雨中微微抖动的茉莉花，美丽得不可方物。
随后，林星橘也咧嘴一笑，伸手从桌上的盘子里拿了块小蛋糕，很自然地递到对方面前。
女生摇摇头，指了指自己的杯子，好像在说“我喝咖啡就好”。
林星橘没有收回手，反而把蛋糕又往前递了递，做出一个“尝尝嘛”的口型。
女生妥协了，接过蛋糕，小口咬了一下。林星橘立刻凑过去问什么，女生点点头，两人相视而笑。
那个笑容太过自然，太过亲昵，像认识了很多年。
苏晚站在屋檐下，手指无意识地攥紧了怀里的书。塑料封膜发出细微的“嘎吱”声，却被她自己的心跳声盖过。
雨突然下大了。
豆大的雨点砸在屋檐上，溅起细密的水雾。苏晚往后退了半步，背靠在书店的玻璃门上。门上的风铃因为她后退的动作轻轻晃动，发出清脆的声响，但很快又被雨声吞没。
她应该移开视线。
她应该立刻走开。
她不应该感到失落，她没有任何资格感到不甘。
她应该转身走进书店，或者干脆冲进雨里回家。脑袋十分清楚的道理，身体却有它自己的主意。苏晚就像是被施了定身咒，眼睛死死盯着街对面那扇落地窗，看着窗内那个温暖得像油画般的场景，心脏像是碎掉了一样。
在学校里，林星橘是张扬的，带着点刻意营造的随性。和同学说笑时声音很大，打篮球时动作利落，就连上课回答问题都带着不容置疑的自信。可此刻，在这个陌生的女生面前，她整个人都柔软了下来。说话时不自觉地歪头，手肘撑在桌面扶额微笑，接过对方递来的纸巾轻轻点头。这些小动作苏晚从未在学校里见过，或者说，林星橘从未在她面前展露过。
原来她还有这样一面。
原来她可以对一个人，这么温柔。
这个认知像一根细针，悄无声息地扎进苏晚心里。不疼，但有一种绵密、说不清的苦涩，从胸口慢慢弥漫开来。
雨幕中，咖啡馆的门开了。
林星橘和那个女生并肩走出，女生手里撑着一把透明的雨伞，林星橘很自然地接过伞柄，举在两人头顶。伞不大，两人紧挨在一起，手臂贴着手臂。
她们朝街对面走来。
苏晚的第一反应是躲。她慌乱地转身，假装在书店门口的展示架前翻看杂志，手指却在微微发抖。杂志上的字模糊成一片，她一个字也看不进去。
脚步声越来越近，她终于听见林星橘的声音：
“……真的，那家画室的老师特别厉害，你要是感兴趣，下周我带你去看看？”
“好啊。”女生的声音温温柔柔的，似羽毛拂过耳际，“不过你不是快月考了吗？先好好复习。”
“放心吧江若姐，我心里有数。”
江若。
像是一块石头，江若这两个字沉甸甸地砸在苏晚耳朵里。她终于知道，这个能让林星橘完全放下戒备的女生，叫江若。
“你怎么了，星橘…”
林星橘的声音突然停了。
苏晚感觉到一道目光落在自己背上，灼热得让她几乎要烧起来。
她僵在原地，手里的杂志页被攥得起了皱。
“苏晚？”
不知道是不是苏晚的错觉，她感觉林星橘的声音里似乎带着一丝惊喜。
脚步声靠近，苏晚不得不转过身，强迫自己抬起头。
雨幕中，那双眼睛湿漉漉的，被雨水打湿的刘海贴在额前，衬得皮肤更加白皙细腻，可怜兮兮的，活脱脱像只淋雨的小金毛。而和她一起的江若站在几步之外望着苏晚，眼神温和而好奇。
“真的是你！”林星橘又往前走了两步，完全不顾雨水打湿裤脚，“好巧，没想到今天能在这儿遇见你。”
林星橘眼里闪耀的欢喜让苏晚有些受宠若惊。是因为她在江若面前完全放松的缘故吗？所以今日才对自己格外热情？
苏晚张了张嘴，发不出声音，只能点点头，怀里的教辅书抱得更紧了。
“你……你弟弟的补习班结束了？”
苏晚又是一愣，她没想到随口扯得谎话竟被林星橘记在心里。
“嗯。”
“这位是江若姐，我在校外认识的好朋友。”
林星橘很自然地拉过身后的女生，两人对视一眼，眼神里满是亲近：
“江若姐，这是我同学，苏晚，学习特别厉害。”
同学。
那天，林星橘不是说她们已经是朋友了吗？
苏晚的头再次垂了下去。
“你好呀。”
江若大大方方，朝她伸手:
“星橘经常提起你，说你是他们班里的学霸。”
啊，学霸。
苏晚讨厌“学霸”这个称呼，冷冰冰的，给人一种强势而古板的印象。然而她又自知除此之外她并没有其他值得称道的地方。
于是无奈之下，她抬起头来，看见江若伸出来的手——手指修长，骨肉匀称，纯黑色的美甲上镶嵌着水钻，还画着一只伸懒腰的白猫，松弛舒展，像极了它的主人。
她迟疑了一秒，才僵硬地伸手和她轻轻握了一下。
“你好。”
苏晚的声音小得几乎被雨声淹没。
像是注意到了她的失落，一旁的林星橘自然地扯过话题：
“买完书了？”
“嗯，就随便逛了会儿。”
“吃过饭了吗？”
“吃了。”
苏晚再一次撒谎，她低下头，盯着自己湿了一角的鞋尖。
“雨下这么大，你怎么回去？”林星橘看了看天色，“要不要我们送你？江若姐开了车，就在前面。”
“不用了。”苏晚立刻拒绝，声音急促得连自己都感觉突兀，“我、我家很近，走回去就行。”
“可是……”林星橘还想说什么，被江若轻轻拉了一下胳膊。
“那记得小心点。”江若的声音依然温柔，但眼神里多了几分若有所思的打量，“别淋湿了，容易感冒。”
苏晚点点头，不敢看她们的眼睛。
气氛突然有点尴尬。
雨还在下，哗啦啦的声音填满了三人之间的沉默。林星橘看了看苏晚，又看了看江若，似乎想说什么，最后朝苏晚看去：
“那……周一学校见？”
“嗯。”
“走吧星橘，雨越来越大了。”
江若轻声提醒，撑开伞走进雨幕中。
林星橘冲苏晚挥挥手，转身和江若并肩离开。走了几步，她又回头，声音清亮而高昂：
“苏晚，周一记得把物理笔记带给我啊！”
苏晚站在原地，看着那两个身影在雨幕中渐行渐远。
透明伞下，江若很自然地挽住了林星橘的手臂，两人靠得很近，头几乎挨在一起。江若侧过头对林星橘说了句什么，林星橘惊讶地睁大了眼睛。
那个动作太亲昵了，亲昵地就像是……最好的朋友那样。
怀里的书突然间变得很重，重得苏晚几乎抱不住。
雨水顺着屋檐滴下来，落在她脚边，溅起细小的水花。鞋尖已经湿透了，冰凉的湿意顺着脚趾蔓延上来，但她浑然不觉。
她只是站着，看着那两个人转过街角，消失在视线里。
然后她慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖。
雨声很大，大得盖过了所有声音，包括她心里那个细微的、碎裂的声音。