十八岁的冬末，疼痛在齿龈深处凿开一道裂隙。
起初只是喝冷水时有过电般的酸软，像是细针刺向牙齿深处那般。黎锦书也没敢说，因为母亲的强势，因为父亲的忽视，因为高三本就是由无数细碎的疼痛组成的。
只是牙齿的背叛来得迅猛，夜里黎锦书被一种灼烧般的疼痛刺醒，等早上起来时右半张脸已经肿的像含了一颗青梅一般。
“反正我说什么你都不会听，说了要你好好刷牙，偏偏不听，要去吃糖！”母亲邱惠的声音像刀片划过瓷砖，在狭小的卫生间回荡，“现在好了，又要花钱给你去看牙齿，成绩不上不下，毛病天天一堆，马上一模了，我看你能考几分！”
镜子前，黎锦书低着头，不言语，只是用冷水打湿过的毛巾敷在右脸。
“今天还要请假跟你去诊所，不知道你要耽误多少事！我告诉你，一模你必须给我好好考，不然你都对不起我！”
黎锦书沉默的点头。她知道反抗是无用的，反抗只会招来更多的数落。
口腔诊所挤满了人，但丝毫不影响咨询接待新客户。
“来看牙齿问题吗？”前台咨询笑着的询问。
黎锦书垂着脑袋没有回复。
“说话！”邱惠厉声喊道“要来看牙的不是你吗，现在来了又不做声。”
“没事，没事，先去拍个片子吧。”咨询帮忙打着圆场。
拍完牙片出来，黎锦书坐在诊室外面的椅子上，耳边还有母亲的絮絮叨叨的埋怨。
“27号，黎锦书，请到二号诊室就诊。"
邱惠立刻起身，动作利落的拽了黎锦书一把：“快点，别磨蹭。”
推开诊室门，首先涌入感官的是更浓的消毒水气味，再然后是另一种白色。白的晃眼的墙壁，白的刺目的无影灯，还有一身白衣的唐予安。她正低头整理器械，听见动静抬眼看来。那一刻，黎锦书愣住了，唐予安的目光是专注的，清澈的，像秋日里深潭的水，径直映出黎锦书无处遁形的紧绷与惶然。
唐予安脸上戴着浅蓝色医用口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛迅速扫过她肿胀的半张脸，然后落在紧跟其后的邱惠身上。
”黎锦书？”唐予安的声音从口罩中传来，平稳清晰，“先躺下吧”
治疗仪是皮质的，触感有些冰凉。黎锦书僵硬地躺下，头顶的无影灯“啪”一声打开，刺目的白光笼罩下来。她闭上眼，听觉变得格外敏感。
“张嘴我看看。”
黎锦书张开嘴，等待金属器械冰冷的触碰。然而，先到来的是一抹温热。唐予安的手指轻轻托住她的下颌，指腹隔着手套也能感觉到的柔软。
“放松,"那声音近在耳畔，带着温和，“虫牙有很多，还有几颗要做根管治疗，牙烂了很久了吧。”
“谁知道她！”邱惠抢着说，言语中还带着惯有的刻薄，“每次说什么都不听，天天躲起来吃甜的，现在好了牙全烂了，还耽误考试……”邱惠的声音在诊室喋喋不休的传来。
“家属先去缴费吧。”唐予安的声音响起，还是那样冷静，平稳。“慢慢来，我会轻一点。”等邱惠出去后唐予安声音又在耳边响起，与前一句不同的是这句话带有一些安慰的语气。
牙钻声响起。低沉的嗡鸣，由远及近，黎锦书不由的又紧张起来，身体紧绷。
“放松。”唐予安说，声音在牙钻的噪音里依旧清晰，“很快就好了，别怕。”
黎锦书听到唐予安的话，内心不免泛起一丝涟漪。从未有人这样触碰过她，没有嫌弃，没有不耐烦，只是一种专业的，却又能感受明确的暖意。
钻头接触牙齿的瞬间，她还是颤了一下。但疼痛没有预想中剧烈，或许是因为麻药开始起作用了，亦或是唐予安的安抚真的有用。
突然，一股带有腥味的液体涌进口腔。黎锦书下意识想吐。
“吐这里。”漱口杯及时递到嘴边。
黎锦书侧头，吐出一口混着脓血的分泌物。反复几次后，口腔里的压力明显减轻了。
“好了。”她说，“今天就先不要用右边吃东西。记得按时吃药。如果还是疼的厉害或者有发烧的情况就来医院。你的口腔问题比较严重，可能要多复诊几次。”
黎锦书慢慢坐起来。嘴巴里满是苦涩的药味，但肿胀处的紧绷感已经缓解了大半。她看向唐予安，对方正在脱手套，露出的手指修长，指甲剪的很短，干干净净。
“谢谢。”黎锦书哑声说，声音小的几乎听不见。
“没事，下次复诊我提前给你发信息预约时间。”
黎锦书点头。她从治疗椅上下来，脚步有些虚浮。
推开诊疗室的门，母亲正坐在接待区等她。缴费单紧紧攥在邱惠手里，脸色依旧铁青。
“好了？”邱惠的声音硬邦邦的。
“嗯。”
“走吧，”邱惠转身就往出口走，脚步很快，像是要逃离这个地方。
走出医院大门，冷风立刻灌进来。雨后的空气湿冷刺骨。邱惠把缴费单重重塞进包里，拉链拉的哗啦响。
“几颗牙，一万多块钱，你自己想想你糟蹋了多少钱！回去跟你爸说，这个钱必须还我，花一万多给你看牙，你看你自己值不值这个钱！”她的声音在寒风里又冷又硬。
黎锦书低着头，跟在她身后半米远的地方。麻药的效果正在退散，牙齿开始隐隐作痛，但更沉重的是心里那块巨石。一万多块。像一座山压下来。
公交车上，她们一前一后坐着，中间隔着一个空位。邱惠一直看着窗外，侧脸线条紧绷的像是石头雕刻的。黎锦书则盯着自己帆布鞋上洗不掉的那块污渍。
手机在口袋里震动了一下。是班主任在群里发的信息——一模，还有七天。
她闭上眼，把脸靠在冰冷的车窗玻璃上。
肿胀的脸颊贴着玻璃，带来一丝微弱的凉意。
她忽然想起，当母亲离开诊室后，唐予安低头操作时垂下的睫毛，还有她的眼睛，那么专注，那么平静。仿佛周遭的一切都可以遗忘不管是母亲的责骂、一万多块的治疗费用，还是一模的倒计时，仿佛都被那身白袍和口罩隔绝在外。
在那个白的刺眼的光里，疼痛可以被释放，感染可以被控制。在那里，在那个短暂的、只有牙钻嗡鸣的时间里，她是安全的。