天色骤然阴沉，铅灰色的云层压得很低，风势愈发猛烈，卷着雪沫抽打在车窗上，发出细碎而急促的声响。封帆眉头紧锁，多年行走318国道的经验让他立刻察觉到了危险。
“要变天了，”他沉声说道，“暴风雪恐怕快到了。”
周绾闻言，转头看向他：“很严重吗？”
“不能再往前走了，”封帆果断地转动方向盘，将车驶离主路，“前面有个废弃的道班，我们得在那儿过夜。”
车子颠簸着驶入一条被积雪半掩的小路，最终停在一排低矮的石屋前。屋外寒风呼啸，两人迅速搬下帐篷、睡袋和补给，躲进其中一间还算完整的屋子。
封帆动作利落地用石块垒起一个灶坑，又出门捡了些枯枝回来。当篝火终于燃起，橘红色的火焰跳跃着，驱散了屋内的寒意与黑暗。两人靠墙坐下，疲惫地喘息着。
火光映在周绾脸上，勾勒出他清瘦的轮廓。封帆不经意地侧头，正好对上周绾凝望他的眼神。
那一瞬，时间仿佛静止。
周绾看着眼前这个在风雪中依旧沉稳的男人，脑海中浮现出那个夏日里奔跑在阳光下的少年。
他从未想过那个夏至会是最后一面。他早早准备好画板，想画下封帆在夕阳下追逐野兔的模样。他的心跳得很快，不只是因为期待，还因为一种模糊的预感——也许那天，一切都会不一样。
可他的父母来了。他们的神情凝重，带着不容拒绝的决断。他们察觉了他对封帆的感情。起初是劝说，说他还小，不懂什么是喜欢，说封帆和他们不是一路人。
后来，母亲拿出体检报告，声音颤抖：“你的心脏越来越差，这里的医疗条件不行，必须立刻回去治疗。”
他哭了，第一次那样激烈地反抗。他说他哪儿也不去，宁愿留在这里。
父亲却按住他的肩膀，语气沉重：“小绾，你不能这么自私。你想过封帆吗？”
他愣住了。
“你的病是个未知数。你现在拖着他，让他天天为你担心，围着你转？他的人生才刚开始，他该去闯，去拥有更广阔的天地，而不是被你和你的病困死在这个小村子里。”
“如果你真的在乎他，就不该成为他的拖累。”
“拖累”两个字像刀子一样扎进心里。他想起封帆在阳光下肆意奔跑的样子，想起他谈起未来时明亮的眼睛。
是啊，他这样一艘随时可能沉没的船，凭什么去束缚那片本该远航的帆？他的爱，若成了对方的负累，又有何意义？
他沉默了。父母本以为会有一场拉锯，可他却点头答应了。
不是因为怕病，而是因为他无法承受自己成为封帆人生的阴影。
那个毕业典礼，他躺在医院的病床上，靠着氧气维生。他想象着封帆站在人群中的模样，却不敢出现。他怕见到他，怕自己会失去离开的勇气。他怕那句再见，会变成另一种形式的羁绊。
封帆，当年的决别，是我青春里唯一能为你做的、最勇敢也最懦弱的事。