萧执那日走后，一连三日未曾再来。
谢之衍在军医帐中静养，白日里除了喝药、进些清粥，便是闭目休憩。军医是个姓周的老者，话不多，但手下仔细，每日早晚两次为他换药诊脉。
帐中常有三两伤兵，哀叹声、交谈声断续传来，成了谢之衍了解这个世界最直接的窗口。
从那些零碎的言语中，他拼凑出大概：此地是北境边关，大启王朝与北境十三都交战已有半年。
萧执是当朝晋王，皇帝幼弟，此番亲率玄甲军戍边，月前一场恶战刚退了狄人主力，但战事尚未完全平息。
第四日清晨，帐帘被掀开。
萧执一身墨蓝常服走进来，肩头还沾着晨露的湿气。他目光落在谢之衍脸上，见他已能靠着软垫半坐，脸色虽仍苍白，但那双眼睛清明了许多，在晨光中像浸了水的墨玉。
“可好些了？”萧执在榻边木凳上坐下，语气平淡。
谢之衍颔首，声音还有些虚弱：“多谢王爷关照，已好些了。”他说完这句，便垂下眼帘，手指无意识地捻着被角，一副拘谨不安的模样。
萧执看着他细白的手指，忽然道：“我派人查了这三月来北境流民的名录，也问了附近城镇，没有寻到谢姓人家失散亲族的消息。”他顿了顿，“战事惨烈，许多村落……已无人幸存。”
谢之衍睫毛颤了颤，没说话。
“你既无处可去，”萧执的声音在帐中显得格外清晰，“三日后我军拔营回京。你若愿意，可随行。”
这不是商量，而是告知。谢之衍听得出那话里不容拒绝的意味——或者说，萧执根本没想过他会拒绝。一个伤重失忆、无依无靠的流民，能得王爷亲口允诺带回京城，已是天大的恩赐。
“谢……谢王爷。”谢之衍抬起眼，目光里恰到好处地混着感激与不安，“只是我这般模样，怕是会给王爷添麻烦……”
“无妨。”萧执截断他的话，起身时袍角划过木凳边缘，“周军医会随行照看你。好生休养，三日后启程。”
他走到帐门边，又回头看了一眼。谢之衍正望着他，晨光斜斜照进帐中，在他侧脸勾出一道柔和的轮廓。那双桃花眼里映着光，澄澈得让人心头发软。
萧执收回目光，掀帘而出。
帐内重新安静下来。谢之衍慢慢躺回去，闭上眼睛。
精神力依旧枯竭如干涸的河床，异能更是毫无感应。他能清晰感知到现在身体的脆弱——每一次呼吸都牵扯着胸腔的隐痛，稍微动一动便头晕目眩。
但这三日他并非全无所获：他尝试着用最基础的精神内观法调息，虽无法恢复力量，却能让他对身体现在的状况了如指掌。
肺腑的伤正在缓慢愈合，失血造成的虚弱需要时间。还有……他正细究时，帐外传来脚步声。
是周军医端着药碗进来。
“公子该喝药了。”老者将药碗递来，又搭了他的脉，眉头微皱，“公子脉象虚浮，内里耗损得厉害。这几日切莫思虑过重，忧思伤身啊。”
谢之衍接过药碗，黑褐色的药汁散发着浓苦的气味。他面不改色地饮尽，才轻声道：“我只是……不知往后该如何。”
周军医叹了口气，收拾药碗时压低声音：“王爷既开口带公子回京，便是给了生路。公子且宽心，王爷待底下人……是严苛了些，但从不亏待。”
这话里藏着未尽之意。谢之衍颔首致谢，目送军医离开。
三日后拔营。
天未亮时，整个军营已动了起来。谢之衍被扶上一辆铺了厚毡的马车，周军医同车照看。车厢不算宽敞，但避风暖和，随着大军开拔的号角声，马车缓缓驶出营门。
谢之衍撩开车帘一角。
晨曦中，玄甲军列队行进，黑甲映着微光，肃杀之气扑面而来。萧执骑在一匹通体乌黑的战马上，走在队伍最前方，背影挺拔如枪。有将领上前禀报什么，他侧头听着，偶尔颔首，侧脸线条在晨光中冷硬分明。
这是个真正的统帅。谢之衍放下车帘，靠回软垫。
他曾统领星际舰队，见过无数战场，却第一次置身这样纯粹依靠人力与冷兵器的行军之中。马蹄声、脚步声、铠甲摩擦声汇成沉闷的节奏，带着一种原始的、沉重的力量感。
周军医见他面色倦怠，温声道：“公子歇会儿吧，今日要赶大半日路，傍晚才能到驿馆。”
谢之衍确实累了。这具身体经不起折腾，马车虽已尽量平稳，但颠簸依然让他胸口发闷。他闭目调息，将注意力集中在呼吸上，试图从身体里榨出一点恢复的迹象。
精神力依旧死寂。
但他能感觉到——非常微弱地感觉到——这个时空的“能量场”与星际截然不同。如果说星际的能量场是精密复杂的网络，那这里就是一片混沌的海洋，原始、粗糙、难以捕捉规律。
他的异能和精神力都是为星际能量场演化而生的工具，在这里如同离水的鱼。
或许……需要重新适应。甚至，重新构建。
这个念头一闪而过，便被疲惫淹没。他沉沉睡去。
再醒来时，马车已停。周军医正轻拍他的肩：“公子，到驿馆了。”
谢之衍撑身坐起，车帘被掀开，晚风灌进来，带着初秋的凉意。驿馆是座二层木楼，门口已站着几名侍卫，见他下车，一人上前道：“公子请随我来，王爷吩咐，给您安排了二楼东厢房。”
他被搀扶着上了楼。房间简单干净，窗前木桌上已摆好饭菜和药碗。侍卫退下后，周军医也去用饭了，嘱咐他按时喝药。
谢之衍走到窗边，推开木窗。
驿馆临着官道，楼下院中玄甲军正在安营，火把陆续燃起，人影绰绰。萧执在院中与几名将领说话，忽然抬头，目光直直看向二楼窗口。
两人隔着夜色对视了一瞬。
谢之衍下意识地想移开视线——那是他作为指挥官的本能，不习惯这样直接的、带着审视的目光接触。但他随即想起自己此刻的身份，于是垂下眼，微微颔首，而后轻轻关上了窗。
关窗的刹那，他似乎看见萧执唇角极淡地弯了一下。
是错觉吗？
谢之衍靠在窗边，手指无意识地抚过粗糙的木框。这个萧执……太过敏锐。虽然这几日他刻意扮演着脆弱失忆的流民，但有些东西是刻在骨子里的——对环境的观察力、对细节的捕捉、即使在病中也不曾完全松懈的警觉。
萧执一定察觉到了什么。只是不知他察觉了多少。
敲门声响起。
“进。”
推门进来的是个年轻侍卫，手里端着热水盆：“公子，王爷吩咐给您送热水洗漱。”他将水盆放在架子上，又补了一句，“王爷还说，若有什么需要的，尽管吩咐。”
“替我谢过王爷。”谢之衍温声道。
侍卫退下后，他慢慢洗了脸。水温恰到好处，水中似乎还加了少许宁神的草药。他擦干手，走到桌边坐下，看着那碗药。
药汁黑沉，映着烛光。
他端起碗，却没有立刻喝下，而是将碗沿贴近鼻尖，极轻地嗅了嗅。周军医开的方子这几日他都记下了，药材、分量、煎煮方法……这碗药的气味、颜色、浓稠度，都与前几日分毫不差。
没有异常。
他这才将药饮尽。苦味在舌尖蔓延开来，他面不改色地放下碗，开始用饭。饭菜清淡，一粥两菜，适合病中胃口。
用完饭，他吹熄蜡烛，躺上床榻。
黑暗中，听觉变得格外敏锐。楼下士兵的脚步声、远处马匹的响鼻、夜风吹过檐角的呜咽……还有，隔壁房间开门的声音。
萧执住在隔壁。
谢之衍屏息听着。脚步声沉稳，走到窗边停顿片刻，然后是一声极轻的叹息。接着是衣料摩擦声，大概是坐下了。再然后……是笔尖划过纸面的沙沙声。
他在写信？还是处理军务？
谢之衍翻了个身，面向墙壁。不该再听了。过度关注萧执，反而容易暴露自己。
他闭上眼，开始梳理今日观察所得：
行军纪律严明，队伍行进有序，说明萧执治军有方；驿馆安排井井有条，连他这样的“随行病患”都被细致关照，说明萧执心思缜密；而军中将士对萧执的态度——敬畏多于亲近，说明他御下极严，恩威并施。
这样的人，为什么会轻易带一个来历不明的伤患回京？
真的是因为……那张脸吗？
谢之衍抬手，指尖触到自己的眼角。在星际时代，他的容貌也曾被议论——太过精致，不似将领。但他用一场又一场的胜利让所有人闭了嘴。
在这里这样的容貌似乎更加……惹眼。周军医看他的眼神里有时会闪过惋惜，那些侍卫偶尔偷瞥时也会愣神。
美貌在乱世是祸不是福。这个道理，萧执不会不懂。
所以，一定有其他原因。
谢之衍思绪纷杂，倦意再次涌上。他强迫自己停止思考，专注于呼吸，慢慢沉入浅眠。
半梦半醒间，他听见隔壁门开了。
脚步声走到他门前，停顿。
谢之衍瞬间清醒，但身体保持不动，呼吸均匀绵长。
门外静了片刻，脚步声离开了，沿着走廊下楼。
他睁开眼，在黑暗中盯着帐顶。萧执半夜下楼做什么？查岗？还是……
窗外传来极轻的马蹄声，由近及远，很快消失。
谢之衍坐起身，轻轻走到窗边，推开一条缝隙。
驿馆院中火把依旧燃着，守夜士兵在巡逻。而官道尽头，一骑黑影已融入夜色，看方向是往北边去了。
萧执独自离营？在这个时候？
谢之衍关好窗，回到床上。心中疑窦丛生，但眼下他什么也做不了。精神力枯竭，身体虚弱，连走到院中都费力，更别提跟踪探查。
他重新躺下，这次是真的累了。
意识模糊前，最后一个念头是：这个时空的水，比他想象的更深。