古夏在醉仙楼后厨洗了一天的碗。
油腻的碗碟堆成小山，热水烫得他指尖发红，洗洁的草木灰粗糙，磨得掌心生疼。
耳边是锅勺碰撞、厨子吆喝、跑堂伙计穿梭的嘈杂声响。
鼻端萦绕的是浓烈的油烟和饭菜混合的气味。
这一切他本该早已习惯，可今日却格外难以忍受。
心神不宁。
脑子里反复闪现着清晨屋里的景象：破漏的屋顶，湿冷的地面，还有床上那个昏迷不醒、身份不明的锦衣人。
那人会醒吗？若是醒了，会是什么反应？若是没醒，死在他屋里……
“小夏！发什么呆！前头催菜了，快把这些洗净的盘子递出去！”
墩胖的厨娘刘婶擦着汗，冲他喊道。
古夏一个激灵，连忙应声，将一摞摞洗净的粗瓷碗碟用干布擦净。
码放到木托盘上，小心翼翼地端向前堂。
忙碌能暂时忘却烦恼，却也拉长了时间。
每一刻都像在热油上煎熬。
好不容易熬到申时末，活计稍歇，老板娘板着脸过来发工钱。
古夏今日心神恍惚，打碎了一个缺口的旧碗，被扣了两枚铜板。
他默默接过那二十一枚铜板，没吭声。
“明日早些来，把这些葱头都剥了。”
老板娘指了指墙角一筐还带着泥的葱。
“晓得了。”
古夏低声应了，将铜板揣好，脱下沾满油污的粗布围裙，匆匆从后门离开。
夕阳西下，将他的影子拉得很长。
街道上依旧人来人往，喧嚣热闹，可古夏只觉得脚步虚浮，心跳得厉害。
越靠近西市那片窝棚区，心里那股不安就越是清晰。
巷子里积水已退，留下干涸的泥痕和零星水洼。
邻居王婆正在门口生火做饭，见他回来，抬头看了一眼。
没说什么，又低下头去搅动锅里的粥。
一切似乎与往常无异。
古夏走到自家门前，那根草绳还拴在原处。
他深吸一口气，定了定神，才伸手去解。
绳子松开，木板门发出轻微的“吱呀”声，向内打开。
屋里比清晨离开时更暗了些，破损的屋顶漏下的天光已经微弱。
空气里弥漫着未散的潮气、霉味，还有一丝……淡淡的血腥气。
古夏的心猛地提了起来。
他反手关上门，适应了一下昏暗的光线，目光立刻投向那张硬板床。
床上的人，醒了。
不是坐起，只是微微侧过了头，一双眼睛在昏暗中，正静静地看着他。
那眼神初时有些空茫，带着重伤初醒的虚弱和困惑。
随即迅速聚焦，锐利如刀锋般扫过古夏全身，带着审视和下意识的警惕。
古夏僵在门边，喉咙有些发干。
他没想到对方这么快就醒了，更没想到这人的眼神……如此迫人。
即使虚弱地躺在床上，脸色苍白如纸，额角还糊着他早上胡乱涂抹的草药残渣。
那份自然而然流露出的、居高临下的气势，也绝非寻常百姓所有。
两人就这样在昏暗的小屋里沉默地对视了几息。
床上的人先开了口，声音沙哑干涩，像是砂纸磨过喉咙：“……这是何处？”
他试图撑起身子，但刚一动，眉头就狠狠拧起。
闷哼一声，额角瞬间渗出冷汗，又跌了回去。
显然内伤不轻。
古夏回过神来，往前挪了两步，停在离床榻几步远的地方，没敢靠太近。
“是……我家。”
他声音有些紧绷，“你、你从屋顶摔下来，受了伤。”
那人闻言，目光向上扫了一眼，看到了屋顶那个触目惊心的大洞。
以及屋内四处摆放的接水容器。
他闭了闭眼，似乎在回忆，但再睁开时，眸中的困惑更深。
锐利之色稍减，取而代之的是一种空荡荡的茫然。
“屋顶……摔下来？”
他喃喃重复，眉头紧锁，似乎在努力思索，但很快。
脸上闪过一丝痛楚，抬手按住了额角。
“我……想不起来。”
古夏心里咯噔一下。
失忆？
话本子里才有的桥段，竟然真让自己碰上了？
“你……记得自己是谁吗？从哪里来？”他试探着问。
床上的人沉默了片刻，眼神涣散地望着漏雨的屋顶。
又缓缓移向屋内简陋到寒酸的陈设，最后回到古夏那张因为紧张而显得有些苍白的脸上。
他摇了摇头，动作很轻。
却带着一种不容错辨的迷茫和……一丝几不可察的烦躁。
“不记得。”
他声音低了下去，带着重伤后的疲惫，“什么都不记得。”
古夏一时不知该说什么好。
失忆了，不记得自己是谁，也不记得怎么受的伤。
这比他预想的最坏情况——对方是穷凶极恶的歹人或麻烦缠身的贵人——似乎还要棘手。
至少，对方现在看起来没有恶意，只有虚弱和困惑。
“你……饿吗？”
古夏干巴巴地问。
他想起自己怀里还揣着今日的工钱，可以去买点吃的。
这人流了不少血，又昏迷了大半天，肯定需要进食。
床上的人似乎没料到他会问这个，怔了一下，才缓缓点头：“……有些。”
声音依旧沙哑，但那份自然而然的、仿佛被人伺候惯了的矜持。
即便在失忆和重伤时，也隐约流露出来。
古夏转身，从桌边那个破瓦罐里倒出最后半碗还算干净的凉水，端到床边。
“先喝点水。我去买点吃的。”
那人接过粗陶碗，指尖与古夏的短暂触碰，冰凉。
他低头看着碗里微微晃动的水面，停顿了一瞬，才就着碗沿，慢慢喝了几口。
动作有些生疏僵硬，不似常做这些事的人，但仪态依旧称得上……优雅？
古夏心里那种古怪的感觉又冒了出来。
他移开视线：“你躺着别动，我很快回来。”
他匆匆出门，在巷口王婆那里买了两个新出锅的、还算松软的炊饼。
又咬牙多花了一枚铜板，买了一小碗清淡的菜粥。
回到屋里时，那人还保持着半靠的姿势。
手里拿着那只空碗，目光却落在自己腰间。
古夏顺着他的目光看去，是那枚沾了泥污的玉佩。
“这玉佩……”那人用指尖轻轻碰了碰玉佩边缘。
眼神依旧困惑，“很熟悉。但我……想不起它的来历。”
古夏将炊饼和粥放在床边唯一一张小凳上，闻言心中一动。
他犹豫了一下，还是低声道：“这玉佩……纹样像是皇室内造之物。
我从前在酒楼跑堂时，见过类似的。”
“皇室？”
那人指尖一顿，抬起眼看向古夏，眸色深了些，“你是说，我可能……是宫里的人？”
他的语气里没有欣喜或激动，只有更深的茫然。
以及一丝不易察觉的警惕。
“只是可能。”
古夏连忙道，“我也只是猜测，做不得准。
许是仿制的，或是赏赐给外臣的……”
他声音渐低，因为对方看他的眼神，让他觉得自己好像说了什么不该说的话。
那人不再看玉佩，转而看向小凳上的食物。
“这是什么？”
他问，目光落在粗瓷碗里寡淡的菜粥上。
“菜粥，和炊饼。”
古夏老实回答，“你伤着，吃些清淡的好。”
那人没说话，伸手拿起一个炊饼，指尖捏了捏，似乎有些不适应这种食物的粗糙质感。
他低头咬了一小口，慢慢咀嚼，眉头微微蹙着。
像是在品尝什么陌生而奇怪的东西。
但显然饿得狠了，他还是就着粥，将炊饼一点点吃了下去。
古夏在一旁看着，心里五味杂陈。
这人吃相并不粗鲁，甚至称得上斯文，但那种与周遭环境格格不入的疏离感。
却越发明显。
他就像一件名贵的瓷器，不小心摔进了泥淖里，虽然沾了污损，但底子还在。
等那人吃完，古夏收拾了碗筷。
屋里又陷入沉默，只有屋顶偶尔滴落的水声。
天色彻底黑了下来。
古夏摸索着点亮了油灯。
豆大的火苗跳动，将两人的影子投在斑驳的墙壁上，晃动着，拉得很长。
“你……”
古夏迟疑着开口，“今晚……有何打算？”
那人靠在床头，脸色在昏黄的灯光下依旧苍白。
他看了一眼古夏，又看了看这破败不堪的屋子。
最后目光落在自己身上沾着血污和泥泞的锦衣上。
“我无处可去。”
他声音平静，听不出什么情绪，“亦不知自己是谁。”
他顿了顿，抬眼直视古夏，“你若愿收留我几日，待我伤好些。
或能想起些什么……我身上别无长物，唯有此玉。”
他说着，竟抬手去解腰间那枚玉佩。
古夏吓了一跳，连忙摆手：“不必不必！这太贵重了！”
开什么玩笑，皇室内造的东西。
他哪儿敢收？烫手山芋还差不多。
“你就……先住下吧。
只是我这里……你也看到了，实在简陋，又漏雨……”
“无妨。”
那人放下手，似乎松了口气，又似乎本就无意真的给出玉佩。
“能栖身即可。”
他语气依然平淡，但古夏却隐约觉得，这人不习惯求人，方才那番话，对他而言恐怕已是极限。
“那……你总得有个称呼。”
古夏想了想，“总不能一直‘喂’吧？”
那人沉默片刻，目光落在自己掌心，又缓缓抬起，望向窗外沉沉的夜色。
檐角残留的雨水，正一滴滴落下，敲在石阶上，发出细微而清晰的“嗒、嗒”声。
“知微。”
他忽然开口，声音很轻，像是对自己说，又像是对古夏说，“叫我知微吧。”
“知微？”
古夏重复了一遍。
“嗯。”
自称“知微”的人点了点头，似乎对这个名字有某种模糊的熟悉感，但又无法确定。
“隐约觉得……应是此名。”
沈知微。
古夏在心里默念了一遍。
名字倒是不错，只是配上眼下这境况，总让人觉得有些讽刺。
“我姓古，单名一个夏字。”
古夏也报上自己的名字，“在这里打些零工过活。”
沈知微微微颔首，算是知道了。
他看起来依旧疲惫，说了这些话似乎耗去了不少力气，重新合上眼睛。
眉心却依旧蹙着，不知是因为伤痛，还是因为脑中那片空白的迷雾。
油灯噼啪爆了个灯花。
古夏看着床上这个来历不明、失去记忆、却显然身份不凡的“沈知微”。
又抬头看看屋顶那个大洞，只觉得前路一片茫然。
收留他，是福是祸？
可若将他赶出去，任其自生自灭……古夏做不出来。
他只是一个没什么本事的小妖，最大的愿望不过是安稳度日。
怎么偏偏就招惹上这样的麻烦？
夜风从未关严的窗缝和屋顶破洞钻进来，带着雨后的凉意。
古夏打了个寒噤，将身上单薄的旧衣裹紧了些。
他走到墙角，将那些接满雨水的盆罐小心端到门外倒掉。
又挪了挪位置，避开还在滴水的地方。
然后，他抱了床脚下那卷勉强还算干燥的草席。
在离床榻不远、相对干爽的地面铺开。
看来今晚，他得打地铺了。
沈知微似乎已经昏睡过去，呼吸渐渐平稳绵长，只是偶尔会因为疼痛而轻颤一下。
古夏吹熄了油灯，在草席上躺下。
黑暗中，各种声音变得清晰：远处隐约的梆子声，近处老鼠窸窣跑过的动静。
还有身旁床上那人并不安稳的呼吸，以及自己心里，那沉甸甸的、挥之不去的忧虑。
他想，等天亮了，得想办法再弄点钱，至少把屋顶那个洞稍微堵一堵。
还有沈知微的伤……明天去干活时，或许可以悄悄问一问药铺的伙计，有没有便宜些的伤药。
至于沈知微的身份，他的过去，他为何会带着那样一块玉佩，又为何会重伤落在此处……
古夏翻了个身，面对着冰冷的墙壁。
算了，不想了。
走一步，看一步吧。
他只是个想过安稳日子的小妖，天大的麻烦，但愿……别真的砸到他头上。
窗外，最后一点天光也湮灭了。
夜，还很长。