寅时三刻，天还黑得浓稠。
古夏在草席上睁开眼睛，几乎不需要适应黑暗。
屋里很静，只有屋顶偶尔滴落的水声，和床上传来的、比昨夜平稳些的呼吸声。
他轻手轻脚地起身，借着窗外透进的微弱天光。
看了看床上依旧沉睡的沈知微。
那人侧躺着，面向墙壁，只露出半边苍白的脸颊和紧抿的嘴唇。
眉心那道褶皱即使在睡梦中也未完全抚平。
还好，没死。
也没半夜发起高热。
古夏心里稍稍松了口气。
他悄无声息地穿好那身洗得发白的粗布短打，将草席卷起塞回床底。
清晨的寒气从门缝窗隙钻进来，他搓了搓有些僵硬的手指。
先要去码头。
卯时初刻开始卸货，去晚了接不到活计。
他走到桌边，从怀里掏出昨日剩下的铜板，数了数。
昨日打碎碗被扣了两文，买炊饼菜粥花了三文，还剩……十六文。
太少了。
他犹豫了一下，走到床边，蹲下身，从床板下一个极隐蔽的缝隙里，摸出一个小小的粗布口袋。
这是他这些年一点点攒下的“家底”，统共一百二十七文。
原本打算攒够了，就把屋顶彻底翻修一下。
或者……万一哪天待不下去，也能当盘缠。
现在，多了一张吃饭的嘴。
古夏从里面数出三十文，想了想，又数出十文，和那十六文放在一起。
用另一块布小心包好，塞进怀里。
剩下的八十七文，重新藏回原处。
他看了一眼床上依旧沉睡的人，无声地叹了口气。
起身走到门边，轻轻拉开木门。
寒气扑面而来，远处传来隐约的鸡鸣。巷子里还是一片寂静。
古夏回身掩好门，用草绳拴上，快步走入黎明前最深沉的黑暗里。
---
码头永远是喧嚣的。
天刚蒙蒙亮，混浊的河水裹挟着晨雾拍打着石阶，大大小小的船只已经挤满了泊位。
轿夫、挑工、小贩、船主、税吏……各种口音的叫喊、喝骂、讨价还价声混杂在一起。
空气中弥漫着河水腥气、货物霉味和汗臭。
古夏挤在人群中，努力伸长脖子，盯着那几个正在分派活计的工头。
“你！还有你！去卸那船南边的绸缎！
小心着点，磕破了皮，卖了你都赔不起！”
“那边几个，木材！两人一扛，别磨蹭！”
“粮船的先等等，粮官还没来！”
古夏身材不算壮实，但胜在手脚麻利，眼神也活络。
他瞅准一个工头刚骂完人，正喘气的空隙，赶紧挤上前：“王把头，今日可还有活计？我力气足，也仔细！”
那满脸横肉的王把头斜睨他一眼，认出是常来的熟面孔，哼了一声：“去，跟老刘他们卸那船药材。
轻拿轻放，出了岔子，仔细你的皮！”
“谢王把头！”
古夏心头一松，连忙应了，小跑着奔向指定的泊位。
药材船不算大，但箱子颇沉，散发着浓烈复杂的苦味。
古夏和老刘几个搭伴，两人一组，用粗麻绳和木杠，将那些钉得严实的木箱从船舱里抬出来。
再搬到岸边指定的库房前。
箱子死沉，压得肩膀生疼，麻绳粗糙，很快就把掌心磨得通红。
汗水很快浸湿了里衣，又被河风吹得冰凉，贴在身上很不舒服。
古夏咬着牙，一趟又一趟，不敢有丝毫松懈。
这份工钱是计件的，搬得多，拿得多，但也更容易出错。
一个上午过去，两条胳膊酸胀得几乎抬不起来，掌心火辣辣地疼，肯定磨出了水泡。
但好歹搬完了大半船。
工头过来点了数，每人发了十五文钱。
古夏用汗湿的手紧紧攥着那十五枚还带着体温的铜板。
小心地放进怀里，和早上带出来的那些放在一起。
沉甸甸的一小包，贴着心口。
来不及歇口气，他必须赶在午时前回到醉仙楼。
---
醉仙楼午间是最忙的时候。
古夏从后门溜进去，匆匆换上跑堂的短衫。
就被刘婶揪着耳朵骂：“死小子！又踩着点来！前头客人都坐满了，还不快去！”
他连声道歉，抓起搭在肩上的汗巾，一头扎进了人声鼎沸的前堂。
端菜、送酒、撤盘、抹桌……腿脚要勤，眼睛要亮，耳朵要灵，嘴巴要甜。
客人的呼喝，掌柜的催促，在耳边嗡嗡作响。
油腻的菜香，酒气，汗味，脂粉味……各种气息混杂着扑面而来。
“小二！这边再加壶酒！”
“来了——！”
“这菜都凉了！怎么上的？！”
“客官息怒，马上给您回锅热热！”
“喂！伙计，结账！”
古夏像只陀螺，在桌椅和人流间穿梭。
后背的旧伤被汗水一渍，隐隐作痛。
掌心磨破的地方，碰到滚烫的碗碟边缘，更是疼得他一哆嗦。
但他脸上始终挂着那种训练出来的、略显拘谨又带着点讨好的笑容。
在这地方，没人在意你累不累，疼不疼，只看你活干得利索不利索。
中间抽空扒了两口冷饭，还没咽下去，又被喊去后院搬酒坛。
等到午市高峰过去，已是末时末。
古夏累得几乎直不起腰，靠在厨房后门的墙壁上，慢慢喘气。
怀里又多了一十三文工钱。老板娘说他上午迟到，扣了两文。
他默默收下。
能保住这份工，已是不易。
刘婶端了碗飘着几片菜叶的剩汤给他：“喝了吧，瞧你脸白的。”
古夏道了谢，接过来，几口灌下去。温热的汤水下肚，稍微驱散了些疲惫。
他得回去一趟。
看看沈知微怎么样了，顺便把早上买的两个馒头带回去。
他自己午饭没吃饱，但屋里还有个伤号。
---
推开木门时，古夏愣住了。
屋里弥漫着一股……焦糊味。
沈知微站在屋中唯一那个用几块砖石垒起来的简易灶台前，背对着门。
他依旧穿着那身破损脏污的锦衣，袖子高高挽起。
露出线条流畅但此刻沾满黑灰的小臂。
灶膛里火早已熄灭，只剩一缕青烟，而灶上那个古夏唯一的破铁锅里。
是一团黑乎乎、冒着刺鼻焦烟的不明物体。
听见开门声，沈知微转过身来。
他脸上蹭了好几道黑灰，额发被汗水濡湿贴在脸颊。
一向平静无波的眼中，难得地透出一丝狼狈和……挫败。
两人四目相对，一时无言。
古夏的目光从那团焦炭移回沈知微脸上。
又移向灶台旁边——地上散落着几根没烧完的柴火。
水瓢打翻了，泼了一地水，还有几片大概是试图做菜的、此刻已蔫黄发黑的菜叶子。
“……我想烧点热水。”
沈知微先开了口，声音干涩，还带着点被烟呛到的沙哑。
“或许……再做点吃的。”
他看了一眼锅里那团东西，抿了抿唇，没再说下去。
古夏忽然觉得有点想笑，但看着对方那张沾满黑灰、却依旧难掩贵气的脸。
和眼中那抹极淡的、几乎难以察觉的窘迫，那点笑意又化成了某种复杂的情绪。
这位“沈公子”，显然从来没做过这些事。
“我来吧。”
古夏放下手里的东西，走到灶台边，动作熟练地清理锅里的焦糊，重新引火，添柴。
火苗舔舐着锅底，发出噼啪的轻响。
沈知微站在一旁，默默看着。
他看着古夏用葫芦瓢从水缸里舀水，看着他洗刷锅具。
看着他将带来的两个馒头小心地架在锅边余热处烘烤。
动作流畅自然，带着一种长期劳作者特有的、不浪费一丝气力的精准。
“你……”
沈知微忽然开口，“每日都做这些？”
“嗯。”
古夏头也没抬，用一根细柴拨弄着火，“早上码头卸货，午间酒楼跑堂，晚上打更。”
他顿了顿，“不然没饭吃。”
沈知微不说话了。
屋里只剩下柴火燃烧的哔剥声，和锅里水将开未开的细微声响。
馒头烤热了，散发出粮食朴素的香气。
古夏用一块干净的布垫着，拿出一个，递给沈知微：“先吃点垫垫。你伤着，只能吃些清淡的。”
沈知微接过馒头。
烤得微黄的表面，温热透过粗布传到掌心。
他低头咬了一口，慢慢咀嚼。
还是粗糙，但比昨日那冰冷的炊饼多了一丝暖意。
古夏自己也拿起一个，蹲在灶边，就着锅里的热水，小口吃起来。
他吃得很快，但很安静。
“你的手。”
沈知微忽然说。
古夏愣了一下，顺着他的目光看向自己的手掌。
掌心果然磨破了几处，红红肿肿，还有两个亮晶晶的水泡。
“没事，码头干活常有的。”
他不在意地收回手，继续啃馒头。
沈知微却放下了手中的馒头。
他走到床边，从自己那件破烂的锦衣内衬上。
费力地撕下一条相对干净的布条，又走回来，递给古夏。
“包上吧。”
他说，语气依旧平淡，但眼神落在古夏手上时，似乎动了动。
古夏看着那条布料上乘、绣着暗纹的布条，又看看沈知微。
对方只是看着他，眼神不容拒绝。
“……多谢。”
古夏接过来，小心地将布条缠在磨得最厉害的右手掌心。
布料柔软，带着一丝极淡的、属于沈知微身上的清冽气息，将粗糙的疼痛隔开了些。
两人默默地吃完简单的“饭”。
古夏收拾了灶台，又将屋里略微整理了一下——主要是把沈知微早上制造的那些混乱痕迹清理掉。
“我傍晚要去打更铺子。”
古夏对坐在床边的沈知微说，“你……在家休息，别再碰灶火了。
若是渴了，水缸里有水。晚上我带了吃的回来。”
沈知微点了点头，没说什么。
古夏看着他苍白的脸色和额角依旧明显的伤痕。
犹豫了一下，还是从怀里掏出那个小布包，数出十文钱，放在桌上。
“这些钱……你拿着。若是实在饿了，巷口王婆那儿有卖炊饼的。
或者……万一有什么急事。”
他声音低了下去，“不过最好别出门，你这样子，太显眼。”
沈知微的目光落在那些磨损的铜板上，又抬起看向古夏。
他看到了古夏眼中那份小心翼翼的精打细算，也看到了那抹掩饰不住的疲惫。
“好。”
他只应了一个字。
古夏松了口气，又叮嘱了两句，这才带上梆子和更锣，匆匆出门。
打更的工不能误，那是一整夜的钱。
木门关上，屋里重归寂静。
沈知微独自坐在床边，目光缓缓扫过这间陋室。
斑驳的墙壁，漏雨的屋顶，简陋得可怜的家具，空气中尚未散尽的焦糊味和霉味。
然后，他低下头，摊开自己的手掌。
掌心光滑，骨节分明，只有一些薄茧，是长期握笔或持剑留下的。
与古夏那双粗糙、带伤、布满劳碌痕迹的手，截然不同。
他试图回想，自己以前是否做过这些事——生火、做饭、搬重物、数着铜板过日子。
没有。
一片空白。
只有一种遥远而模糊的感觉，仿佛他本该站在更高的地方。
俯瞰众生，而非困于这漏雨屋檐之下，为一个馒头、一瓢水发愁。
可那种感觉又很虚浮，抓不住。
反而眼前这陋室，这焦糊味，古夏掌心粗糙的触感和缠绕其上的。
从自己衣上撕下的布条……这些是如此真实。
他慢慢握紧手掌，又松开。
拿起桌上那十枚铜板，冰凉的金属触感。
很轻，又似乎很重。
窗外，天色又渐渐暗了下来。
沈知微靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。
脑海中依旧空空荡荡。
只有远处隐约传来的、古夏敲响的第一更梆子声。
悠长地，穿透暮色，飘进这漏雨的屋檐下。
“天干物燥——小心火烛——”
调子平稳，带着一丝不易察觉的疲惫。
沈知微听着那声音，良久，未动。