第二天傍晚，几斗直接去了公园。
凌晓果然在那里，画架上是一幅未完成的建筑夜景——画的是附近的街景，但几斗认出其中一栋建筑的轮廓有些眼熟。
笔触还有些生涩，但光影处理得不错。
几斗没有立刻走过去。他在不远处的长椅坐下，像往常一样闭上眼睛休息。
他能感觉到凌晓的目光——很轻，很克制，只是偶尔扫过，像画家在观察光影的变化。
十分钟后，几斗睁开眼，走向凌晓。
“你昨天发了那条信息。”几斗走到他身侧，声音平静但带着明显的质问意味。
凌晓的画笔停在半空。他没有回头，只是轻声说：“我看到了不该看的东西，仅此而已。”
“在哪里看到的？”
“有时候……知道的太多不是好事。”凌晓的声音更轻了。
几斗皱眉。这话听起来像在回避，但凌晓的语气里有一种沉重的真实感。
“我不需要不明不白的提醒。”
“那就当是一个路人的多管闲事。”凌晓继续画着，但几斗注意到他的笔触有些凌乱，“你可以删掉号码，当没认识过我。”
几斗没有动，只是看着他画画的手。“你画的是复活社分部。”
凌晓的手顿了顿。“很多建筑看起来都差不多。”
“但你知道那是什么地方。”几斗盯着他的侧脸，“你在观察我，在……试图干涉我的事。为什么？”
凌晓终于转过头。
夕阳的余晖落在他眼睛里，那里有一种几斗从未见过的复杂情绪——太过关切，太过熟稔，不像一个陌生人该有的眼神。
“因为你看上去总是一个人。”凌晓说，声音很低，但每个字都很清晰，“而孤独久了，是会生病的。”
“你懂什么。”几斗的声音冷了下来。
“我可能不懂你的全部。”凌晓迎上他的目光，“但我见过足够多孤独的人，知道那是什么样子。”
阿夜担忧地看着几斗。几斗移开了视线，看向逐渐暗下来的天空。
凌晓蹲下身整理画具，“我知道这听起来很多余。”他说，“你就当是……一个画家的职业病，喜欢观察人，然后产生一些不必要的同情。”
那天他们没再说话。凌晓继续画画，几斗坐在不远处的长椅上，看着夕阳一点点沉入城市的天际线。
离开时，凌晓递给他一个小袋子，里面是新的绷带、消毒药水和一支药膏。
“随身带着总没坏处。”凌晓说，没有看他。
几斗站在原地，低头看了看手里的东西，又看了看凌晓离开的方向。
心中的疑问没有减少，但某种东西——某种很久没有感受过的东西——在心底轻轻动了一下。
------
凌晓回到公寓，关上门，靠在门后长长舒了口气。
他刚才差点就说太多。
差点就说“因为我看过《守护甜心》全季，知道你父亲失踪，知道你被复活社控制，知道你妹妹是星那歌呗，知道你为了保护家人做了多少不得已的事”。
但他不能说。
现在的几斗，还不是他的朋友，只是一个被过度关心的陌生人。
而凌晓自己，也还没有理清这份感情——是对曾经屏幕里那个角色的喜爱与心疼，还是对眼前这个真实的人的……
“不能想。”凌晓摇摇头，站起来走到画架前。
画布上，街景的轮廓在夜色中显得冷清。凌晓调了深蓝色和紫色，开始涂抹天空。
他知道接下来的情节：几斗会被复活社当做工具一样利用，会受伤，会生病，会独自舔舐伤口。而他作为知晓“剧本”的人，能做的却那么有限。
动画里没有的细节，他只能靠观察来补充：
几斗偏好鸡蛋沙拉三明治（便利店加热柜前会多看两眼），
下雨天会忘记带伞（三次里有两次），
疲惫时会在公园长椅闭目十分钟（从不超过），
手臂受伤时习惯用右手按住伤口左侧（一个下意识的小动作）……
这些细节让几斗从一个二维角色变成了立体的人。也让凌晓的感情，从对纸片人的单向喜爱，开始向某种更复杂的东西转变。
他画着画着，笔尖不自觉地勾勒出一个身影——不是动画里那个在月光下拉琴的几斗，而是今天傍晚在公园里，用平静语气质问他的几斗。
真实的几斗。眼神更锐利，疲惫更深刻，孤独更具体。
凌晓停下笔，看着画布上那个模糊的轮廓。
“对不起。”他轻声说，“我知道这样很奇怪。但至少这一世……让我试着做点什么。”
窗外，夜色渐深。凌晓走到窗边，看着街对面的便利店——几斗偶尔会去那里买夜宵。
他没有下去。只是站在那里，像前世守在屏幕前等待更新时一样，安静地等待着。
只是这一次，等待的人真实地生活在同一条街道上。会受伤，会饿，会冷。
而这一次，凌晓可以做的，不再只是发一条“抱抱几斗”的弹幕。
他可以递一盒牛奶，送一把伞，送一盒药，说几句话。
可以告诉那个总在雨夜里独行的人：至少今夜，有人注意到了你的存在。
哪怕那个人，还什么都不知道。
---
几斗回到家时，已是深夜。
窗外，雨又开始下了。几斗站在窗前，看着雨滴打在玻璃上，忽然想起凌晓傍晚说的那句话：“孤独久了，是会生病的。”
那句话里有一种沉重的真实感，不像谎言，也不像疯话。
几斗打开手机，找到那条陌生号码发来的信息。犹豫了几秒，他保存了号码，备注名输入了两个字：
“画家”。
“你到底是谁？”几斗轻声问。
窗外只有雨声回答。