十天时间转瞬即逝。
1975年8月25日，天还没亮，清河市火车站已是人声鼎沸。红旗招展，锣鼓喧天，戴着红袖章的街道干部们正组织着即将出发的知青队伍。
宋阳背着捆扎整齐的被褥卷，左手拎着网兜——里面是搪瓷脸盆、牙刷牙膏和那件父亲的旧棉袄，右手挎着洗得发白的帆布书包。书包里最底下，是油纸包裹的高中课本。
母亲李桂芬眼睛红肿，往他口袋里又塞了两个煮鸡蛋：“到了就写信……天冷了记得加衣服……”话没说完就哽咽了。
父亲宋建国用力拍拍他的肩膀：“好好干，别给家里丢人。”然后转身，看着车站斑驳的墙壁。
大哥宋刚下了夜班匆匆赶来，塞给他五块钱：“藏好。”二哥宋强给了他一双劳保手套：“听说那边冬天冷。”
简单的告别。那个年代的亲情，大多压在心底，用最朴实的行动表达。
“同志们！集合了！”街道王主任举着铁皮喇叭喊，“念到名字的上车！清河市赴黑省松岭河建设兵团三连知青——”
宋阳拎起行李，随着人群移动。他刻意走在队伍最后，目光在人群中搜寻。
很快找到了。
陈卫东，十八岁，个子高大，穿着一身崭新的军绿色衣裤，正站在一辆卡车旁帮女知青递行李。他脸上带着爽朗的笑容，说话声音洪亮：“同志们放心！到了兵团咱们互相帮助，都是革命战友！”
周围几个女知青看着他，眼神里带着崇拜。原主记忆里，陈卫东父亲是市革委会的干部，根正苗红，一下乡就被指定为临时负责人。
然后是他——苏晓梅。
十七岁，扎着两条乌黑麻花辫，皮肤白得在灰蓝色人海中格外显眼。她正吃力地想把一个帆布箱子搬上车，陈卫东立刻上前帮忙：“晓梅同志，我来！”
“谢谢卫东同志。”苏晓梅脸微红，声音细细的。
这就是这个世界的男女主角。按照原情节，两人将在兵团相知相恋，但过程充满波折——赵秀英的嫉妒，周文彬的暗恋，各种误会和陷害。而“宋阳”这个路人甲，会在两年后成为他们感情纠葛的牺牲品。
宋阳收回目光，低下头，把脸埋在衣领里。他选了离两人最远的那辆卡车，默默爬上车厢。
“喂，往里挪挪！”一个戴眼镜的瘦高个挤过来，“我叫王建军，省城来的。”
宋阳往旁边挪了挪：“宋阳。”
卡车发动，驶离车站。站台上送行的人群越来越远，哭声被引擎声淹没。车厢里起初还有人说笑，随着城市远去，渐渐沉默下来。
宋阳靠着车厢板，闭上眼睛。系统界面在脑海中浮现：
【当前世界：L-75（年代文）】
【主线任务：存活至自然死亡（进度0%）】
【当前积分：0/1,000,000】
【掌握技能：无】
【特别提醒：检测到本世界主要气运人物（陈卫东、苏晓梅），请严格遵守路人准则】
他默默记住。活下去，避开他们，学习材料学，等待高考。
三天后，经过火车转汽车再转拖拉机，当最后一段颠簸土路结束，一片望不到边的黑土地在眼前展开。
“到了！松岭河建设兵团三连！”开拖拉机的老职工喊道。
低矮的土坯房排列成行，屋顶铺着茅草。空旷的场院上竖着木杆红旗，在九月的寒风中猎猎作响。远处是连绵的荒原，再远是隐约的山峦轮廓。
空气里是泥土、牲畜和柴火混合的气味。冷，这是宋阳的第一感觉。才九月，风已经带着凛冽的寒意。
“集合！”一个皮肤黝黑的中年汉子站在土台子上，声音洪亮，“我是三连连长赵大奎！从今天起，你们就是兵团战士！这里没有少爷小姐，只有劳动者！”
冗长的训话后是分宿舍。宋阳竖起耳朵。
“陈卫东、王志强、李国庆……一号宿舍！”
“苏晓梅、孙红霞、赵秀英……女兵一号宿舍！”
“宋阳、王建军、张建设、周文彬……四号宿舍！”
宋阳心中微动。周文彬——原情节里那个暗恋苏晓梅、最终被陷害的可怜人，和他分到了一间宿舍。这增加了风险，但也意味着能就近观察。
四号宿舍在最西头，是排土坯房里最破旧的一间。推开门，一股霉味扑面而来。房间不大，两边是通铺，中间过道仅容一人通过。窗户纸破了好几个洞，冷风呼呼往里灌。
“这条件……”张建设嘟囔了一句。
王建军推了推眼镜，没说话，开始整理自己的铺位。
宋阳选了靠里侧、离窗户最远的位置——那里漏风少些。他默默铺开被褥，把书包小心放在枕头内侧。
晚饭在食堂。玉米碴子粥稀得能照见人影，黑面窝头粗糙拉嗓子，水煮白菜几乎不见油花。但所有人都吃得很香——颠簸几天，这是第一顿热饭。
宋阳安静地吃完，洗碗时看见陈卫东正帮苏晓梅打热水，几个女知青在旁边窃窃私语。
“陈卫东人真好……”
“听说他爸是市里领导？”
“苏晓梅长得真俊……”
宋阳低头快步离开。原情节已经在萌芽，他必须像隐形人。
第二天开始劳动——清理宿舍区杂草。小组长分配任务时，宋阳故意选了离陈卫东、苏晓梅最远的区域。但收工时，陈卫东还是找了过来。
“宋阳同志是吧？我看你干活挺踏实。”陈卫东笑容爽朗，“咱们知青要互相帮助，特别是苏晓梅同志，女同志体力弱些，以后咱们男同志要多担待。”
这是要拉他进入“帮助苏晓梅”的小团体。宋阳心中警铃大作，面上露出憨厚的茫然：“陈组长，我干活慢，怕耽误事。还是让更有能力的同志帮忙吧。”
“不要妄自菲薄嘛！”陈卫东拍拍他肩膀，力气不小，“都是革命战友！”
等陈卫东离开，宋阳揉了揉发痛的肩膀。这人天生具有领导气质和掌控欲，一旦被他纳入圈子，就很难脱身。
晚上，躺在冰冷的土炕上，宋阳开始规划。系统建议学习材料科学，但这个年代，相关的书籍极其稀缺。他需要先巩固高中知识，为两年后的高考做准备。
夜深人静时，他悄悄起身，借着窗外的月光，从书包里摸出《高中数学》。刚翻开，对面铺传来窸窣声。
王建军也坐了起来，手里拿着一本书。
两人在昏暗中对视。王建军推了推眼镜，迟疑片刻，把书封转过来——《热处理工艺基础》。
宋阳心脏一跳。他轻轻点头，用手指了指书，又指了指自己，做了个“交换”的手势。
王建军犹豫几秒，最终点头。
没有语言交流，两本书在黑暗中悄然交换。宋阳抚摸着那本带着油污痕迹的旧书，封面上有钢笔写的名字：王铁柱（王建军父亲）。这是一位老技术员的私人笔记，里面不仅有热处理知识，还有大量实际生产中的经验记录。
【检测到本世界专业知识载体】
【材料科学认知开启：当前进度0.1%】
【辅助功能激活：基础材料识别（可识别常见金属材料成分及特性）】
系统的提示让宋阳精神一振。他小心翻开书页，在月光下如饥似渴地阅读。那些关于淬火温度、回火时间、晶粒度控制的记录，虽然粗浅，却是这个时代最真实的工业脉搏。
窗外，北大荒的风呼啸而过。在这间寒冷的土坯房里，两个年轻人背对背，各自在微光中打开了一个新世界。
日子一天天过去。秋收是北大荒最忙碌的季节，天不亮下地，天黑收工。掰玉米、割大豆、收土豆，日复一日。手上磨出水泡，水泡破成血泡，最后结成厚茧。
宋阳默默劳动，不出挑也不落后。他观察到陈卫东确实有过人之处：体力好，能吃苦，组织能力强，很快被任命为知青排副排长。苏晓梅则明显不适应高强度劳动，但努力坚持，赢得不少同情。
十月初，第一场雪毫无预兆地来了。
那天早晨推开门，世界一片洁白。雪还在下，鹅毛般的雪花纷纷扬扬。南方来的知青们兴奋地冲出去，北方来的则开始发愁——这才十月，往后还有整整半年的冬天。
扫雪成了第一项任务。宋阳挥着铁锹，注意到不远处的苏晓梅冻得手指通红，握锹的姿势别扭。陈卫东立刻过去帮忙，两人靠得很近。
“哟，卫东同志真关心女同志啊！”一个略带尖刻的女声响起。
宋阳转头，看见一个穿着红花棉袄的姑娘——赵秀英。连长赵大奎的侄女，负责养猪，泼辣能干。她正叉着腰，看着陈卫东和苏晓梅，眼神不善。
原情节的重要角色之一，嫉妒苏晓梅，未来会多次陷害她以及牵连旁人。
“秀英同志，大家都是战友，互相帮助是应该的。”陈卫东皱眉。
“战友？我看是特别的战友吧！”赵秀英哼了一声，转身走了。
苏晓梅眼圈红了。陈卫东低声安慰她。
宋阳低下头，用力铲雪。风暴的种子已经埋下，他必须离得更远。
那天晚上，雪下得更大了。宿舍里冷得像冰窖，窗户纸被风吹得哗哗响。宋阳用旧报纸把漏风的缝隙堵上，躺回炕上时，听见隔壁铺的周文彬在咳嗽。
“没事吧？”王建军问。
“没、没事……”周文彬声音虚弱。他是个瘦弱的青年，戴一副破眼镜，平时沉默寡言。
宋阳想起原情节里，周文彬因为暗恋苏晓梅，多次被赵秀英针对，最终成为牺牲品。而“宋阳”的死，某种程度上也是被周文彬牵连。
他坐起身，从行李里翻出一个小布袋——里面是母亲塞的生姜片。他拿了几片，又倒了杯热水，走到周文彬铺位前。
“喝点姜水，驱寒。”
周文彬愣愣地看着他，接过杯子时手有些抖：“谢、谢谢……”
“都是室友。”宋阳简单说，回到自己铺位。
他帮周文彬，不是出于同情，而是计算——一个健康的周文彬，或许能减少未来的麻烦。但这必须控制在不引起注意的程度。
夜深了，风雪呼啸。宋阳闭着眼，在脑中复习数学公式。系统界面静静悬浮：
【生存天数：47】
【气运人物接触次数：3（均为必要接触）】
【学习进度：高中数学（65%）、热处理基础（12%）】
【风险评估：低（成功避开三次潜在冲突）】
四十七天。他成功避开了所有可能卷入原情节的场合，像个真正的路人甲一样，默默劳动，默默学习。
但宋阳知道，真正的考验还在后面。漫长的冬天，封闭的环境，日益复杂的人际关系。而距离高考恢复，还有将近两年。
他必须像黑土地下的种子，在严寒中默默扎根，积蓄力量，等待春天的到来。
窗外，北大荒的第一场雪，还在下。